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préface

C’est dans les faubourgs de Londres
Sur des ruines sans âge
Que s’élève en secret
Le Cirque des Mirages
Des créatures énormes
Des monstres atrophiés
Des animaux difformes
Des hommes sans visage

Les textes de ce volume, comme ce Terrible Enfant à gueule 
de chien, n’ont pas toujours été imprimés. Ils sont nés sur 
scène, ils sont nés sous les feux obliques d’un plateau de 
music-hall ou de théâtre. Ce sont des chansons nées avec 
Le Cirque des Mirages, la plus curieuse apparition qu’ait 
vécue la musique populaire en France à l’aube du nouveau 
siècle.

Ces chansons sont portées par une musique inquiétante, 
comme si une fanfare d’orphelins malades brinquebalait 
dans le lointain, comme si d’un ordre éteint ne subsistait 
plus qu’une pompe fourbue – des valses, des tangos, des jazz, 
des polkas en noir, blanc et rouge… Le pianiste Fred Parker 
a donné à ces chansons des musiques tout en angles et en 
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exclamations, en ferventes majuscules et en brusques ver-
tiges. Les mélodies, la langue, les personnages, les tra gédies, 
les brumes sont de la plume de Yanowski. En le lisant dans 
les pages qui suivent, on voit bien ses moulinets des bras 
avec son pull aux manches trop courtes qui lui font de 
longues mains blanches d’étrangleur, on entend bien sa voix 
nasale tantôt cyniquement réaliste, tantôt saisie d’un lyrisme 
naturaliste volontiers effrayant. En le lisant, on reconnaît cet 
homme, corps immense évadé d’un ilm de Tod Browning 
sur lequel est posé un masque d’avis de recherche, et qui 
chante avec une voix d’avertissement ultime.

Yanowski dépasse la stature et l’ethos de l’artiste de varié-
tés. Il est littérature, il est légende, il est songe. Il est tout 
un carnaval noir de crimes au crépuscule, de fantômes 
caval cadant dans des faubourgs perdus, d’hypnotiseurs 
assassins, de prophètes méphistophéliques, de sacriicateurs 
têtus. Oui, il met en scène des monstres. Oui, il blasphème 
– « Parfois nous posons nos derrières/Sur les statues de la 
patrie/Et déféquons à cœur ouvert/Sur la bonne médio-
cratie », écrit-il dans Les Chiens, trouvant là une des rares 
possibilités de faire toussoter les bons esprits du temps, 
pourtant iers d’être blindés contre les offenses.

Il faut se souvenir du contexte. Nous sommes en 2002, 
2003… Certes, c’est un début de siècle mais ce sont sur-
tout les premières années d’une décennie – il ne s’agit pas 
d’ouvrir un grand volume d’Histoire mais seulement de 
changer de catalogue. Après que, pendant quelques années, 
l’on a demandé aux artistes de variétés de hurler le plus 
fort possible des amours chaque jour plus sublimes et des 
douleurs chaque jour plus photogéniques, une nouvelle 
« nouvelle chanson française » surgit. Désormais, on mur-
mure des presque rien, on confesse des brimborions, on 
énumère de minuscules mélancolies. Plus aucun fracas 
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n’est possible, plus aucune malédiction, plus aucun grin-
cement. On ne meurt même plus – pas même d’amour.

« Nous ne sommes pas à contretemps, nous sommes à 
contre-courant », dit Yanowski dans une interview, à l’époque. 
On est au temps des chansons qui racontent des thés par-
tagés dans des cuisines bien éclairées, des Tom-Tom et Nana 
lus en mangeant du Nutella devant Récré A2, des messages 
discrètement amoureux laissés sur des répondeurs télé-
phoniques après un week-end près de La Baule… Or il y a 
chez Yanowski des éclairs trop aveuglants, des nuits trop 
obscures, des rires trop forts, des pleurs trop vrais. Il y a chez 
ce chanteur du Jacques Brel de La la la, du Philippe Clay 
du Noyé assassiné, du Léo Ferré du Bateau espagnol, du Serge 
Gainsbourg de L’Assassinat de Franz Lehar, mais aussi Paco 
Ibáñez pour l’emportement sans frein, Yvonne George pour 
la délectation à détailler la lèpre de l’âme, Henri Tachan 
pour le soufle acide, Marianne Oswald pour la cruauté du 
ton, Michel Jonasz pour l’emphase des douleurs… Ici, chaque 
vers chanté et chaque vers lu ont le même fumet musqué, 
la même haleine de salpêtre, la même piquante salinité.

Les quelques critiques qui, en les découvrant, s’enthou-
siasment pour la parenté de ces chansons avec les sombres 
destinées des héros de Kurt Weill, avec la brutalité du cinéma 
expressionniste ou avec la rugosité des portraits d’Otto Dix 
n’ont pas tort : tout comme l’Allemagne des années vingt 
est écrasée par la crise industrielle et morale, les environs 
de l’an 2000 sont ravagés par l’obsession technologique et 
l’angoisse du vide. Que des sortilèges surgissent dans des 
vapeurs soufrées, que des silhouettes inquiétantes boitent 
dans la sorgue, que des cruautés sublimes accablent des 
innocents aux yeux effarés, c’est forcément trop, beaucoup 
trop. Au Cirque des Mirages, on préfère que les regards 
errent dans le halo blafard des écrans.
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Eh oui, l’époque est penchée sur son portable et envoie des 
SMS. Pendant ce temps, Yanowski convoque le hurlement 
d’effroi et le fatum le plus dément, le frisson de l’hiver per-
pétuel et le désespoir des saltimbanques crève-la-faim. 
Dans sa délectation féroce à détailler de suiffeuses destinées 
avec de solides ricanements, il y a chez lui du Fritz Lang 
et du Dickens, du Lautréamont et de l’Eugène Sue, du 
Nietzsche et du Méliès. Sadique ? Certainement. Sublime ? 
Tout autant. Et vaste, torrentueux, romanesque, ambitieux, 
sardonique… On ne sait plus si ce sont des poèmes ou des 
apparitions, des chansons ou des scripts. C’est un vaste 
cirque, traversé de mirages.

Bertrand Dicale
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Regarde la nature du monde :
Impermanent comme un mirage ou un rêve,
Même le mirage ou le rêve n’existent pas.

Tilopa

Ceux qui veillent taillent le diamant qui permet 
de combattre la nuit.
 Octavio Paz
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des chansons…
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Fumée d’opium

Fumée d’opium
Âcre parfum de leurs fanées
Ivre d’alcool
Dans l’arrière-salle hallucinée

Quand le temps passe
Comme une liqueur un poison
Que tout s’efface
Sur l’écran blême des cloisons

Les papillons
De mes mains tremblent et divaguent
Et se défont
Comme la barque sur les vagues

En longs sillons
Où se dessine ton visage
Où se confond
Ta bouche au leuve des images

Les amours mortes
Les amours déchues consumées
Brûlent encore
Mais ailleurs comme des brasiers
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Elles redeviennent
Le feu turbulent d’une étoile
Et ne s’éteignent jamais plus

Et je vois par la fenêtre
Briller un astre troublant
C’est ma blessure entrouverte
Élevée au irmament
C’est la nuit qui me regarde
Par l’œil de mes souvenirs
Mon amour éteint que darde
Une larme pour se fuir

La lune passe
Par la fenêtre ses doigts blancs
Et se délasse
Dans l’ambre de mes cheveux prends

Prends cette larme
Que coule mon œil ébloui
Dernière lamme
De notre amour évanoui

Un oiseau mort
Un oiseau tombe assassiné
À bras-le-corps
Au fond de mon verre esseulé

Puis s’évapore
En rêves bleutés en mirages
Et monte encore
Par fumées comme des nuages
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Des leurs sauvages
Des leurs effarantes effarées
Des leurs sans âge
Grimpent le long de la croisée

Et se répandent
Ouvrent leurs vertes loraisons
En sarabande
Sur les tables et les plafonds

Les murs s’ouvrent se dilatent
Et je sens dans ma poitrine
Le coup d’une étoile battre
C’est ma douleur en sourdine
C’est mon cœur qui se déchire
Pour laisser entrer le jour
Ma nuit noire qui respire
Et m’engloutit en retour

La rue frissonne
La sève monte par sanglots
Et m’empoisonne
Dans sa tiédeur à leur de peau

Moi je te suis
Entre les maisons mon étoile
Et te poursuis
Désespéré par les dédales

Les arbres dansent
S’effeuillent éthylés par le vent
Et puis se cambrent
Griffent le ciel avidement





Cognent l’asphalte
Alors des jungles en fados
S’ouvrent s’exaltent
À bouffer l’or des caniveaux

La rue se lève la rue serpente et tourbillonne
Et se soulève et puis se perd dans la voie lactée s’abandonne
Et moi moi je deviens immense à toucher les étoiles
Et tends ma main dans ce puits d’astres pâles
Mais tu tangues et tu t’éloignes et recules à l’inini
Emportée comme une vague dans l’écume de l’oubli

C’est la nuit qui me regarde
Par l’œil de mes souvenirs
Mon amour éteint que darde
Une larme pour se fuir

Les murs s’ouvrent se dilatent
Et je sens dans ma poitrine
Le coup d’une étoile battre
C’est ma douleur en sourdine
C’est mon cœur qui se déchire
Pour laisser entrer le jour
Ma nuit noire qui respire
Et m’engloutit en retour

Et je vois par la fenêtre
Briller un astre troublant
C’est ma blessure entrouverte
Élevée au irmament
C’est la nuit qui me regarde
Par l’œil de mes souvenirs
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Mon amour éteint que darde
Une larme pour se fuir

Toi tu dors consumée sur des lits de jasmin
Et des araignées bleues devinent ta présence
Et tes bras de rivière suivent le cours des leurs
Sous des forêts de pluies et des charniers de branches

Quand j’ai plongé ma main dans ton cœur tiédi
Ce n’étaient qu’oiseaux noirs et leurs coupées d’orange
Et sous le tendre jais de ta bouche leurie
Un meurtre de violettes un crime d’orties blanches
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