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PREFACE

C’est dans les faubourgs de Londres
Sur des ruines sans dge

Que s’éléve en secret

Le Cirque des Mirages

Des créatures énormes

Des monstres atrophiés

Des animaux difformes

Des hommes sans visage

Les textes de ce volume, comme ce Terrible Enfant a gueule
de chien, n’ont pas toujours été imprimeés. Ils sont nés sur
scéne, ils sont nés sous les feux obliques d’un plateau de
music-hall ou de théatre. Ce sont des chansons nées avec
Le Cirque des Mirages, la plus curieuse apparition qu’ait
vécue la musique populaire en France a I’aube du nouveau
siecle.

Ces chansons sont portées par une musique inquiétante,
comme si une fanfare d’orphelins malades brinquebalait
dans le lointain, comme si d’un ordre éteint ne subsistait
plus qu’une pompe fourbue — des valses, des tangos, des jazz,
des polkas en noir, blanc et rouge... Le pianiste Fred Parker
a donné a ces chansons des musiques tout en angles et en
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exclamations, en ferventes majuscules et en brusques ver-
tiges. Les mélodies, la langue, les personnages, les tragédies,
les brumes sont de la plume de Yanowski. En le lisant dans
les pages qui suivent, on voit bien ses moulinets des bras
avec son pull aux manches trop courtes qui lui font de
longues mains blanches d’étrangleur, on entend bien sa voix
nasale tantdt cyniquement réaliste, tantot saisie d’un lyrisme
naturaliste volontiers effrayant. En le lisant, on reconnait cet
homme, corps immense évadé d’un film de Tod Browning
sur lequel est posé un masque d’avis de recherche, et qui
chante avec une voix d’avertissement ultime.

Yanowski dépasse la stature et I’ethos de ’artiste de varié-
tés. Il est littérature, il est légende, il est songe. Il est tout
un carnaval noir de crimes au crépuscule, de fantomes
cavalcadant dans des faubourgs perdus, d’hypnotiseurs
assassins, de prophétes méphistophéliques, de sacrificateurs
tétus. Oui, il met en scéne des monstres. Oui, il blasphéme
— « Parfois nous posons nos derriéres/Sur les statues de la
patrie/Et déféquons a cceur ouvert/Sur la bonne médio-
cratie », écrit-il dans Les Chiens, trouvant 1a une des rares
possibilités de faire toussoter les bons esprits du temps,
pourtant fiers d’étre blindés contre les offenses.

Il faut se souvenir du contexte. Nous sommes en 2002,
2003... Certes, c’est un début de siécle mais ce sont sur-
tout les premieres années d’une décennie — il ne s’agit pas
d’ouvrir un grand volume d’Histoire mais seulement de
changer de catalogue. Aprés que, pendant quelques années,
I’on a demandé aux artistes de varié¢tés de hurler le plus
fort possible des amours chaque jour plus sublimes et des
douleurs chaque jour plus photogéniques, une nouvelle
« nouvelle chanson francaise » surgit. Désormais, on mur-
mure des presque rien, on confesse des brimborions, on
énumere de minuscules mélancolies. Plus aucun fracas
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n’est possible, plus aucune malédiction, plus aucun grin-
cement. On ne meurt méme plus — pas méme d’amour.

« Nous ne sommes pas a contretemps, nous sommes a
contre-courant », dit Yanowski dans une interview, a ’époque.
On est au temps des chansons qui racontent des thés par-
tagés dans des cuisines bien éclairées, des Tom-Tom et Nana
lus en mangeant du Nutella devant Récré A2, des messages
discrétement amoureux laissés sur des répondeurs télé-
phoniques aprés un week-end prés de La Baule... Or il y a
chez Yanowski des éclairs trop aveuglants, des nuits trop
obscures, des rires trop forts, des pleurs trop vrais. Il y a chez
ce chanteur du Jacques Brel de La la la, du Philippe Clay
du Noyé assassiné, du LLéo Ferré du Bateau espagnol, du Serge
Gainsbourg de L’Assassinat de Franz Lehar, mais aussi Paco
Ibanez pour emportement sans frein, Yvonne George pour
la délectation a détailler la Ieépre de I’ame, Henri Tachan
pour le souffle acide, Marianne Oswald pour la cruauté du
ton, Michel Jonasz pour I’emphase des douleurs... Ici, chaque
vers chanté et chaque vers lu ont le méme fumet musqué,
la méme haleine de salpétre, la méme piquante salinité.

Les quelques critiques qui, en les découvrant, s’enthou-
siasment pour la parenté de ces chansons avec les sombres
destinées des héros de Kurt Weill, avec la brutalité du cinéma
expressionniste ou avec la rugosité des portraits d’Otto Dix
n’ont pas tort : tout comme I’Allemagne des années vingt
est écrasée par la crise industrielle et morale, les environs
de I’an 2000 sont ravagés par 1’obsession technologique et
I’angoisse du vide. Que des sortileges surgissent dans des
vapeurs soufrées, que des silhouettes inquiétantes boitent
dans la sorgue, que des cruautés sublimes accablent des
innocents aux yeux effarés, c’est forcément trop, beaucoup
trop. Au Cirque des Mirages, on préfére que les regards
errent dans le halo blafard des écrans.
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Eh oui, I’époque est penchée sur son portable et envoie des
SMS. Pendant ce temps, Yanowski convoque le hurlement
d’effroi et le fatum le plus dément, le frisson de I’hiver per-
pétuel et le désespoir des saltimbanques créve-la-faim.
Dans sa délectation féroce a détailler de suiffeuses destinées
avec de solides ricanements, il y a chez lui du Fritz Lang
et du Dickens, du Lautréamont et de I’Eugéne Sue, du
Nietzsche et du M¢élies. Sadique? Certainement. Sublime?
Tout autant. Et vaste, torrentueux, romanesque, ambitieux,
sardonique... On ne sait plus si ce sont des poémes ou des
apparitions, des chansons ou des scripts. C’est un vaste
cirque, traversé de mirages.

Bertrand Dicale
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Regarde la nature du monde :

Impermanent comme un mirage ou un réve,

Méme le mirage ou le réve n’existent pas.
Tilopa

Ceux qui veillent taillent le diamant qui permet

de combattre la nuit.
Octavio Paz
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DES CHANSONS...
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Fumée d’opium

Fumée d’opium

Acre parfum de fleurs fanées
Ivre d’alcool

Dans I’arriere-salle hallucinée

Quand le temps passe

Comme une liqueur un poison
Que tout s’efface

Sur I’écran bléme des cloisons

Les papillons

De mes mains tremblent et divaguent
Et se défont

Comme la barque sur les vagues

En longs sillons

Ou se dessine ton visage

Ou se confond

Ta bouche au fleuve des images

Les amours mortes
Les amours déchues consumeées

Brilent encore
Mais ailleurs comme des brasiers
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Elles redeviennent
Le feu turbulent d’une étoile
Et ne s’éteignent jamais plus

Et je vois par la fenétre
Briller un astre troublant
C’est ma blessure entrouverte
Elevée au firmament

C’est la nuit qui me regarde
Par Pceil de mes souvenirs
Mon amour éteint que darde
Une larme pour se fuir

La lune passe

Par la fenétre ses doigts blancs

Et se délasse

Dans ’ambre de mes cheveux prends

Prends cette larme

Que coule mon cil ébloui
Derniere flamme

De notre amour évanoui

Un oiseau mort

Un oiseau tombe assassiné

A bras-le-corps

Au fond de mon verre esseulé

Puis s’évapore
En réves bleutés en mirages

Et monte encore
Par fumées comme des nuages
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Des fleurs sauvages

Des fleurs effarantes effarées
Des fleurs sans age

Grimpent le long de la croisée

Et se répandent

Ouvrent leurs vertes floraisons
En sarabande

Sur les tables et les plafonds

Les murs s’ ouvrent se dilatent
Et je sens dans ma poitrine
Le coup d’une étoile battre
C’est ma douleur en sourdine
C’est mon ceeur qui se déchire
Pour laisser entrer le jour

Ma nuit noire qui respire

Et m’engloutit en retour

La rue frissonne

La séve monte par sanglots

Et m’empoisonne

Dans sa tiédeur a fleur de peau

Moi je te suis

Entre les maisons mon étoile
Et te poursuis

Désespéré par les dédales

Les arbres dansent
S’effeuillent éthylés par le vent
Et puis se cambrent

Griffent le ciel avidement
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Cognent I’asphalte

Alors des jungles en fados
S’ouvrent s’exaltent

A bouffer Por des caniveaux

La rue se leve la rue serpente et tourbillonne

Et se souléve et puis se perd dans la voie lactée s’abandonne
Et moi moi je deviens immense a toucher les étoiles

Et tends ma main dans ce puits d’astres pales

Mais tu tangues et tu t’éloignes et recules a ’infini
Emportée comme une vague dans I’écume de I’oubli

C’est la nuit qui me regarde
Par ’ceil de mes souvenirs
Mon amour éteint que darde
Une larme pour se fuir

Les murs s’ ouvrent se dilatent
Et je sens dans ma poitrine
Le coup d’une étoile battre
C’est ma douleur en sourdine
C’est mon ceeur qui se déchire
Pour laisser entrer le jour

Ma nuit noire qui respire

Et m’engloutit en retour

Et je vois par la fenétre
Briller un astre troublant
C’est ma blessure entrouverte
Elevée au firmament

C’est la nuit qui me regarde
Par I’ceil de mes souvenirs

20

Extrait de la publication



Mon amour éteint que darde
Une larme pour se fuir

101 tu dors consumée sur des lits de jasmin

Et des araignées bleues devinent ta présence

Et tes bras de riviere suivent le cours des fleurs

Sous des foréts de pluies et des charniers de branches

Quand j’ai plongé ma main dans ton cceur tiédi

Ce n’étaient qu’oiseaux noirs et fleurs coupées d’orange
Et sous le tendre jais de ta bouche fleurie

Un meurtre de violettes un crime d’orties blanches
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