FRÉDÉRIC PAGÈS

L’IDIOT DE LA SORBONNE

roman

Professeur adulé, mystérieusement disparu, Oscar von Balthazar est de retour pour « l’assaut final » contre la Sorbonne. Étudiant raté en philosophie, Max de Kool attend le client place du Panthéon, au volant de son taxi, une DS noire parfaitement entretenue. Les voilà partis en guerre contre cette France moisie qui perd le goût de l’éloquence et de la suspension hydropneumatique. Sur les routes d’Europe, en quête de vérité et d’une pompe à sept pistons, nos deux héros rencontrent l’amour, une bonne sœur à moto et, non loin de la tombe de Kant, le Sublime. Entre-temps, ils auront percé le mystère de l’Immaculée Conception et résolu un des plus difficiles problèmes de la philosophie occidentale : la définition du concept de « con ».Sous le patronage de Voltaire et de Coluche, ce road movie philosophique nous emmène vers des contrées imprévisibles où se confondent le génie et le clown, le penseur et l’idiot, la réflexion et l’humour.

Agrégé de philosophie, Frédéric Pagès est journaliste au Canard enchaîné. Il a notamment publié, sous le pseudonyme de Botul, La Vie sexuelle d’Emmanuel Kant et Nietzsche et le démon de midi (Mille et une nuits). L’Idiot de la Sorbonne est son premier roman.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-02678-6

De la difficulté de démarrer

Il était une fois place du Panthéon à Paris un taxi à nul autre pareil. Quoiqu’il eût plus de trente ans d’âge, ce véhicule de marque Citroën et de type DS semblait sorti de l’usine le matin même. Sans trace de rouille, sans éraflure, cette beauté noire devait son éternelle jeunesse à l’amour de son propriétaire. Toujours vêtu de noir, ce jeune homme mince avait la mise soignée et l’humeur mélancolique. Dans le quartier, où tout le monde l’aimait bien, il était connu sous le nom de Max de Kool.

Au moment où cette histoire commence, notre chauffeur de taxi attend dans le petit matin brumeux. Quand sonne le premier coup de cinq heures à la mairie du cinquième arrondissement, il hésite. Doit-il guetter le dernier client de la nuit ou espérer le premier client du jour ? En cette heure difficile, quand s’agitent dans le ciel des hordes de démons insomniaques, son cœur balance. À trente-trois ans, il connaît déjà trop de chemins qui ne mènent nulle part. Droit derrière son volant, raide sur sa banquette, il voudrait penser, il ressasse. Pour chasser les démons, il allume la radio où l’on annonce pour le soir la rencontre Lens-Paris Saint-Germain. Max de Kool est partagé : Lens est le club de son enfance, PSG le club de son adolescence. Que choisir ? L’irrésolution le mine. Toutes ces années à tourner en rond dans Paris, à écouter le babil des clients et le jacassin de la radio ne lui ont fait aucun bien, ni à l’âme ni à l’esprit. Après cinq ans de métier, il doit se rendre à l’évidence : son calepin en moleskine noire intitulé « Journal de mes pensées » est resté vierge, aucun concept digne de ce nom n’a émergé de son cerveau rétréci.

Du Salon de l’auto

Depuis qu’il était sur terre, Max n’avait jamais raté le Salon de l’auto. C’est là qu’il était né, sous le regard caressant des visiteurs, après que sa mère avait perdu les eaux en admirant la nouvelle DS Pallas. Assistée d’un directeur régional des ventes, la parturiente accoucha en souplesse d’un petit mâle qui pissa dru sur la banquette en plastex beige Sahara. Heureux petit homme né dans le bijou de l’automobile française ! Mais sa chance fut de courte durée. Profitant de la confusion, la mère disparut dans la foule. Malgré les appels par haut-parleur, on ne la revit jamais. Depuis cette naissance extraordinaire, Max bénéficiait à vie d’une entrée gratuite au Salon de l’auto. Or voici que pour la première fois, il n’avait aucune envie de rendre visite au stand Citroën ni de passer, par routine, au rendez-vous des enfants perdus. Que lui arrivait-il ? Il fit retour en lui-même et se demanda : « Pour échapper à l’idiotie, faut-il être en mouvement, faut-il arrêter tout ? Faut-il bouger ou se fixer ? Pour penser, faut-il décamper ou s’incruster ? Faut-il s’exiler ou se rapatrier, être l’oiseau sur la branche ou l’arbre enraciné ? Parfois nous croyons être actifs, nous ne sommes qu’agités. Mais souvent nous croyons être implantés et nous ne sommes qu’empêtrés. »

Il avait trente-trois ans : dans deux ans, il sera dépressif et dans cinq ans, suicidaire. Il se sentait devenir crétin.

Au troisième coup de cinq heures, il se souvint qu’il en avait été autrement. Il repensa aux années glorieuses où il était permis d’espérer. Dans les facultés, les lycées, dans la rue, les cafés, en ville, à la campagne, les Français étaient saisis du démon de la conversation et de la philosophie. Ils se sentaient autorisés à penser sur tout et par eux-mêmes. En vérité, il faut plaindre ceux qui ont raté une telle époque.

Mais subitement la fête s’était interrompue, le ciel s’était obscurci, les amis avaient vieilli brusquement, certains d’entre eux s’étaient mariés, avaient fait des enfants, étaient partis s’empavillonner en banlieue. C’était une panique froide. Sur les écrans de télévision, vêtus de vestes multicolores, des clowns baptisés « philosophes » faisaient semblant de se couper la parole. En Sorbonne, des maîtres bilieux monologuaient devant des étudiants hébétés – si on pouvait donner le beau nom d’étudiant aux zombies échoués sur les travées. Ces prématurés prenaient des notes, la tête penchée sur leurs copies. Pauvres nuques cassées ! Dans les librairies régnait un silence funéraire, et le public réclamait des Mémoires de coureur cycliste.

Du silence en philosophie

Au quatrième coup de cinq heures, il se souvint qu’il aurait voulu enseigner la philosophie, éveiller les jeunes consciences, allumer le feu de l’esprit critique et commenter sans se lasser la mort magnifique de Socrate buvant, devant ses disciples en pleurs, la coupe de ciguë. Il tenait cet idéal missionnaire de son professeur de terminale, M. Berbérian, qui parcourait l’histoire de la philosophie avec le panache et le sabre d’un cavalier de la steppe. Plus tard, après une mention très bien au bac philo, inscrit avec ferveur en première année à la Sorbonne, Max fut conforté dans sa vocation par les cours stupéfiants d’Oscar von Balthazar. Quelle présence ! Sa voix métallique et tranchante fissurait les piliers du temple. Il fallait tout repenser et tout reprendre. Le Maître posait une simple feuille de papier sous le halo d’une lampe. Et il parlait dans un silence religieux. Quand il voulait citer un auteur, des assistants lui passaient des livres. Plus tard, Max apprit que cette feuille était toujours blanche car le Maître n’avait pas besoin de préparer son cours. Il improvisait. Et Max écoutait sans prendre de notes. Il gravit tous les échelons jusqu’au concours final, qu’il prépara nuit et jour. Reçu à l’écrit, il avait tiré comme sujet à l’oral « Sens et enjeux du silence ». Il ne craignait pas ces énoncés énigmatiques qui décourageaient les esprits habitués à réciter des leçons toutes faites. En avant, calme et droit ! Il n’eut pas le temps de déplorer la journée froide et pluvieuse de ce mois de juillet. Les six heures de préparation, passées à l’isolement dans une salle, lui parurent quelques secondes. Une porte s’ouvrit, bientôt il se trouva face à un jury impassible, composé uniquement d’hommes. Le président le considéra de ses yeux globuleux et secoua la sonnette placée devant lui.

La parole était au candidat Max de Kool. Mais nul mot ne sortait de sa gorge. Un voile noir troublait sa vision, son cœur battait la chamade, il transpirait à grosses gouttes. Les membres du jury se regardaient. Le président énonça pour la deuxième fois le sujet : « Sens et enjeux du silence ». Alors dans les rangs réservés au public, quelqu’un éclata de rire. Un autre lança : « Au moins, il traite le sujet ! » Max essaya de prononcer sa phrase d’introduction qui disait : « Quand Wittgenstein se taisait, c’était encore du Wittgenstein. » Mais il ne pouvait pas. Le président du jury le fixait d’un œil rond, étonné puis irrité, croyant à une mauvaise plaisanterie. Max se leva et sortit par la petite porte de la Sorbonne. Quelle triste aventure, n’est-ce pas ? Quelques mois plus tard, il s’était établi comme chauffeur de taxi à quelques mètres du lieu de sa défaite, place du Panthéon. Il avait parfois pour clients d’anciens amis qui avaient réussi.

Du grand retour

Au cinquième coup de cinq heures, la portière arrière claque et une voix ordonne :

– La Sorbonne !

Cette voix acérée comme une lame, comment l’oublier ? Elle a fait vibrer plus d’un amphithéâtre bondé. Comment ne pas reconnaître la voix du Maître adulé ? Dans le rétroviseur, Max aperçoit le légendaire panama Montecristi. Mais le visage a changé. Une grande cicatrice barre sa joue gauche, lui donnant un air magnifique de pirate. Joie ! Sabre au clair ! Les échecs, les défaites, les rancœurs, les années noires, l’irrésolution, tout est oublié. Oscar von Balthazar est de retour.

Le temps n’est plus aux questions mais aux réponses. Il ne s’agit plus de se demander pourquoi le Maître a subitement abandonné ses étudiants, dix ans plus tôt, en plein commentaire de Kant, alors qu’il allait enfin donner, en conclusion de son semestre de cours, sa définition du sublime. Soudain muet, il avait regardé le public d’un air absent et quitté l’amphithéâtre sans un mot d’explication. Personne ne l’avait revu. Le cours avait été suspendu. Cela n’avait pas empêché les plus fanatiques de ses étudiants de venir imperturbablement chaque mardi après-midi, quoique la chaire magistrale demeurât vide. Certains bavardaient à voix basse, d’autres lisaient, Max se souvient de femmes qui tricotaient en silence. Ils attendaient le retour du Maître. À la fin de l’année, à la fermeture de la fac, le dernier carré des fidèles s’était dispersé.

Des journalistes firent quelques articles sur la disparition d’Oscar von Balthazar, glosant sur une impasse théorique qui ne lui laissait d’autre issue que la fuite. Quelle prétention aussi de vouloir dépasser Kant sur la question du sublime ! Certains reliaient cette disparition au énième report de Jubilations, sa grande œuvre toujours annoncée en librairie et jamais publiée. On crut l’apercevoir au même moment en Auvergne et au Tibet.

Une Coupe du monde de foot passa. Puis une deuxième. Les journalistes avaient la tête ailleurs, on oublia von Balthazar. Aucun libraire n’attendait plus Jubilations, seul un taxi à Paris se souvenait de lui.

Vers l’assaut final !

Le Philosophe huma l’odeur du cuir, passa sa main sur le siège et dit d’une voix ferme :

– À la Sorbonne !

– Avez-vous un itinéraire préféré ? demanda

Max en se retournant. Oscar von Balthazar le reconnut à l’instant.

– De Kool ! Vous n’avez pas changé. Je me souviens de vous… Toujours au premier rang, très concentré, ne prenant jamais de notes, toujours en col roulé noir, assis à côté d’une jolie brune. Je me rappelle de votre exposé brillantissime sur Ollé-Laprune 1. J’ai appris que vous aviez été collé à l’agrégation pour une extinction de voix, vous auriez dû insister et réessayer l’année suivante au lieu de vous retirer sur la montagne Sainte-Geneviève. Mais rien n’est perdu ! S’il est parfois trop tôt pour faire de la philo, il n’est jamais trop tard. Rendez-moi ce service : ne me demandez ni pourquoi je suis parti ni pourquoi je suis revenu. Et emmenez-moi à la Sorbonne !

– Je veux bien mais l’entrée n’est qu’à cinq cents mètres.

– Qui vous parle d’y aller directement ? Je ne suis pas de ces clients fanatiques du circuit le plus court. Connaissez-vous l’art du détour ? Je vous promets double pourboire si nous n’arrivons que ce soir ! Pas avant, surtout pas… Le colloque s’ouvre à vingt heures, je ne suis pas inscrit sur la liste des intervenants, mais je prendrai d’assaut la tribune. On ne refuse pas la parole à Oscar von Balthazar. Et le plus musclé des appariteurs devra redouter ma colère. Ce sera l’assaut final ! Dans le grand amphithéâtre, j’aurai l’appui de la salle et de mes anciens étudiants, que j’ai formés non pour l’enseignement mais pour l’épopée. Pour cette insurrection philosophique et jubilatoire, je vais prononcer un discours fondateur qui dispersera la coalition des Bigleux et des Chauves, contre tous ceux qui vivent de la philosophie et non pour la philosophie ! Vous serez avec moi, n’est-ce pas ?

– Bien sûr ! Mais Sartre louchait et Foucault était chauve. Cela ne les a pas empêchés de…

– Tout doit disparaître ! Déjà le bruit de mon retour perturbe les cours et les travaux dirigés. La machine se grippe, la jeunesse se révolte, rien ne sera plus comme avant ! Qu’on se le dise : je ne serai jamais un philosophe pour classes terminales. Ce soir je marcherai sur les pas de mon ancêtre Hermann von Balthazar, preux compagnon de Pierre Abélard, qui, en l’an 1120, remporta une joute oratoire contre les partisans de Bernard de Clairvaux, après trois jours de disputatio. La langue d’Hermann avait la force d’une catapulte et ses mots la température de l’huile bouillante. Je vais prendre la Sorbonne sans violence, mais sans pitié. Reddition sans conditions ! Que tout soit bien clair, je joue mon va-tout, je n’ai rien à perdre, aucune position, aucun poste, je vais prononcer un discours événement, la fac va changer de base, le monde ne sera plus le même. Je suis prêt. Où sont les armes ? Tout est là. (Il désigne son crâne.) Je dois relâcher chaque neurone de mon cerveau exceptionnel. Davantage de réflexion me ferait du mal, d’ailleurs je suis connu pour être le champion de l’improvisation. Autant dire que je n’ai pas l’intention de traîner dans le quartier pour éveiller les soupçons. La surprise doit être totale, l’attaque fulgurante. Mes repérages sont faits. Je dois m’effacer jusqu’à ce soir. Occultation tactique ! Votre DS impériale est le refuge qu’il me faut, ma cellule, mon caisson d’isolation. Elle flotte dans l’éther, au-dessus du monde de la génération et de la corruption. J’y suis déjà à l’aise ! Ni clôture ni promiscuité… Je vois les humains et la grande ville mais de loin, comme au spectacle. J’apprends à habiter mon nouveau fuseau horaire. Choisissez votre itinéraire, faites un large détour qui m’amènera à l’heure voulue aux portes du champ de bataille. En ce jour décisif, j’ai la chance de vous avoir trouvé. Je compte sur votre discrétion, votre efficacité, votre conduite tout en souplesse, vous êtes l’homme de la situation.

1. Léon Ollé-Laprune (1839-1898), philosophe catholique français.

De l’importance du circuit hydraulique

Alors que la DS, silencieuse et puissante comme une raie manta, descendait lentement le boulevard Saint-Michel désert, le Philosophe découvrait avec effarement le nouveau visage embourgeoisé du Quartier latin. Des magasins de vêtements partout ! Des banques, des guichets de change, des boutiques de photocopies ! Où étaient les librairies ? Quelle guerre avait ravagé ce beau quartier ? Aucune résistance ne s’était donc organisée ? La pensée avait pris le maquis, mais où ? Heureusement, il restait la DS.

– Je ne pouvais pas mieux tomber. Cette voiture est la plus philosophique de toutes. Les ingénieurs de Citroën étaient grecs dans l’âme : rouler grâce à l’Eau et l’Air pour mieux échapper aux aspérités de la Terre et se propulser par le Feu, quel programme métaphysique digne des présocratiques ! Cette vue sur le monde offerte par le pare-brise panoramique, cette clôture… Aucun doute, on est dans un salon idéal pour la spéculation et la conversation.

Max vainquit sa timidité et fit parade de tout ce qu’il savait en mécanique.

– Le système hydropneumatique permet à chaque roue d’être indépendante. Ainsi la voiture absorbe tous les chocs de la chaussée. On ne sent pas la route, elle peut vibrer, un pneu peut éclater, la sensation de glisser reste la même. En plus, ce circuit sert pour le freinage et la direction assistée.

– Bravo ! L’Esprit est là, dans ce mystère de l’hydropneumatique, se félicita Oscar von Balthazar. La détente des corps mollement installés provoque une euphorie remarquable et bien connue, celle-là même que les Grecs du Banquet cherchaient par le vin. Les langues et les neurones se délient, l’intellect prend son essor. Voici venu le moment de penser sans entraves et de disputer sans temps mort. « Panache et vitalité » sera notre mot d’ordre. L’occasion est trop rare de s’extraire de la marche du monde, de contempler le siècle loin de la rumeur, de tutoyer l’excellence à la rencontre du sublime. Aucune banalité ne sera tolérée ! Aucune phrase du style « Le fond de l’air est frais » ou « Beau temps pour la saison. » Nous n’échangerons que des pensées brillantes et originales, de bons mots percutants, des paradoxes sidérants. Et ne soyez pas pusillanime ! Nous dialoguerons sur un pied d’égalité, je ne serai pas votre gourou, il m’est odieux de suivre autant que de guider.

À ces mots, un voyant rouge s’alluma sur le tableau de bord. La direction devint dure, la DS se mit à tanguer. Max comprit que le circuit hydraulique était touché. Il s’adressa d’amers reproches : « Tu aurais dû purger le circuit hydraulique car le liquide rouge contient de l’alcool qui se dégrade en eau et provoque de la rouille. »

De quelques accessoires indispensables pour philosopher

À deux pas de la basilique de Saint-Denis, le garage de Massimo dell’Amore ressemble à un bloc opératoire. Pas une tache de cambouis ni de graisse, pas de pneus empilés dans un coin, et tous les outils bien rangés… Massimo est chaussé de mocassins Ferragamo en cuir de veau cousus par des artisans de Florence. Ce chef-d’œuvre exige un pantalon à pinces haut de gamme, lequel veut une chemise cintrée de même qualité, que rehaussent des lunettes coincées haut dans les cheveux. Ainsi des pieds à la tête, question élégance, Massimo est au maximum. En toutes circonstances, ses mocassins blancs restent immaculés. Spécialisé dans les voitures de collection, en particulier les DS, c’est le meilleur réparateur d’Europe.

Avec cela le plus bienveillant des amis. Naguère il a procuré à Max sa DS noire à un prix imbattable, avec des enjoliveurs neufs et cette idée salvatrice :

– Fais le taxi ! Tu auras vite une clientèle ! Dans une DS noire, tous les clients se prennent pour des présidents.

– Il faut toujours être le président de quelque chose, approuva Max de Kool.

Depuis ce temps, Massimo entretient ce véhicule avec passion – moteur, carrosserie et accessoires. Par exemple, il lui a déniché chez un collectionneur hongrois un synchro-lavor de 1962 – lave-glace incorporé dans les balais d’essuie-glaces –, ainsi qu’un autoradio Radiomatic avec clavier à poussoir. Et la vie en est plus douce.

À peine descendu du taxi, Oscar von Balthazar est attiré par la paire de mocassins Ferragamo. Il demande à Massimo s’il peut les lui acheter.

– Impossible ! Ils sont faits sur mesure, répond l’autre d’une voix calme.

– C’est dommage, car j’ai besoin d’être bien chaussé pour bien penser. Chez moi, la colonne d’air part des pieds pour oxygéner le cerveau. C’est très important les chaussures pour un philosophe.

– J’ai peut-être une paire qui pourrait vous aller, dit Massimo, témoignant ainsi de la bénignité de son caractère.

Il va chercher dans le magasin de pièces détachées d’autres mocassins blancs. Quand il les a essayés, Oscar met son panama et se regarde dans la glace.

– Ainsi coiffé, ainsi chaussé, je suis prêt à conceptualiser !

Miraculeuse apparition de mademoiselle Blandine

Chez Max, l’amour entre principalement par les oreilles. Il tombe en pâmoison sous l’effet d’une voix de femme grave, comme jadis celle d’Anne Marie Louise d’Orléans, duchesse de Montpensier, dite la Grande Mademoiselle, douée de cette voix spéciale un peu rauque qui fut, quelques siècles plus tard, celle de Delphine Seyrig, et qui demande en cet instant derrière lui :

– Vous êtes libre ?

Max se retourne et aperçoit une grande brune au teint mat, qui a dans ses yeux verts l’éclat de la vie, cette brillance divine que les Grecs nommaient karis. En l’occurrence chez Blandine – car tel est son nom –, un charisme à la fois printanier et méridional qui en fait, sans doute possible, la fille de Botticelli et de Sophia Loren. Depuis sept ans, elle vit avec Massimo, le suivant partout et consentant les plus grands sacrifices. Elle a raté son bac parce que ce jour-là Massimo l’a emmenée au Grand Prix de Monza. Elle a raté sa capacité en droit parce que l’examen tombait le jour du Grand Prix de Spa. Et voilà qu’il veut à toute force qu’elle vienne aux essais du Grand Prix de Monaco le jour même d’un entretien d’embauche. Car Blandine postule pour être la nouvelle voix caressante de la SNCF, celle qui annonce les départs, les arrivées et les retards.

Tandis qu’Oscar se mire dans la glace, Max, frappé de stupeur par l’apparition de mademoiselle Blandine, cherche quelque chose de spirituel à répondre. Hélas ! Il ne se trouve jamais si peu d’esprit que dans ces moments décisifs où il faut en avoir.

– Je vous demande si vous êtes libre, répète mademoiselle Blandine.

– La liberté est un vaste sujet et…Massimo le tire de ce mauvais pas.

– Je suis inquiet pour ta suspension. Les sphères sont usées. J’en aurai des nouvelles en fin de semaine. D’ici là, essaie de ne pas trop charger. Pas plus de deux personnes dans la voiture !

Blandine interpelle celui qui est devenu, par décision irrévocable, son ex-concubin :

– Massimo, adieu ! Je n’irai pas à Monaco avec toi. En plus tu ne veux pas m’épouser.

– Mais tu ne me l’as jamais demandé !

– Tu devais me poser la question !

L’élégant garagiste range calmement sa clef de seize dans l’établi.

– Où vas-tu à présent ?

– J’ai trouvé un taxi libre, je le prends…

– Il est déjà occupé, dit Max. Il faudrait voir avec mon client…

Dûment informé de la situation, Oscar aux pieds légers se montre grand seigneur.

– La DS est spacieuse, mademoiselle est la bienvenue. Mais elle doit savoir que nous faisons route vers la Sorbonne.

– La Sorbonne ? Ça me changera de la mécanique !

Maître de lui comme de l’univers, Massimo fait ses ultimes recommandations à Max :

– Prends soin d’elle.

– De Blandine ?

– Non, de la pompe haute pression. Elle est grippée, il faudrait que je la démonte et ça prend une journée, minimum, sans mauvaise surprise au niveau des clapets et des étriers. Mais je n’ai pas le kit de réparation avec ses dix-huit joints. Va plutôt voir Grégoire de Sarcelles de ma part.

La DS fait marche arrière et sort de l’atelier. Sans un regard pour Blandine installée à l’arrière aux côtés d’Oscar, Massimo reprend son travail sous le pont de graissage. Mais pour la première fois de sa carrière, deux gouttes d’huile noirâtre coulent sur ses mocassins blancs.

Un philosophe peut-il parler grossièrement ?

Comment parle le philosophe ? Quand il se tape sur les doigts avec un marteau, jure-t-il comme tout le monde ? Coincé dans un embouteillage, peut-il, sans déroger, prononcer une insulte ? Et laquelle choisir ? D’ailleurs, choisit-on une insulte ?

Ces questions se posent dès le premier carrefour, devant la basilique de Saint-Denis, alors qu’Oscar von Balthazar a baissé sa vitre pour mieux contempler le portail de l’église et ses personnages, Suger implorant la clémence du Seigneur, les vierges folles et les vierges sages, le Christ sur son trône et les deux anges, l’un tenant l’épée de feu et l’autre l’olifant. Des paroles chantent dans sa tête :

Rompez le cuir et la ventraille !

Que de partout le sang lui caille !

Abîmé dans sa contemplation, le Philosophe ne remarque pas le scooter arrêté à sa hauteur qui, telle une méchante guêpe – une « Vespa », comme on dit en italien –, lance une patte à l’intérieur du taxi pour chiper le panama Montecristi posé sur la banquette. Un connaisseur ! Le chipeur a su reconnaître le tissage fin et serré, la rosace au sommet, la bonne odeur de paille qui n’a rien à voir avec la cellulose sans saveur.

Immédiatement, Max accélère à la poursuite du voleur. Mais une ambulance garée en double file bloque le passage.

– Doublez-moi ce con ! hurle le Philosophe.

Inutile de cacher la réalité au lecteur : Max de Kool est choqué d’entendre « con » dans la bouche d’un maître-penseur. Une série de mots défile dans son esprit : incongruité, accroc, faute, défaillance, déception, chute. Le chauffeur de taxi a toujours pensé que la philo est élévation, effort, maintien, ascèse, sublimation, magnanimité et qu’un philosophe digne de ce nom ne saurait dire, même sous le coup de la colère : « Doublez-moi ce con ! » En tant que chauffeur de taxi, Max s’est fixé pour règle de ne jamais sortir de ses gonds, de ne jamais insulter personne, même le plus fâcheux des chauffards, estimant qu’il n’appartient pas à l’essence du conducteur de jurer et qu’aucune fatalité ne l’oblige à faire profession de mauvaise humeur. Et c’est vrai qu’à Paris comme à Marseille, on connaît plus d’un taxi admirable de sérénité et d’alacrité.

Ainsi Max se dit en lui-même : « Ce que peut un taxi, pourquoi un philosophe ne le pourrait-il pas ? Le grand esprit parle comme il écrit et...