CHAPITRE PREMIER

PAR QUELS ENCHAÎNEMENTS LES DESTINÉES ME CONDUISIRENT À CAMPANAR

Mon père n’était pas né sous une mauvaise étoile. Cependant l’enchaînement des effets et des causes et une certaine absence de discernement devaient conduire ses enfants, par les méandres de la petite histoire, à Campanar.

Ne pas respecter les conventions n’était pas son moindre défaut. Aussi lui prit-il un jour la fantaisie de lever le bras droit en pliant le coude et en serrant le poing au-dessus de sa tête, au lieu de l’allonger tout droit à hauteur des yeux comme l’aurait exigé l’esprit nouveau. Un photographe le surprit en cette posture et en fit état. La raison parut suffisante pour qu’on vînt le saisir et le jeter en prison. L’Histoire nous montre que de semblables anomalies s’étaient déjà produites dans le passé et que Candide fut appréhendé pour avoir écouté avec un air d’approbation.

Cette explication, quelque peu arrangée, convenait assez bien à ma mère et de fait, lors d’une perquisition, après avoir fait main basse sur les quelques bijoux et objets de valeur qu’elle possédait, comme cela était d’usage en Espagne sous un régime très catholique, en fouillant dans ses papiers de famille, les policiers tombèrent sur une photographie prise à Paris lors d’une manifestation où mon père figurait en compagnie de Vaillant-Couturier L’histoire a dû nous être racontée mille et une fois pour que le nom d’un dirigeant communiste d’avant-guerre reste gravé dans nos mémoires d’enfants. Que mon père fût un militant communiste, avec de pareilles preuves, la police ne pouvait en douter et c’était là une explication plausible de son arrestation…

Une autre explication beaucoup moins honorable circulait sous cape, que ma sœur aînée nous rapportait à sa manière d’après des conversations malveillantes mais non dénuées de fondement. La famille paternelle, toute dévouée au Movimiento1, en usant de ses relations, procura à mon père lors de son retour en Espagne, un emploi dans un syndicat vertical destiné à commercialiser des agrumes. Il avait la haute main sur les exportations d’oranges. Mais ses revenus ne lui suffisant pas pour satisfaire aux besoins de sa famille et de quelques maîtresses, il fit preuve d’une si grande gentillesse à l’égard de certains exportateurs que, remplis de reconnaissance, ceux-ci lui versèrent des viatiques en guise de récompense. Une maîtresse délaissée en eut connaissance et le dénonça. La pratique fut découverte et de fil en aiguille les viatiques le conduisirent en prison.

Grand-mère Milagros se vouait à tous les diables en considérant les ratés de son fils. S’il n’avait pas abandonné ses études de médecine… S’il n’avait pas été enrôlé dans l’armée pour aller combattre les Arabes du Rif… S’il n’avait pas investi sa part d’héritage dans une cargaison d’oignons à destination du Canada… Si les oignons n’avaient pas germé dans les cales et pourri devant Montréal à cause d’une grève des dockers… S’il n’avait pas épousé à Paris une Française… S’il ne lui avait pas fait plusieurs enfants… S’il n’était pas retourné dans son pays pour compliquer l’existence de toute la maisonnée… La litanie des griefs accumulés se faisait extensible aux autres membres de la famille de sorte que l’humeur de la vieille jointe aux remontrances des oncles et tantes rendait l’atmosphère peu respirable.

De son côté ma mère se demandait s’il n’aurait pas été préférable de rester à Paris sous les bombardements et l’occupation allemande plutôt que de s’exiler avec ses quatre enfants en bas âge dans un pays et dans un milieu qui la recevait avec déplaisir, voire avec mépris. Une Française, et qui plus est une Parisienne, élégante, dans une famille où le poil au menton n’était pas le seul apanage des hommes, cela ne faisait pas bon effet, et pour tout dire sa réputation était suspecte.

Une tante lointaine nous accueillit chez elle. Elle habitait le quartier de Marchalenes, dans une rue en terre battue, à l’extrémité du pont San José. C’était une femme constituée d’un embonpoint posé sur deux roseaux parallèles, assez éloignés l’un de l’autre. Elle s’adonnait au spiritisme et un peu à la sorcellerie. Son mari, qui n’excédait pas les quarante-cinq kilos, facteur de son métier, ne pesait pas lourd au regard de sa femme qui le méprisait. Le bonhomme compensait ce manque d’estime par un zèle admirable auprès des nouvelles autorités. Il rédigeait à leur intention des listes de tous les citoyens du quartier qui auraient collaboré avec la République. Grâce à ses relations, mes deux plus jeunes sœurs et moi-même eûmes l’honneur d’être internés à Campanar, connu aussi sous le nom de son saint patron, San Francisco Javier, Saint François Xavier. Au sentiment d’avoir accompli une bonne action, s’ajoutait la satisfaction d’avoir joué un bon tour à sa femme et de s’être débarrassé d’une famille encombrante installée chez lui envers laquelle il n’éprouvait aucune sympathie.

CHAPITRE SECOND

COMMENT LES RELIGIEUSES QU’ON APPELAIT « HERMANAS » EN USAIENT AVEC LES NOUVEAUX

Vint le jour de mon internement. – « Tu verras, tu vas t’y plaire, San Francisco Javier est un collège moderne » disait ma mère… Et ma sœur aînée d’approuver. Le soleil commençait à décliner lorsque nous quittâmes Marchalenes. Après avoir suivi un sentier qui longeait un petit ruisseau que l’on nomme « acequia », nous parvînmes au Camino de tránsito, une sorte de route périphérique qui contournait la ville et là un mur blanc interminable nous apparut. En son milieu, à travers un portail à claire-voie, on apercevait une large avenue entre des bâtiments peints en blanc.

Deux religieuses étaient venues nous accueillir. Elles ont échangé quelques propos avec maman, puis elles m’ont entraîné avec elles, sans me laisser le temps d’embrasser ni ma mère ni ma sœur, pas même de me retourner. Sans doute étaient-elles rompues aux déchirements que provoque la séparation d’un enfant de ses parents. La coutume n’était pas de s’attendrir sur les états d’âme d’un gamin, car, je m’en suis aperçu par la suite, elles réprimaient en elles tout ce qui de près ou de loin aurait pu être assimilé à des sentiments maternels ou à de simples manifestations d’affection. La Règle de la Congrégation des Filles de Sainte Anne ne l’aurait pas consenti. Je mentirais cependant si je laissais croire qu’elles manquaient de sensibilité, puisque devant les larmes et les sanglots des enfants séparés de leurs parents elles disposaient d’un moyen infaillible pour sécher les unes et étouffer les autres. C’est ainsi que j’ai été conduit dans une pièce pas trop grande où étaient disposées des chaises bizarres, dont le siège se réduisait à une planche à ras du sol, étroite et recouverte d’un tissu. De plus, ces étranges sièges étaient tournés vers l’entrée, alors qu’en face de moi se dressait une table surmontée d’une statue représentant une femme, entourée de bougies et de fleurs. L’une des religieuses s’était éclipsée et l’autre proférait des formules que j’étais censé répéter, à genoux sur une de ces chaises, après quoi ma souffrance n’aurait plus de raison d’être, à moins que j’aie un méchant caractère qu’il faudrait corriger. De ma courte vie je n’avais pénétré dans une chapelle, ni ouï parler de Vierge très sainte – La Santísima Virgen – ni d’enfant Jésus. La nonne a dû s’en apercevoir et le mettre sur le compte de mes origines françaises et, par la suite, j’ai appris à mes dépens ce qui me distinguait de mes camarades : mes origines !

Un autre sujet de perplexité venait s’y ajouter et accroître mon dépaysement et mon angoisse : l’accoutrement de ces êtres que ma mère avait appelés « hermanas », ce qui veut dire « sœurs ». Mais de sœurs je ne connaissais que les miennes. Ces femmes donc ne laissaient paraître au grand jour que les mains et une partie du visage. Leur corps était occulté par un habit noir. Elles n’avaient ni poitrine ni cheveux, car un voile leur couvrait méticuleusement la tête et venait se fixer sur le pourtour du visage à un plastron descendant sur le buste en forme de triangle, de telle sorte que pendant les sept années de mon séjour, je n’ai jamais aperçu aucun autre fragment de leur corps, hormis une ou deux fois lorsque, penchée sur moi, une « sœur » m’avait laissé entrevoir sous sa toque la peau de son cou !

Mais nous étions affectueux et nous les aurions volontiers embrassées le soir avant d’aller au lit, pas toutes bien sûr, car certaines étaient très méchantes. Alors elles empoignaient un crucifix noir avec un christ doré, fiché comme un poignard, qu’elles retiraient de leur ceinture et offraient à nos lèvres. La froidure du métal et la figure du crucifié nous ôtaient toute velléité d’effusions affectives. J’ai grandi sans savoir ce qu’est une femme. Mes derniers souvenirs et mes premiers émois remontaient à notre arrivée en Espagne, lorsque nous séjournions chez grand-mère Milagros, à Villa Conchita, quand maman s’abaissait parfois sans arrière-pensée et laissait entrevoir ses cuisses ou bien quand mes petites sœurs âgées de cinq ou six ans jouaient avec moi dans le jardin, étrangères à leur sexe.

CHAPITRE TROISIÈME

UN FRANÇAIS !… UN FRANÇAIS !

« ¡Un Francés ! ¡Un Françés ! » Il est arrivé un Français ! Comme une traînée de poudre ! Et tous d’accourir pour observer à distance respectueuse. Aucun « nouveau » n’eut jamais pareil accueil ! Puis la surprise devint étonnement : « ¡No habla español ! », « il ne parle pas espagnol ! » leur disait la religieuse qui me conduisait à travers la cour. Il fallut bien pourtant qu’elle se défasse de ma main que je serrais comme qui s’accroche à son salut. Peu à peu la cohue se dispersa et quatre ou cinq gamins seulement demeurèrent là, qui avec un air hébété ou béat, qui à me regarder intimidé, qui encore à m’inspecter de haut en bas pour identifier les traits distinctifs qui faisaient de ce « nouveau » un Français.

Alors commença un long processus d’initiation. Ma surprise n’était pas moindre que la leur. La nonne partie, autour de moi se tenaient un unijambiste appuyé sur sa béquille ; un garçon dont les lèvres étaient pleines de croûtes rougeâtres ; un autre avec une morve verdâtre qui lui pendait du nez, car nous étions en hiver, et quelques autres pas mieux lotis. Ils portaient la même culotte courte, la même chemise et des espadrilles plus ou moins usées. Tous avaient le crâne rasé avec une étrange mèche de cheveux oubliée sur le devant : ils appelaient cela « el flequillo ». Ces étranges coiffures m’intriguaient. Quelle en était la raison ? Certainement pas l’esthétique ! Après bien des années je me pose encore la question. Peut-être tout simplement voulait-on identifier la couleur des cheveux comme on identifie la couleur des yeux, à des fins policières, au cas où nous serions recherchés.

L’un des gamins se proposa pour me servir de guide. C’était l’heure du goûter. Il me fit prendre place dans une queue qui progressait à petits pas. A l’extrémité une religieuse distribuait des morceaux de chocolat fabriqué avec de la caroube qui est un aliment que l’on donnait aux chevaux et chacun puisait dans un grand panier posé devant elle pour y retirer une mince tranche de pain ou un croûton. Voyant que je ne portais pas le mien aussitôt à la bouche, il conclut que je ne le voulais pas ou que je n’avais pas faim et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, il s’en saisit et disparut. On vint me chercher pour me conduire au « ropero », la lingerie. C’était une grande salle dont les murs étaient tapissés de placards de haut en bas. Au centre, d’immenses tables en bois occupaient tout l’espace. Tout autour, des filles vêtues d’une robe à rayures semblaient hébétées et c’est à peine si elles levaient les yeux de leur ouvrage. Deux ou trois nonnes surveillaient l’ensemble. On me remit une culotte courte, une chemisette et des caleçons ainsi qu’une paire d’espadrilles en me recommandant d’en avoir le plus grand soin et l’on m’introduisit dans une pièce attenante où une nonne me fit asseoir sur un siège surélevé et me tondit le crâne sans le moindre égard, à l’exception d’une mèche au-dessus du front, comme si elle voulait, ce faisant, préserver une trace de ce que j’avais été.

Voici comment, de la manière la plus naturelle et la plus expéditive, j’étais dévêtu, tondu, rhabillé, chaussé et expédié dans la cour, nanti d’un numéro de matricule qui devait m’accompagner pendant tout mon séjour. C’était le 125 ! J’avais d’un seul coup perdu mon identité et je devais ressembler étrangement aux autres, parce qu’en sortant de la lingerie, je passais inaperçu et plus personne ne semblait s’intéresser au « nouveau ». L’apprentissage de la vie commune pouvait commencer.

Mon surnom était tout trouvé. Il se déclinerait même sous trois formes. Une forme neutre « El Francés », le Français, pour les situations de la vie ordinaire, en substitution, comme il se doit, de mon nom et prénom. Une forme diminutive et affective « El Francesito », « le petit Français », utilisée uniquement par certaines religieuses et dans des circonstances particulières, notamment lorsqu’elles devaient s’adresser à des étrangers en visite, car l’espèce que je représentais était assez rare pour qu’on n’omette jamais de m’appeler dès que des étrangers ou des personnalités venaient visiter l’établissement, ce qui arrivait assez souvent. Ce diminutif se référait aussi à mon âge, car je ne devais pas avoir plus de sept ans. Enfin une forme péjorative, uniquement à usage de certains camarades : « El Franchute », une insulte ! Le Franchouillard !

La faim et la fatigue sont d’excellents remèdes contre la tristesse. Et l’instinct de survie, une discrète conseillère qui vous prend en charge à votre insu. Le soir, je m’introduisais timidement dans la queue qui menait au réfectoire. Sur les tables de marbre étaient disposés des assiettes creuses et des couverts. On nous servit en guise de potage une farine de maïs avec un goût d’ail. Et un poisson grillé qui dégageait une forte odeur ainsi qu’un petit morceau de pain et une orange. Je remarquais que certains se précipitaient sur les quignons, sans que j’en comprenne la raison. Un peu plus tard je découvrais une immense salle où étaient alignés des lits en fer peints en bleu, séparés par des caissons de la même couleur, tous identiques. On me désigna celui qui m’était destiné, le troisième de la première rangée, à gauche de l’entrée. Des sanglots me saisirent au moment de me coucher, mais la fatigue fut la plus forte et m’entraîna dans le sommeil.

CHAPITRE QUATRIÈME

UN AVEU PEU FLATTEUR

Peu de semaines ont dû se passer avant que le « nouveau » que j’étais se fasse péniblement une place sur cet étrange échiquier où les plus forts jouaient de méchants tours et faisaient subir les pires avanies aux plus faibles, comme toujours les plus nombreux, sous le regard indifférent des nonnes.

Ici je dois faire l’aveu d’une faiblesse dont je n’étais guère fier, et qui devait empoisonner, si faire se pouvait, la première partie de mon séjour. Pis encore ! Pendant des années, mon caractère allait en être faussé. Je veux dire que ma sensibilité était extrême : elle virait à la sensiblerie. La moindre remarque désobligeante, la moindre observation me tirait des larmes et, pour peu que l’on insistât, cela se transformait en sanglots. Ils n’avaient jamais vu ça ! A en mourir de rire ! Qu’ils m’entreprennent à deux ou trois : « ¡Ya llora ! ¡Ya llora ! », « Il pleure ! Il pleure ! » Et aussitôt mes larmes se mettaient à couler. C’était pire qu’une maladie ! Une tare ! Et chaque fois un petit cercle de se former et chacun d’y aller de sa provocation. D’aucuns poussaient plus loin la plaisanterie. « S’il pleure, c’est qu’il est une fille et pas un garçon ! » « Un garçon, ça ne pleure pas ! » Et de me toucher le visage d’une caresse feinte. La pire humiliation ! Dans ce cas, si je pleurais c’était de rage ! L’explication était toute trouvée ! Elle allait se répandre comme une évidence. Pas un seul Espagnol ne manifestait de tels symptômes. Mais moi j’étais Français ! Et un vent de xénophobie se répandait autour de ma personne. Les Français, tous des minables ! Napoléon battu par une femme ! (Ils faisaient allusion à un épisode des guerres napoléoniennes, quand une femme, Agustina de Aragón, avait pris la tête de l’insurrection contre l’envahisseur étranger. Episode reproduit dans un tableau célèbre de Goya). Mon ignorance de l’histoire ne pouvait rien contre des arguments aussi évidents !

Les nonnes n’étaient pas étrangères à ces idées. La plupart avaient vécu la guerre civile du côté des Nationalistes. Surtout celles qui avaient le titre de « Madres », « Mères », par opposition à celles d’extraction plus modeste qu’on appelait « Hermanas », « Sœurs ». Parmi ces dernières plus d’une, à en juger par leur comportement, avaient été mises au couvent sans qu’on leur demande leur avis. Cela devait arranger les familles. Avoir une fille religieuse était un moyen sûr de ne pas déplaire au régime. Mais qu’elles fussent « Madres » ou « Hermanas » leurs discours étaient identiques. Les Français, tous plus ou moins républicains, francs-maçons et athées ! N’avaient-ils pas soutenu les « Rojos », les Rouges, pendant la guerre civile, qu’elles nommaient « La Cruzada », la Croisade ? Et les Rouges n’avaient-ils pas trouvé refuge en France après la victoire de Franco ? De là à prétendre que les Français étaient complices de leurs crimes, il n’y avait qu’un pas. Quels crimes ? Avoir brûlé des églises, violé des religieuses, massacré des prêtres, disaient-elles ! Faute d’esprit critique, et la plupart des nonnes en étaient dépourvues, les atrocités commises pendant la guerre civile étaient ainsi imputées aux Français ! En quelque sorte, le fait d’être français, faisait de moi un coupable. Telle était l’opinion la plus répandue. Etonnante manière d’interpréter l’Histoire !

Outre la xénophobie ambiante, les nonnes éprouvaient à mon égard un certain agacement : mes larmes ne cadraient pas avec l’éducation virile qu’elles souhaitaient nous inculquer. Il fallait donc laisser faire pour que mon caractère se fortifiât. Je doute que ce fût la bonne méthode, parce que, avec le temps, je devins rusé, calculateur et quelque peu cynique, et je faisais payer cher les affronts subis. Les enfants qui faisaient pipi au lit étaient sévèrement punis. On leur interdisait de boire tout liquide pendant deux ou trois jours, leur supprimant du même coup le bol de malt du petit-déjeuner. Ils devaient surtout se promener pendant une partie de la journée avec le drap souillé sur les épaules. Pour les filles qui venaient travailler à la lingerie ou faire le ménage côté garçons, c’était encore plus humiliant.

La grande victime de ma vengeance fut un certain Vicente dont le nom fut définitivement remplacé par El Meón, le Pisseur. Il n’avait jamais fait pipi au lit, mais fort de sa taille et d’une certaine supériorité, il me persécutait chaque fois qu’il pouvait. Je n’étais pas sa seule tête de turc, et d’autres camarades subissaient ses agissements. Nous plaindre aux sœurs n’aurait servi de rien. C’est pourquoi, à deux, en pleine nuit, nous nous sommes approchés de son lit et après avoir constaté qu’il dormait profondément, nous avons déversé nos vessies sur sa couche jusqu’à la dernière goutte. En se réveillant, le malheureux ne comprenait pas ce qui lui arrivait et sa superbe commença à chanceler. Nous avons laissé passer quelques jours, parce que le choc est souvent si fort et la punition si terrible, que la victime passe plusieurs nuits sur le qui-vive, comme pour parer à toute surprise de la nature. Mais lorsque l’un de nous a remis cela, le pauvre garçon est devenu une loque. Son surnom a commencé à se répandre et nous savions qu’à partir de ce moment-là ce serait irréversible. Et de fait, son caractère a brusquement changé, ses anciens amis l’ont abandonné et il a perdu à la fois la considération qui l’entourait et l’agressivité qu’il avait manifestée à l’égard de certains d’entre nous. Des années ont passé sans que jamais il ne retrouve l’assurance et la superbe dont il avait fait preuve au cours des premiers temps.

D’autres vengeances consistaient à jeter par une fenêtre du dortoir qui donnait sur un ruisseau, la chemisette ou la culotte de celui dont on avait été victime. C’est ainsi que Eusebio el Bizco, atteint d’un sérieux strabisme, se retrouva un beau jour sans culotte. Il avait eu le tort de dénoncer certains d’entre nous d’être montés sur le toit pour fumer en cachette. Mais il n’avait rien pu prouver. Il fallait le voir au petit matin, le malheureux, sans son vêtement, lorsque la religieuse entra dans le dortoir en frappant des mains et en criant : « ¡Ave María Purísima !», ce à quoi il fallait répondre : « ¡Sin pecado concebida !» ce qui voulait dire : « conçue sans péché ». Il défaisait son lit, retournait le matelas, se vouait à tous les diables. La stupeur faisait place à l’angoisse. Il soupçonnait bien quelque machination, mais comment le prouver ? Qui accuser ? L’urgence était de ne pas paraître en petite tenue devant la bonne sœur car le scandale était assuré. Plus le temps passait et plus l’issue s’annonçait imminente. Il redoutait le moment où la chose serait notoire. Et quand les mouchards de service eurent dénoncé le cas, comme la victime d’une malveillance, nous étions deux ou trois à suggérer qu’il s’était défait de sa culotte parce qu’elle puait et pour cause ! Qui était le plus confus ? La religieuse qui ne savait pas à quel saint se vouer ou le pauvre Bizco, doublement soupçonné ?

Sur les deux cent cinquante garçons internés à Campanar, nous n’étions que quelques uns, que je sache, à user de semblables procédés. Nous nous connaissions entre nous et nous nous respections mutuellement. Et jamais aucun n’a dénoncé ses complices. Les années ont passé et je m’interroge sur les dérives de mon enfance. Comment une éducation aussi coercitive a-t-elle pu produire de pareilles aberrations ? Dans les sociétés closes ou recluses, lorsque la survie morale ou physique de certains de ses membres est en jeu, tout devient possible, surtout lorsque aucune éthique ne met un frein aux conduites. L’énorme machine éducative mise en place par l’institution, faite de pratiques religieuses et d’interdits, de discipline et de répression, s’avérait sans effet. Il y manquait l’essentiel : nous n’étions pas aimés !

NOTES

1 On désignait par ce nom le régime franquiste nouvellement implanté.