
martin
suter
le temps, 

le temps

Extrait de la publication



martin suter
le temps, le temps

Peter Taler peine à continuer à vivre : depuis que son 
épouse Laura a été tuée au bas de leur immeuble, 
le chagrin et le désir de vengeance l’assaillent.  
Il est toutefois décidé à mener sa propre enquête. 
Les indices sont faibles. Seule demeure une infime 
impression du jour tragique : quelque chose, dans 
son panorama quotidien, n’est plus pareil… 
Son voisin Knupp ne cesse de l’observer par la  
fenêtre et semble s’adonner à de mystérieuses acti-
vités. Les deux hommes font peu à peu connais-
sance, jusqu’au jour où Knupp parvient à enrôler 
Taler dans son projet fou : celui de mettre le temps 
en échec et, avec lui, la disparition de sa femme. 
Au sommet de son art, Martin Suter échafaude un 
roman presque hitchcockien qui mêle intrigue poli-
cière et éléments fantastiques, humour et mélanco-
lie. Dans cet univers où il suffit de revenir au décor 
antérieur pour abolir les effets du temps, où toute 
réalité devient trompe-l’œil, le lecteur est tenu en 
haleine jusqu’au retournement final insoupçonné.
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Quelque chose n’était pas pareil, mais il ne savait 
pas quoi.

Debout à la fenêtre, Peter Taler tenait sa bouteille 
de bière à deux doigts, par le goulot, afin que sa 
main n’en réchauffe pas le contenu. Comme s’il avait 
jamais laissé à la bière qu’il prenait à son retour du 
travail le temps de tiédir.

Une Nissan grise vint se garer sur l’une des quatre 
places de parking aménagées devant l’immeuble. Entre 
la Citroën de Taler et la Lancia des nouveaux loca-
taires, dont il ne connaissait pas encore le nom. 
Keller descendit, ôta sa veste du siège arrière, la 
passa, attrapa sa sacoche, verrouilla la voiture avec la 
télécommande de sa clef de contact et marcha vers 
la boîte aux lettres. Il souleva le volet, s’assura que 
son épouse avait déjà relevé le courrier, et se dirigea 
vers la porte de l’immeuble.

Taler but une gorgée. De toutes les boissons qu’il 
connaissait, la bière frappée était sa préférée. La sen-
sation qu’elle procurait à la bouche, la manière dont 
elle descendait dans la gorge, les précautions avec 
lesquelles elle déployait son effet – tout cela était 
admirable et rien ne le valait. La seule chose qu’il 
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n’appréciait pas, c’était l’odeur. C’est pour cette rai-
son qu’il la buvait à la bouteille. Plus le goulot était 
étroit, plus l’odeur se faisait discrète.

La dernière des quatre places de stationnement, 
dont chacune était pourvue d’un écriteau frappé du 
numéro d’immatriculation de son utilisateur légitime, 
était encore libre. Elle appartenait à Mme Feldter, dont 
l’usage du parking était aussi aléatoire que son rythme 
de travail. Il arrivait que son emplacement reste libre 
pendant des jours, ou occupé pendant des semaines, 
parfois sa Cinquecento bleu turquoise y passait toute 
la journée, mais parfois aussi, très bourgeoisement, 
toute la nuit. Mme Feldter était hôtesse de l’air. Elle 
se trouvait pour l’heure quelque part entre ciel et 
terre, ou bien dans l’une de ses villes de destination. 
Sa voiture était sans doute garée à l’aéroport, sur le 
parking du personnel. Tout suivait son cours normal.

Et pourtant quelque chose n’était pas pareil.
En allant vers la cuisine, il termina sa bouteille, 

la posa dans le sac destiné au verre usagé, en sortit 
une autre du réfrigérateur et se posta de nouveau à 
la fenêtre.

Quelque chose n’était pas pareil.
Il connaissait très précisément ce petit morceau du 

monde. Lorsqu’il se postait tout contre la fenêtre, il 
avait vue sur quelque cent vingt mètres à sa gauche, 
jusqu’à un virage qui débouchait sur le chemin Gustav- 
Rautner. À droite, le regard ne portait qu’à mi- distance 
environ, jusqu’au point où ce même chemin dispa-
raissait dans une deuxième courbe.

L’autre rive de cette étroite voie goudronnée était 
jalonnée de pavillons des années cinquante, constam-
ment rénovés et réaménagés, pourvus de petits jardins 
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dont la plupart avaient été transformés en terrasses, 
des lieux faciles à entretenir où les plaques de béton 
occupaient plus de surface que le gazon.

De son côté de la rue se dressaient sur deux ran-
gées des blocs d’immeubles à trois étages, de ceux 
qui avaient été modernes dans les années soixante : 
les flancs habillés de plaques de béton à gravier, 
les façades couvertes de crépi beige. Les immeubles 
étaient légèrement en quinconce afin qu’au moins 
quelques- uns des appartements de la deuxième ran-
gée puissent jouir d’une vue directe sur le chemin 
Gustav- Rautner. C’est dans la première rangée, au 
numéro 40, deuxième étage, qu’habitait Peter Taler.

La majeure partie du temps où il se trouvait chez 
lui, il le passait comme maintenant, devant cette 
fenêtre dont le large rebord de bois était encore criblé 
des taches d’eau laissées par les locataires précédents 
qui l’avaient utilisé, comme l’avait prévu l’architecte, 
pour y poser des jardinières.

Peter Taler ferma les yeux et se remémora la vision 
qu’il avait gravée dans son esprit : juste après le virage 
de gauche le numéro 33, repeint de frais en blanc 
cassé, avec une véranda préfabriquée et six capteurs 
solaires sur le toit à pignon. Les habitants étaient un 
couple sans enfants, d’âge moyen.

De la maison voisine, au 35, chemin Gustav- 
Rautner, on ne reconnaissait pratiquement plus l’aspect 
d’origine. On avait pourvu son grenier de grandes 
fenêtres. En s’appuyant sur un appentis aux allures 
d’échafaudage, on lui avait ajouté deux balcons ; près 
de la moitié du jardin avait été sacrifiée pour accueillir 
un garage, et l’autre moitié était pleine à craquer : 
un grill en maçonnerie avec cheminée, une table de 
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granit et ses six chaises en rotin, une balancelle type 
Hollywood et une piscine hors- sol se disputaient la 
place. L’été, cette bruyante famille de quatre têtes 
passait les beaux week- ends et les belles soirées en 
plein air. Et à partir du mois de novembre, maison 
et jardin se transformaient en une mer de guirlandes 
clignotantes.

À côté, le 37, fait pour accueillir des enfants, pourvu 
d’un toboggan, d’une balançoire et d’un portique avec 
mur d’escalade. Tout cela à l’abandon et usé par les 
intempéries, comme les graffitis que les enfants avaient 
été autorisés à bomber sur la façade lorsqu’ils étaient 
devenus trop grands pour le terrain de jeu. À présent, 
ils avaient quitté le nid. Taler ne les avait jamais vus 
lorsqu’ils logeaient encore là- bas, mais il supposait 
qu’il s’agissait des deux personnes assez jeunes qui 
venaient parfois en visite : très rarement, une femme 
avec un petit chien. Un peu plus fréquemment, un 
homme conduisant une moto lourde et bruyante.

La maison suivante, le numéro 39, faisait face à 
l’appartement de Taler. C’était la seule qui se trouvât 
encore dans son état d’origine : jaune à volets verts, 
une clôture basse en lattes de bois lasuré brun foncé, 
une haie variée où les forsythias fleurissaient en mars. 
Sur le gazon, qui ressemblait plutôt à une prairie, se 
dressaient deux pommiers et, à côté du petit salon 
de jardin avec la table de fer badigeonnée de rouge 
et les chaises pliables, un érable nain japonais. À la 
limite du jardin voisin s’étalait une petite plate- bande 
potagère, à l’abri de l’appentis, une serre à tomates en 
film de plastique vert, déformée par le vent, courbait 
l’échine. La fenêtre du salon était encadrée par un 
espalier en bois.
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L’habitant de la maison voisine avait remplacé une 
grande partie du jardin par des dalles de béton, et 
rempli ce petit coin repas de meubles de jardin et de 
balancelles. Ici aussi, on trouvait une cuisine d’été avec 
meubles de jardin et piscine hors- sol, dans laquelle il 
arrivait au père de faire le fou, avec une exubérance 
exagérée, en compagnie de ses deux enfants. Il avait 
racheté à son voisin, celui de la maison suivante, un 
morceau de jardin sur lequel il avait construit un 
garage. Taler ne pouvait pas le voir de là où il se 
trouvait, il n’apercevait que son portail télécommandé 
lorsqu’il s’ouvrait ou se fermait. Le propriétaire pouvait 
l’actionner avant même que sa voiture n’apparaisse 
dans le virage. Il conduisait une camionnette rouge 
portant le logo de la boutique spécialisée en jeux 
électroniques dont il était propriétaire ou pour laquelle 
il travaillait, Taler ne le savait pas précisément.

Toute cette scène idyllique petite- bourgeoise se 
détachait, comme un décor en carton- pâte, devant 
quelques grands arbres, le reste d’un petit parc rat-
taché à une vieille villa d’industriel. Peter ouvrit les 
yeux et compara l’image extérieure à celle qu’il avait 
intériorisée. Qu’est- ce qui n’était pas pareil ?

Une Cinquecento bleu turquoise s’installa rapide-
ment, en décrivant une courbe élégante, sur la place 
libre du parking. Mme Feldter ouvrit presque la 
portière en marche et resta debout à côté de la voi-
ture quelques secondes après que le moteur se fut tu.

Elle alla à la porte du passager, prit sur le siège 
sa veste d’uniforme et une valise à roulettes. C’était 
une grande femme mince, la trentaine finissante, 
marchant d’un pas habitué à ignorer les fluctuations. 
Sur le chemin menant à la porte de l’immeuble 
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– Peter Taler pouvait entendre, à travers la fenêtre 
isolée, le roulement de la petite valise à roulettes sur 
le béton à gravier –, elle lança un bref coup d’œil 
vers la fenêtre du salon, où il se tenait. Taler recula 
d’un pas malgré lui, bien qu’il eût pu être certain 
qu’il ne pouvait être vu à travers le rideau de tulle, 
puisqu’il n’avait pas allumé la lumière.

Il vida la bouteille et jeta un nouveau coup d’œil 
par la fenêtre.

Quelque chose n’était- il vraiment pas pareil ?
Dans la cuisine, il ouvrit la troisième bouteille 

de la soirée. Celle qu’il avait l’habitude de boire en 
faisant la cuisine.

Il hacha des oignons et un peu d’ail, les fit glacer 
à brun avec de l’huile d’olive dans une petite poêle 
en fer, ouvrit une boîte de tomates pelées et versa 
leur jus dans l’évier, les tomates sifflèrent lorsqu’il les 
fit tomber sur les oignons. Il touilla avec une cuiller 
en bois, couvrit la poêle et réduisit la chaleur de la 
plaque en réglant le bouton sur 4.

Puis il ouvrit le robinet d’eau chaude, attendit 
qu’elle fût brûlante et remplit la grande casserole à 
spaghettis.

Autrefois, Laura appelait ça « de l’eau de ballon 
pas fraîche ». Pour lui, c’était « de l’eau chaude éco-
logique ». Cela raccourcissait le temps de chauffage 
de la plaque électrique, du temps dont l’eau avait 
besoin, autrement, pour atteindre la température du 
ballon, soixante degrés. Laura lui avait rétorqué que 
le ballon devait réchauffer la même quantité d’eau, 
et qu’au bout du compte cela consommait la même 
quantité d’énergie. La théorie de l’eau pour les spa-
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ghettis resta l’une des nombreuses questions non 
résolues de leur vie commune.

Peter Taler posa la casserole sur la cuisinière, sala 
l’eau, ferma le couvercle, revint à sa fenêtre à jardi-
nières et regarda fixement à l’extérieur.

Tout lui parut identique à ce terrible dix- sept mai, 
un peu plus d’une année auparavant, lorsque Laura 
s’était mise à appuyer comme une folle sur le bouton 
de la sonnette, en bas de l’immeuble et qu’il n’avait 
pas ouvert tout de suite. Cette fois- là aussi, quelque 
chose n’était pas pareil, et il n’était pas capable de 
dire quoi.

Dès le premier procès- verbal de police qu’il avait dû 
signer, on lisait : « Questionné sur le fait de savoir s’il 
a observé quelque chose ou s’il a remarqué quelque 
chose dans la rue, le témoin répond par l’affirmative. 
Il déclare que quelque chose n’était pas pareil, mais 
qu’il ne peut pas dire quoi. » Taler en était resté à 
cette déposition. Il ne pouvait pas encore dire de 
quoi il s’agissait. Mais un jour il trouverait. Alors, il 
coincerait ce salaud.

Mais il avait beau s’efforcer de reconstituer l’image 
de cette soirée, le temps l’érodait. Et avec l’image 
pâlissait aussi le sentiment qu’il était à deux doigts de 
pouvoir dire ce qui n’avait pas été pareil, qu’il l’avait 
sur le bout de la langue comme un mot qu’on n’arrive 
pas à se rappeler. Ne rien changer dans l’appartement 
n’avait été d’aucune utilité. Sachant que l’odeur, le 
goût, la musique peuvent raviver des souvenirs, il ne 
cessait de préparer des spaghetti al pomodoro et de faire 
passer Back to Black d’Amy Winehouse. Comme ce 
soir- là. Mais cela ne l’aidait pas beaucoup non plus.

Un bruit irrégulier pénétra jusque dans sa 
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conscience. Il se dépêcha de revenir à la cuisine. 
L’eau des spaghettis débordait et tombait en chuintant 
sur la plaque de la cuisinière. Il écarta la casserole et 
éteignit la plaque. Il la rallumerait plus tard pour faire 
cuire les pâtes. Il lava brièvement sous le robinet une 
tige de basilic, la mit dans la poêle où il préparait 
la sauce tomate, la recouvrit et revint dans le salon.

Quelques fenêtres étaient désormais éclairées. Le 
crépuscule commençait à ternir la verdeur des haies. 
Le chat tricolore sauta sur la clôture, resta un moment 
sur un des poteaux et fit un grand bond au- dessus 
de la plate- bande pour atteindre le gazon.

Le réverbère s’était allumé, sa clarté blanche et 
froide commença à s’imposer face à la lumière décli-
nante du jour.

Il se rendit une fois de plus à la cuisine. Il souleva 
le couvercle de la petite poêle pour libérer l’arôme des 
tomates et du basilic, et ralluma la plaque électrique 
destinée à l’eau des spaghettis.

Puis il dressa la table pour deux personnes, déboucha 
une bouteille d’antinori, remplit deux verres, en prit 
un et revint à son poste d’observation.

Dans le jardin, de l’autre côté de la rue, le vieil 
homme qui habitait là- bas se tenait à présent avec 
son tuyau près de l’un des pommiers, et l’arrosait 
d’un jet mou. Il gardait la tête baissée, comme si ce 
travail exigeait toute sa concentration.

Là non plus, il n’y avait rien de spécial : cet homme 
travaillait souvent dans son jardin. Il tondait, taillait, 
bêchait, rectifiait, arrosait et plantait. Et, l’automne 
venu, faisait brûler ses déchets de jardin, en dépit de 
l’arrêté municipal.

Il s’appelait Knupp et c’était un original. Il n’entre-
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tenait aucun contact avec le voisinage. Il ne disait 
pas bonjour et ne répondait pas aux saluts. Il ne 
bavardait pas au- dessus de sa clôture, n’avait d’yeux 
pour personne, il allait même jusqu’à chasser les chats.

Non, ça, ça n’était pas tout à fait vrai. Il s’en pre-
nait à un chat bien précis, le tricolore. Les autres, il 
les tolérait. Taler l’avait même déjà vu nourrir ceux 
qui étaient admis. Poser sur le rebord de la fenêtre 
une petite assiette sur laquelle – à en croire la briè-
veté de leur repas – ne restaient que quelques rares 
reliefs du sien.

L’eau recommençait à bouillir. Taler ouvrit l’embal-
lage, versa les spaghettis et les remua à quelques 
reprises pour qu’ils ne collent pas les uns aux autres. 
Il régla le minuteur au huitième cran et l’emporta 
avec lui à la fenêtre.

Knupp avait disparu.
La sonnerie du minuteur le fit sursauter. Il revint à 

la cuisine, laissa glisser les spaghettis dans la passoire 
et fit couler beaucoup d’huile d’olive au fond de la 
casserole vide. Puis il y remit les pâtes, versa dessus 
une nouvelle dose d’huile d’olive, les fit tourner 
à quelques reprises avec la pince à spaghettis, en 
déposa une portion dans l’assiette, y ajouta de la 
sauce tomate et du parmesan râpé, et s’assit avec le 
tout à la table du salon.

L’odeur du repas, le goût du vin, la lumière cré-
pusculaire de la chambre, l’assiette vide qui attendait 
Laura – tout était comme jadis. Et – pour la première 
fois depuis – le vague sentiment que quelque chose 
ne collait pas, là, à l’extérieur.

Il se leva et regagna la fenêtre. Jamais encore il 
n’avait été aussi près de la solution.
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Mais il avait beau se concentrer, se plonger inten-
sément dans le tableau qu’offrait cette petite rue de 
quartier où le soir tombait déjà, l’illumination ne 
venait pas. Et pourtant, quelque chose lui disait que 
ce qui n’était pas pareil avait forcément quelque chose 
à voir avec le pavillon jaune d’en face.

Aucune lumière n’était allumée dans les chambres. 
Mais le réverbère éclairait la façade.

On fit glisser un rideau sur le côté. Dans le triangle 
que celui- ci dégagea, on distinguait le visage du vieil 
homme, encadré par sa chevelure d’un noir artificiel 
et sa barbe bizarrement taillée. Il était tourné vers 
l’un des pommiers.

Taler, à sa fenêtre, se tenait aussi immobile que 
Knupp à la sienne.

Le rideau retomba, le visage avait disparu.
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Depuis dix jours, le « Bonjour Peter » de Sandra 
Dovic à la réception avait repris une tonalité tout à 
fait normale. Pour le premier anniversaire de la mort 
de Laura, elle semblait avoir décidé de renoncer à 
glisser dans sa voix une nuance de compassion et de 
revenir au droit commun dans ses relations avec Taler.

— Bonjour, répondit- il, et il passa devant elle pour 
rejoindre l’ascenseur.

Ce n’était pas un bon jour. Peter était resté debout 
jusque bien après minuit. Il n’avait cessé de se poster 
à sa fenêtre, avait étudié le jardin à peine éclairé par 
la lumière parcimonieuse du réverbère, de l’autre côté 
de la rue, et tenté de déterminer ce qu’il y avait de 
différent là- bas. Il avait vu le vieux Knupp fermer 
les persiennes de son salon.

Il avait observé, des heures plus tard, les bandes 
lumineuses qui s’éteignaient et, peu après, la fenêtre 
qui s’était ouverte au premier étage. On pouvait 
deviner la silhouette de Knupp.

Lorsque Knupp s’était éclipsé, la bouteille d’antinori 
était vide. Le verre plein de Laura était encore sur la 
table, mais il n’y toucha pas.

Il alluma une Marlboro Gold puis la posa dans le 
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cendrier. Lui- même n’avait jamais fumé. Mais Laura, 
si. Le parfum de ses Marlboro Gold la rapprochait 
aussi un peu de lui.

Il ouvrit une nouvelle bouteille, bien qu’il eût su 
comment cela finirait : il allait pleurer toutes les larmes 
de son corps et se réveiller à l’aube sur le canapé, les 
vêtements froissés, la langue sèche, le crâne battant.

Un deuxième poste de travail se trouvait dans 
son bureau. Il était vide. Son collègue avait quitté 
l’entreprise peu avant la mort de Laura, et celui qui 
lui avait succédé avait été logé ailleurs. Taler ignorait 
si c’était par égard envers lui et sa douleur, ou par 
peur de ce halo de mort qui l’entourait désormais.

Il y avait des jours où il aurait préféré avoir de la 
compagnie, mais un matin comme celui- là, il était 
heureux qu’on le laissât en paix. Il ouvrit la fenêtre 
d’un geste brusque, suspendit sa veste dans l’armoire, 
démarra l’ordinateur, alla chercher un double express 
au distributeur et le but debout, à petites gorgées.

Du jour au lendemain, le timide début de l’été 
s’était éclipsé pour laisser le temps revenir au stade 
de la franche fin d’hiver. De la pluie froide tambou-
rinait sur le tuyau en zinc qui assurait l’aération au 
restaurant du personnel et sur les bennes à ordures 
de la sinistre cour intérieure.

Sous l’appentis de l’entrée de service, deux col-
laborateurs de l’entreprise fumaient leur cigarette. 
Après la mort de Laura, Peter Taler avait joué avec 
l’idée de se mettre à fumer. Mais qu’elle ait fumé, et 
lui pas, avait été dans leur relation un fait tellement 
inamovible qu’il aurait eu l’impression de la trahir 
s’il s’y était mis maintenant qu’elle n’était plus là.

Il avait déjà suffisamment de mal à ne pas considérer 
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