SUl

nartin
oy

(s

temps,

e temps



MARTIN SUTER

LE TEMPS, LE TEMPS

Peter Taler peine  continuer a vivre : depuis que son
épouse Laura a été tuée au bas de leur immeuble,
le chagrin et le désir de vengeance [assaillent.
Il est toutefois décidé 2 mener sa propre enquéte.
Les indices sont faibles. Seule demeure une infime
impression du jour tragique : quelque chose, dans
son panorama quotidien, n’est plus pareil...

Son voisin Knupp ne cesse de l'observer par la
fenétre et semble s’adonner a de mystérieuses acti-
vités. Les deux hommes font peu a peu connais-
sance, jusquau jour ou Knupp parvient a enroler
Taler dans son projet fou : celui de mettre le temps
en échec et, avec lui, la disparition de sa femme.
Au sommet de son art, Martin Suter échafaude un
roman presque hitchcockien qui méle intrigue poli-
ciere et éléments fantastiques, humour et mélanco-
lie. Dans cet univers ou il suffit de revenir au décor
antérieur pour abolir les effets du temps, ol toute
réalité devient trompe-l'ceil, le lecteur est tenu en
haleine jusqu’au retournement final insoupgonné.
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Quelque chose n’était pas pareil, mais il ne savait
pas quoi.

Debout 2 la fenétre, Peter Taler tenait sa bouteille
de biere & deux doigts, par le goulot, afin que sa
main n’en réchauffe pas le contenu. Comme s’il avait
jamais laissé a la biere qu’il prenait a son retour du
travail le temps de tiédir.

Une Nissan grise vint se garer sur 'une des quatre
places de parking aménagées devant 'immeuble. Entre
la Citroén de Taler et la Lancia des nouveaux loca-
taires, dont il ne connaissait pas encore le nom.
Keller descendit, 6ta sa veste du siege arriere, la
passa, attrapa sa sacoche, verrouilla la voiture avec la
télécommande de sa clef de contact et marcha vers
la boite aux lettres. Il souleva le volet, s’assura que
son épouse avait déja relevé le courrier, et se dirigea
vers la porte de 'immeuble.

Taler but une gorgée. De toutes les boissons qu’il
connaissait, la biere frappée érait sa préférée. La sen-
sation qu’elle procurait a la bouche, la maniere dont
elle descendait dans la gorge, les précautions avec
lesquelles elle déployait son effet — tout cela érait
admirable et rien ne le valait. La seule chose qu’il
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n’appréciait pas, c’était 'odeur. Clest pour cette rai-
son quil la buvait a la bouteille. Plus le goulot était
étroit, plus I'odeur se faisait discrete.

La derni¢re des quatre places de stationnement,
dont chacune était pourvue d’un écriteau frappé du
numéro d’immatriculation de son utilisateur légitime,
était encore libre. Elle appartenait 2 Mme Feldter, dont
'usage du parking était aussi aléatoire que son rythme
de travail. Il arrivait que son emplacement reste libre
pendant des jours, ou occupé pendant des semaines,
parfois sa Cinquecento bleu turquoise y passait toute
la journée, mais parfois aussi, trées bourgeoisement,
toute la nuit. Mme Feldter était hotesse de lair. Elle
se trouvait pour 'heure quelque part entre ciel et
terre, ou bien dans 'une de ses villes de destination.
Sa voiture était sans doute garée a I'aéroport, sur le
parking du personnel. Tout suivait son cours normal.

Et pourtant quelque chose n’était pas pareil.

En allant vers la cuisine, il termina sa bouteille,
la posa dans le sac destiné au verre usagé, en sortit
une autre du réfrigérateur et se posta de nouveau a
la fenétre.

Quelque chose n’était pas pareil.

Il connaissait tres précisément ce petit morceau du
monde. Lorsqu’il se postait tout contre la fenétre, il
avait vue sur quelque cent vingt metres a sa gauche,
jusqu’a un virage qui débouchait sur le chemin Gustav-
Rautner. A droite, le regard ne portait qu’a mi-distance
environ, jusqu'au point olt ce méme chemin dispa-
raissait dans une deuxi¢me courbe.

Lautre rive de cette étroite voie goudronnée était
jalonnée de pavillons des années cinquante, constam-
ment rénovés et réaménagés, pourvus de petits jardins
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dont la plupart avaient été transformés en terrasses,
des lieux faciles a entretenir ou les plaques de béton
occupaient plus de surface que le gazon.

De son coté de la rue se dressaient sur deux ran-
gées des blocs d’'immeubles a trois étages, de ceux
qui avaient été modernes dans les années soixante :
les flancs habillés de plaques de béton a gravier,
les fagades couvertes de crépi beige. Les immeubles
étaient légerement en quinconce afin qu’au moins
quelques-uns des appartements de la deuxi¢me ran-
gée puissent jouir d’une vue directe sur le chemin
Gustav-Rautner. Clest dans la premiére rangée, au
numéro 40, deuxieme étage, qu’habitait Peter Taler.

La majeure partie du temps ou il se trouvait chez
lui, il le passait comme maintenant, devant cette
fenétre dont le large rebord de bois était encore criblé
des taches d’eau laissées par les locataires précédents
qui l'avaient utilisé, comme l'avait prévu I'architecte,
pour y poser des jardinieres.

Peter Taler ferma les yeux et se remémora la vision
qu’il avait gravée dans son esprit : juste apres le virage
de gauche le numéro 33, repeint de frais en blanc
cassé, avec une véranda préfabriquée et six capteurs
solaires sur le toit & pignon. Les habitants étaient un
couple sans enfants, d’Age moyen.

De la maison voisine, au 35, chemin Gustav-
Rautner, on ne reconnaissait pratiquement plus 'aspect
d’origine. On avait pourvu son grenier de grandes
fenétres. En s’appuyant sur un appentis aux allures
d’échafaudage, on lui avait ajouté deux balcons ; pres
de la moitié du jardin avait été sacrifiée pour accueillir
un garage, et autre moitié était pleine a craquer :
un grill en magonnerie avec cheminée, une table de
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granit et ses six chaises en rotin, une balancelle type
Hollywood et une piscine hors-sol se disputaient la
place. L'été, cette bruyante famille de quatre tétes
passait les beaux week-ends et les belles soirées en
plein air. Et a partir du mois de novembre, maison
et jardin se transformaient en une mer de guirlandes
clignotantes.

A cotg, le 37, fait pour accueillir des enfants, pourvu
d’un toboggan, d’une balancoire et d’'un portique avec
mur d’escalade. Tout cela a 'abandon et usé par les
intempéries, comme les graffitis que les enfants avaient
été autorisés 2 bomber sur la fagade lorsqu’ils étaient
devenus trop grands pour le terrain de jeu. A présent,
ils avaient quitté le nid. Taler ne les avait jamais vus
lorsqu’ils logeaient encore la-bas, mais il supposait
quil s’agissait des deux personnes assez jeunes qui
venaient parfois en visite : trés rarement, une femme
avec un petit chien. Un peu plus fréquemment, un
homme conduisant une moto lourde et bruyante.

La maison suivante, le numéro 39, faisait face a
Pappartement de Taler. C’était la seule qui se trouvat
encore dans son état d’origine : jaune a volets verts,
une cloture basse en lattes de bois lasuré brun foncé,
une haie variée ot les forsythias fleurissaient en mars.
Sur le gazon, qui ressemblait plut6t & une prairie, se
dressaient deux pommiers et, 4 c6té du petit salon
de jardin avec la table de fer badigeonnée de rouge
et les chaises pliables, un érable nain japonais. A la
limite du jardin voisin s’étalait une petite plate-bande
potagere, a 'abri de 'appentis, une serre a tomates en
film de plastique vert, déformée par le vent, courbait
'échine. La fenétre du salon était encadrée par un
espalier en bois.
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L’habitant de la maison voisine avait remplacé une
grande partie du jardin par des dalles de béton, et
rempli ce petit coin repas de meubles de jardin et de
balancelles. Ici aussi, on trouvait une cuisine d’été avec
meubles de jardin et piscine hors-sol, dans laquelle il
arrivait au pere de faire le fou, avec une exubérance
exagérée, en compagnie de ses deux enfants. Il avait
racheté 2 son voisin, celui de la maison suivante, un
morceau de jardin sur lequel il avait construit un
garage. Taler ne pouvait pas le voir de la ou il se
trouvait, il n’apercevait que son portail télécommandé
lorsqu’il s’ouvrait ou se fermait. Le propriétaire pouvait
actionner avant méme que sa voiture n’apparaisse
dans le virage. Il conduisait une camionnette rouge
portant le logo de la boutique spécialisée en jeux
électroniques dont il était propriétaire ou pour laquelle
il travaillait, Taler ne le savait pas précisément.

Toute cette scene idyllique petite-bourgeoise se
détachait, comme un décor en carton-pate, devant
quelques grands arbres, le reste d’un petit parc rat-
taché a une vieille villa d’industriel. Peter ouvrit les
yeux et compara 'image extérieure a celle qu’il avait
intériorisée. Qu’est-ce qui n’était pas pareil ?

Une Cinquecento bleu turquoise s’installa rapide-
ment, en décrivant une courbe élégante, sur la place
libre du parking. Mme Feldter ouvrit presque la
portiere en marche et resta debout a c6té de la voi-
ture quelques secondes apres que le moteur se fut tu.

Elle alla a la porte du passager, prit sur le siege
sa veste d’uniforme et une valise a roulettes. C'était
une grande femme mince, la trentaine finissante,
marchant d’un pas habitué a ignorer les fluctuations.
Sur le chemin menant 4 la porte de I'immeuble
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— Peter Taler pouvait entendre, a travers la fenétre
isolée, le roulement de la petite valise a roulettes sur
le béton a gravier —, elle lan¢a un bref coup d’ceil
vers la fenétre du salon, ou il se tenait. Taler recula
d’'un pas malgré lui, bien qu’il eit pu étre certain
qu’il ne pouvait étre vu a travers le rideau de tulle,
puisqu’il n’avait pas allumé la lumiere.

Il vida la bouteille et jeta un nouveau coup d’ceil
par la fenétre.

Quelque chose n’était-il vraiment pas pareil ?

Dans la cuisine, il ouvrit la troisitme bouteille
de la soirée. Celle qu’il avait 'habitude de boire en
faisant la cuisine.

Il hacha des oignons et un peu d’ail, les fit glacer
a brun avec de T'huile d’olive dans une petite poéle
en fer, ouvrit une boite de tomates pelées et versa
leur jus dans I'évier, les tomates sifflerent lorsqu’il les
fit tomber sur les oignons. Il touilla avec une cuiller
en bois, couvrit la poéle et réduisit la chaleur de la
plaque en réglant le bouton sur 4.

Puis il ouvrit le robinet d’eau chaude, attendit
qu’elle fit bralante et remplit la grande casserole a
spaghettis.

Autrefois, Laura appelait ¢a « de 'eau de ballon
pas fraiche ». Pour lui, c’était « de 'eau chaude éco-
logique ». Cela raccourcissait le temps de chauffage
de la plaque électrique, du temps dont I'eau avait
besoin, autrement, pour atteindre la température du
ballon, soixante degrés. Laura lui avait rétorqué que
le ballon devait réchauffer la méme quantité d’eau,
et qu’au bout du compte cela consommait la méme
quantité¢ d’énergie. La théorie de I'eau pour les spa-
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ghettis resta I'une des nombreuses questions non
résolues de leur vie commune.

Peter Taler posa la casserole sur la cuisiniere, sala
'eau, ferma le couvercle, revint a sa fenétre 2 jardi-
nitres et regarda fixement a I'extérieur.

Tout lui parut identique a ce terrible dix-sept mai,
un peu plus d’'une année auparavant, lorsque Laura
s’était mise & appuyer comme une folle sur le bouton
de la sonnette, en bas de 'immeuble et qu’il n’avait
pas ouvert tout de suite. Cette fois-la aussi, quelque
chose n’était pas pareil, et il n’était pas capable de
dire quoi.

Dés le premier proces-verbal de police qu’il avait da
signer, on lisait : « Questionné sur le fait de savoir s’il
a observé quelque chose ou §’il a remarqué quelque
chose dans la rue, le témoin répond par I'affirmative.
Il déclare que quelque chose n’était pas pareil, mais
qu’il ne peut pas dire quoi. » Taler en était resté a
cette déposition. Il ne pouvait pas encore dire de
quoi il sagissait. Mais un jour il trouverait. Alors, il
coincerait ce salaud.

Mais il avait beau s’efforcer de reconstituer I'image
de cette soirée, le temps I'érodait. Et avec I'image
palissait aussi le sentiment qu’il était 2 deux doigts de
pouvoir dire ce qui n’avait pas été pareil, qu’il I'avait
sur le bout de la langue comme un mot qu’on n’arrive
pas a se rappeler. Ne rien changer dans I'appartement
n’avait été d’aucune utilité. Sachant que l'odeur, le
golit, la musique peuvent raviver des souvenirs, il ne
cessait de préparer des spaghetti al pomodoro et de faire
passer Back to Black d’Amy Winehouse. Comme ce
soir-la. Mais cela ne l'aidait pas beaucoup non plus.

Un bruit irrégulier pénétra jusque dans sa
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conscience. Il se dépécha de revenir a la cuisine.
L’eau des spaghettis débordait et tombait en chuintant
sur la plaque de la cuisiniere. Il écarta la casserole et
éteignit la plaque. Il la rallumerait plus tard pour faire
cuire les pates. Il lava brievement sous le robinet une
tige de basilic, la mit dans la poéle ot il préparait
la sauce tomate, la recouvrit et revint dans le salon.

Quelques fenétres éraient désormais éclairées. Le
crépuscule commencgait a ternir la verdeur des haies.
Le chat tricolore sauta sur la cloture, resta un moment
sur un des poteaux et fit un grand bond au-dessus
de la plate-bande pour atteindre le gazon.

Le réverbére s’était allumé, sa clarté blanche et
froide commenca a s'imposer face a la lumiere décli-
nante du jour.

Il se rendit une fois de plus a la cuisine. Il souleva
le couvercle de la petite poéle pour libérer 'ar6me des
tomates et du basilic, et ralluma la plaque électrique
destinée a I'eau des spaghettis.

Puis il dressa la table pour deux personnes, déboucha
une bouteille d’antinori, remplit deux verres, en prit
un et revint a son poste d’observation.

Dans le jardin, de lautre c6té de la rue, le vieil
homme qui habitait la-bas se tenait & présent avec
son tuyau pres de I'un des pommiers, et 'arrosait
d’un jet mou. Il gardait la téte baissée, comme si ce
travail exigeait toute sa concentration.

La non plus, il n’y avait rien de spécial : cet homme
travaillait souvent dans son jardin. Il tondait, taillait,
béchait, rectifiait, arrosait et plantait. Et, 'automne
venu, faisait briler ses déchets de jardin, en dépit de
arrété municipal.

Il sappelait Knupp et ¢’était un original. Il n’entre-
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tenait aucun contact avec le voisinage. Il ne disait
pas bonjour et ne répondait pas aux saluts. Il ne
bavardait pas au-dessus de sa cloture, n’avait d’yeux
pour personne, il allait méme jusqu’a chasser les chats.

Non, ¢a, ¢a n’était pas tout 2 fait vrai. Il s’en pre-
nait a un chat bien précis, le tricolore. Les autres, il
les tolérait. Taler I'avait méme déja vu nourrir ceux
qui étaient admis. Poser sur le rebord de la fenétre
une petite assiette sur laquelle — a en croire la brie-
veté de leur repas — ne restaient que quelques rares
reliefs du sien.

L’eau recommencait a bouillir. Taler ouvrit 'embal-
lage, versa les spaghettis et les remua a quelques
reprises pour qu’ils ne collent pas les uns aux autres.
Il régla le minuteur au huititme cran et 'emporta
avec lui a la fenétre.

Knupp avait disparu.

La sonnerie du minuteur le fit sursauter. Il revint 2
la cuisine, laissa glisser les spaghettis dans la passoire
et fit couler beaucoup d’huile d’olive au fond de la
casserole vide. Puis il y remit les pates, versa dessus
une nouvelle dose d’huile d’olive, les fit tourner
a quelques reprises avec la pince a spaghettis, en
déposa une portion dans lassiette, y ajouta de la
sauce tomate et du parmesan rapé, et s'assit avec le
tout a la table du salon.

L’odeur du repas, le gott du vin, la lumiere cré-
pusculaire de la chambre, I'assiette vide qui attendait
Laura — tout était comme jadis. Et — pour la premiere
fois depuis — le vague sentiment que quelque chose
ne collait pas, la, a 'extérieur.

Il se leva et regagna la fenétre. Jamais encore il
n’avait été aussi pres de la solution.
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Mais il avait beau se concentrer, se plonger inten-
sément dans le tableau qu’offrait cette petite rue de
quartier ou le soir tombait déja, I'illumination ne
venait pas. Et pourtant, quelque chose lui disait que
ce qui n’était pas pareil avait forcément quelque chose
a voir avec le pavillon jaune d’en face.

Aucune lumiére n’était allumée dans les chambres.
Mais le réverbere éclairait la fagade.

On fit glisser un rideau sur le coté. Dans le triangle
que celui-ci dégagea, on distinguait le visage du vieil
homme, encadré par sa chevelure d’'un noir artificiel
et sa barbe bizarrement taillée. Il était tourné vers
I'un des pommiers.

Taler, a sa fenétre, se tenait aussi immobile que
Knupp a la sienne.

Le rideau retomba, le visage avait disparu.



Depuis dix jours, le « Bonjour Peter » de Sandra
Dovic a la réception avait repris une tonalité tout a
fait normale. Pour le premier anniversaire de la mort
de Laura, elle semblait avoir décidé de renoncer 2
glisser dans sa voix une nuance de compassion et de
revenir au droit commun dans ses relations avec Taler.

— Bonjour, répondit-il, et il passa devant elle pour
rejoindre I'ascenseur.

Ce n’était pas un bon jour. Peter était resté debout
jusque bien aprés minuit. I n’avait cessé de se poster
a sa fenétre, avait étudié le jardin 2 peine éclairé par
la lumiere parcimonieuse du réverbere, de 'autre coté
de la rue, et tenté de déterminer ce qu’il y avait de
différent la-bas. Il avait vu le vieux Knupp fermer
les persiennes de son salon.

Il avait observé, des heures plus tard, les bandes
lumineuses qui s’éteignaient et, peu apres, la fenétre
qui s’était ouverte au premier étage. On pouvait
deviner la silhouette de Knupp.

Lorsque Knupp s’était éclipsé, la bouteille d’antinori
était vide. Le verre plein de Laura était encore sur la
table, mais il n’y toucha pas.

Il alluma une Marlboro Gold puis la posa dans le
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cendrier. Lui-méme n’avait jamais fumé. Mais Laura,
si. Le parfum de ses Marlboro Gold la rapprochait
aussi un peu de lui.

I ouvrit une nouvelle bouteille, bien qu’il efit su
comment cela finirait : il allait pleurer toutes les larmes
de son corps et se réveiller a 'aube sur le canapé, les
vétements froissés, la langue seche, le crine battant.

Un deuxietme poste de travail se trouvait dans
son bureau. Il était vide. Son collegue avait quitté
Pentreprise peu avant la mort de Laura, et celui qui
lui avait succédé avait été logé ailleurs. Taler ignorait
si C’était par égard envers lui et sa douleur, ou par
peur de ce halo de mort qui 'entourait désormais.

Il y avait des jours ou il aurait préféré avoir de la
compagnie, mais un matin comme celui-l3, il était
heureux qu’on le laissit en paix. Il ouvrit la fenétre
d’un geste brusque, suspendit sa veste dans I'armoire,
démarra l'ordinateur, alla chercher un double express
au distributeur et le but debout, a petites gorgées.

Du jour au lendemain, le timide début de I'écé
s'était éclipsé pour laisser le temps revenir au stade
de la franche fin d’hiver. De la pluie froide tambou-
rinait sur le tuyau en zinc qui assurait I'aération au
restaurant du personnel et sur les bennes a ordures
de la sinistre cour intérieure.

Sous lappentis de l'entrée de service, deux col-
laborateurs de lentreprise fumaient leur cigarette.
Aprés la mort de Laura, Peter Taler avait joué avec
I'idée de se mettre a fumer. Mais qu’elle ait fumé, et
lui pas, avait été dans leur relation un fait tellement
inamovible qu’il aurait eu 'impression de la trahir
§'il §y était mis maintenant qu’elle n’était plus la.

Il avait déja suffisamment de mal  ne pas considérer
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