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Mal fringuée

– If they want to see me, here I am.  

If they want to see my clothes,  

open my closet and show them my suits.

Albert Einstein  

(à sa femme qui lui demandait  

de se changer avant de rencontrer  

l’ambassadeur d’Allemagne).

To my sister Effie Hoch Hercky,  

my fashion idol, unique,  

so alive and so much fun.
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Une collection dirigée par Jeanne Benameur et Claire David

Des textes d’un seul souffle. Les émotions secrètes 

trouvent leur respiration dans la parole. 

Des textes à murmurer à l’oreille d’un ami, à hurler 

devant son miroir, à partager avec soi et le monde.
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D ’ U N E  S E U L E  V O I X

Mal fringuée
Susie Morgenstern
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La vie en solde

La valise est grande ouverte comme une 

bouche bée. Je passe la tête dans ma 

penderie, mais je ne vois rien qui va me 

transformer. J’essaie ceci et j’essaie cela, 

je regarde ce qui se passe dans le miroir. 

Je voudrais tant être une femme élégante, 

mais voilà ! Je suis une shlump !

Le mot shlump, du pittoresque yiddish, 

pourrait être une contribution considé-

rable au langage universel. Imaginez une 

personne, généralement de sexe féminin, 

plus lourde que légère, vêtue de n’importe 

quoi susceptible de camoufler sa masse 
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de chair aussi rapidement et inesthétique-

ment que possible. Il devait exister pas 

mal de ces spécimens dans le shtetl pour 

avoir inspiré ce mot. Ce n’est pas seule-

ment un jugement sur quelqu’un qui se 

laisse aller, comme “souillard”, “plouc”, 

“flemmard”, “négligé”. Dans toutes les 

insultes en yiddish, il y a une pointe de 

tendresse.

Je ne pense pas vraiment que l’habit fasse 

le moine. “Les idiots voient le vêtement 

de l’homme, les sages voient son esprit.” 

J’essaie de me convaincre que ce n’est pas 

important, mais je sais que la façon dont 

j’assemble les pièces du puzzle tous les 

matins tient du pur hasard, sans passer 

par une réflexion attentionnée. Oui, n’im-

porte quoi mais surtout pas un collant ! Je 

ne supporte pas de me sentir enveloppée 
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de la taille jusqu’au bout des orteils dans 

cette matière synthétique qui me provoque 

d’horribles démangeaisons. Alors je trouve 

des stratagèmes pour l’éviter : pantalon et 

chaussettes, bottes, jupe longue avec des 

mi-bas. Complètement hippie et shlump. 

Et ça durant toute ma vie.

Chez nous, les penderies étaient encas-

trées dans les murs, invisibles. Des espaces 

sombres et profonds dont on ne soupçon-

nait pas l’existence avant d’ouvrir leurs 

portes. C’étaient de véritables boîtes de 

Pandore, des caves occultes, des amas de 

nœuds, des jupes fuyant leurs cintres sur-

chargés, des robes tombant à moitié et des 

chemisiers qui ressemblaient à des voiliers 

dans une tempête. Les étagères du haut de 

ces placards cataclysmiques débordaient 
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d’accessoires accumulés depuis des siècles, 

tandis que gisait tout en bas un tas de 

chaussures orphelines.

Pourtant, les quatre femmes de la maison 

avaient tout le temps la même plainte au 

bout des lèvres : “Je n’ai rien à me mettre !”

Les vêtements dans ces penderies étaient des 

mal-aimés. Jamais on n’achetait quelque 

chose parce que c’était beau, que ça nous 

allait bien, que cela convenait à une occa-

sion. Il n’y avait qu’une seule raison pour 

l’acquisition d’un bien : c’était en solde, 

en solde extrême, pas moins de 75 % de 

rabais. Les loques que l’on chinait ainsi 

dans les grands magasins pouvaient être 

abîmées, étirées, rétrécies, déchirées, déco-

lorées, avoir des fermetures Éclair cassées 

ou des boutons manquants, leurs défauts 

étaient éclipsés par la seule qualité qui 

Extrait de la publication



9

vaille : leur prix. Et qu’importe la taille 

du haillon, une affaire est une affaire !

J’étais, en fait, peu concernée. En tant que 

benjamine de cette meute de sorcières, je 

devais me contenter de ce que mes sœurs 

aînées me léguaient. Il existe une expression 

évocatrice en anglais pour ces héritages indé-

sirés : hand-me-downs. Mes habits à moi 

n’étaient que les restes, les miettes laissées par 

mes reines de sœurs.

Je ne me plains pas de mon sort de  

Cendrillon avant le bal. Encore aujourd’hui, 

je n’aime que les vêtements d’occasion qui 

ont déjà été portés par d’autres, tout comme 

j’aime l’histoire, les antiquités, les amitiés tes-

tées et éprouvées. On veut me faire plaisir ? 

Que l’on me donne un sac-poubelle rempli de 

bouts de tissu, c’est une seconde chance pour 

ces fleurs fanées, un recyclage écologique.
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Il faut dire qu’il n’y avait pas d’exemples 

de chic excessif dans mon bled à Belleville, 

New Jersey, dans les années 1950. Petite 

ville peuplée d’immigrés italiens, d’ouvriers 

qui avaient réussi à devenir propriétaires 

de maisons individuelles comme la nôtre, 

alignées dans des rues ombragées aux 

jardins bien soignés. Je n’ai même jamais 

eu l’idée de me demander ce que nous 

faisions là. Je savais seulement que nous 

étions atypiques. Tous les jours, je retrou-

vais mes amies qui s’appelaient Cantalupo, 

Salamone, DeAngelo, Cordasco.

Et qu’est-ce que je fais ici, en France, dans 

ce pays de la haute couture, de la mode et 

du chic ?
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L’uniforme cachette

Je déteste m’habiller ! C’est la corvée : le sou-

tien-gorge pour emprisonner mes pauvres 

seins, la culotte sous un malheureux pan-

talon, un T-shirt avec un slogan débile.

Comme j’aimais le théâtre de nos pré-

paratifs avant l’école ! J’aimais quand 

ma mère prenait entre ses mains la tête 

de son enfant terrible, ma sœur Effie, et 

la cognait doucement contre le mur en 

prononçant cette malédiction : “Que tes 

enfants te donnent autant de soucis que 

tu m’en donnes.” Effie essayait et rejetait 

cinq tenues avant de se considérer comme 

enfin habillée, le tout accompagné de cris 

et de pleurs. “Je n’ai rien à me mettre !” 

Elle avait une jupe qu’elle chérissait, 
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sauf qu’elle ne pouvait pas la porter tous 

les jours. Une ample jupe matelassée en 

forme de trapèze, avec un imprimé jour-

nal, qu’elle aimait faire tourner. Dans cette 

jupe, elle possédait le monde entier.

Sandra, l’aînée, commençait à se prépa-

rer plus tôt. Elle se maquillait, se coif-

fait, autant qu’il est possible de le faire, 

jusqu’à ressembler à une créature de rêve 

ou de cauchemar puis fonçait au lycée 

jouer sa Marilyn Monroe, sans avoir fait 

ses devoirs. Elle était magnifique en tragé-

dienne et elle manipulait les gens jusqu’à ce 

qu’ils obéissent à ses exigences incommen-

surables. Elle alla jusqu’à dire au proviseur 

qu’elle se jetterait par la fenêtre si on ne lui 

donnait pas son diplôme.

Maman était un mannequin haute cou-

ture, enfin, façon imitation américaine (en 
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solde !). Elle savait parfaitement ce qui lui 

allait, était toujours impeccable, avait un 

corps et un visage parfaits. Un exemple 

qu’aucune de nous n’a suivi.

Moi, je mettais n’importe quoi, rêvant 

toujours d’uniformes, pour ne pas y pen-

ser, pour éviter des choix pénibles. On ne 

connaissait pas la burqa à l’époque, mais 

j’aurais été une bonne candidate, à condi-

tion qu’elle ne me soit pas imposée… En 

l’absence d’uniforme, je m’en créais un : 

je portais la même tenue tous les jours 

jusqu’à épuisement, et puis je la remplaçais 

par une loque similaire. J’avais d’autres 

chats à fouetter.

Les mardis, jour de la réunion des scouts, 

quel bonheur d’être dans mon uniforme, 

avec ma bandoulière bardée d’insignes, 

uniforme presque neuf puisque Sandra 
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n’avait jamais été scoute et Effie peu de 

temps.

En dehors de cet uniforme dont j’étais si 

fière, j’avais toujours l’impression d’être 

déguisée. Je ne me sentais bien qu’en 

pyjama. Ça ne m’empêchait pas de lire assi-

dûment mon magazine préféré, Seventeen, 

et de m’imaginer dans les tenues des ado-

lescentes idéales des photos. Je fantasmais 

seulement, je n’ai jamais vraiment cherché 

à leur ressembler. Est-ce quelque chose 

d’inné ?

Je me jette encore sur ces magazines et, en 

tournant les pages de papier glacé, je me 

rêve – maintenant “senior” avec tout le 

poids de la vie – dans une de ces tenues de 

mannequins. Oui, moi, une vision.

Extrait de la publication


	Couverture
	Présentation
	Copyright
	Mal fringuées
	La vie en solde
	L’uniforme cachette

