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D°UNE SEULE VOIX

Des textes d'un seul souffle. Des textes a dire,
a partager avec soi et le monde.

“J’étais en admiration devant les gens
élégants et bien habillés. C’était comme
§’ils étaient d’une autre race a laquelle je
n’appartenais pas. Le matin au lycée, les
filles se complimentaient sur leur nou-
velle écharpe, leur pull-over ou leur jupe
avec des : « Wow ! Que C’est beau ! » Mais
jamais une remarque pour moi.

Et pour cause, j’étais affreusement mal
habillée, mais on copiait mes devoirs et
on m’a €lue éditrice en chef du journal.”

Premiére en classe, derniére en mode ! La
vie décalée d’une adolescente se voyant habillée
comme un sac — fringues bon marché, soldes,
vétements usagés, reprisés, rafistolés.

Mal fringuée ? Mal dans sa peau ? Ou sim-
plement révoltée contre les conventions ?

Susie Morgenstern s’est rarement autant livrée
que dans ce monologue décapant.

www.actes-sud-junior.fr
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Mal fringuée

To my sister Effie Hoch Hercky,
my fashion idol, unique,
so alive and so much fun.

— If they want to see me, here I am.

If they want to see my clothes,

open my closet and show them my suits.
Albert Einstein

(a sa femme qui lui demandait

de se changer avant de rencontrer
I’ambassadeur d’ Allemagne).
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Des textes a murmurer a l’oreille d’un ami, a hurler
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La vie en solde

La valise est grande ouverte comme une
bouche bée. Je passe la téte dans ma
penderie, mais je ne vois rien qui va me
transformer. J’essaie ceci et j’essaie cela,
je regarde ce qui se passe dans le miroir.
Je voudrais tant étre une femme élégante,
mais voila ! Je suis une shlump !

Le mot shlump, du pittoresque yiddish,
pourrait étre une contribution considé-
rable au langage universel. Imaginez une
personne, généralement de sexe féminin,
plus lourde que légere, vétue de n’importe

quoi susceptible de camoufler sa masse
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de chair aussi rapidement et inesthétique-
ment que possible. Il devait exister pas
mal de ces spécimens dans le shtetl pour
avoir inspiré ce mot. Ce n’est pas seule-
ment un jugement sur quelqu’un qui se
laisse aller, comme “souillard”, “plouc”,
“flemmard”, “négligé”. Dans toutes les
insultes en yiddish, il y a une pointe de
tendresse.

Je ne pense pas vraiment que I’habit fasse
le moine. “Les idiots voient le vétement
de ’homme, les sages voient son esprit.”
Jessaie de me convaincre que ce n’est pas
important, mais je sais que la facon dont
j’assemble les pieces du puzzle tous les
matins tient du pur hasard, sans passer
par une réflexion attentionnée. Oui, n’im-
porte quoi mais surtout pas un collant ! Je

ne supporte pas de me sentir enveloppée
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de la taille jusqu’au bout des orteils dans
cette matiére synthétique qui me provoque
d’horribles démangeaisons. Alors je trouve
des stratagemes pour I’éviter : pantalon et
chaussettes, bottes, jupe longue avec des
mi-bas. Complétement hippie et shlump.

Et ¢a durant toute ma vie.

Chez nous, les penderies étaient encas-
trées dans les murs, invisibles. Des espaces
sombres et profonds dont on ne soupcon-
nait pas l’existence avant d’ouvrir leurs
portes. C’étaient de véritables boites de
Pandore, des caves occultes, des amas de
nceuds, des jupes fuyant leurs cintres sur-
chargés, des robes tombant a moitié et des
chemisiers qui ressemblaient a des voiliers
dans une tempéte. Les étageres du haut de

ces placards cataclysmiques débordaient
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d’accessoires accumulés depuis des siecles,
tandis que gisait tout en bas un tas de
chaussures orphelines.

Pourtant, les quatre femmes de la maison
avaient tout le temps la méme plainte au
bout des leévres : “Je n’ai rien a me mettre !”
Les vétements dans ces penderies étaient des
mal-aimés. Jamais on n’achetait quelque
chose parce que c’était beau, que ¢a nous
allait bien, que cela convenait a une occa-
sion. Il n’y avait qu’une seule raison pour
’acquisition d’un bien : ¢’était en solde,
en solde extréme, pas moins de 75 % de
rabais. Les loques que I'on chinait ainsi
dans les grands magasins pouvaient étre
abimées, étirées, rétrécies, déchirées, déco-
lorées, avoir des fermetures Eclair cassées
ou des boutons manquants, leurs défauts

étaient éclipsés par la seule qualité qui
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vaille : leur prix. Et qu’importe la taille
du haillon, une affaire est une affaire !
Jétais, en fait, peu concernée. En tant que
benjamine de cette meute de sorcieres, je
devais me contenter de ce que mes sceurs
ainées me léguaient. Il existe une expression
évocatrice en anglais pour ces héritages indé-
sirés : hand-me-downs. Mes habits a moi
n’étaient que les restes, les miettes laissées par
mes reines de sceurs.

Je ne me plains pas de mon sort de
Cendrillon avant le bal. Encore aujourd’hui,
je n’aime que les vétements d’occasion qui
ont déja été portés par d’autres, tout comme
j’aime Phistoire, les antiquités, les amitiés tes-
tées et éprouvées. On veut me faire plaisir ?
Que I’on me donne un sac-poubelle rempli de
bouts de tissu, c’est une seconde chance pour

ces fleurs fanées, un recyclage écologique.



Il faut dire qu’il n’y avait pas d’exemples
de chic excessif dans mon bled a Belleville,
New Jersey, dans les années 1950. Petite
ville peuplée d’immigrés italiens, d’ouvriers
qui avaient réussi a devenir propriétaires
de maisons individuelles comme la notre,
alignées dans des rues ombragées aux
jardins bien soignés. Je n’ai méme jamais
eu I'idée de me demander ce que nous
faisions la. Je savais seulement que nous
étions atypiques. Tous les jours, je retrou-
vais mes amies qui s’appelaient Cantalupo,

Salamone, DeAngelo, Cordasco.
Et qu’est-ce que je fais ici, en France, dans

ce pays de la haute couture, de la mode et
du chic ?
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L'uniforme cachette

Je déteste m’habiller ! Cest la corvée : le sou-
tien-gorge pour emprisonner mes pauvres
seins, la culotte sous un malheureux pan-

talon, un T-shirt avec un slogan débile.

Comme j’aimais le théatre de nos pré-
paratifs avant I’école ! J’aimais quand
ma mere prenait entre ses mains la téte
de son enfant terrible, ma sceur Effie, et
la cognait doucement contre le mur en
pronongant cette malédiction : “Que tes
enfants te donnent autant de soucis que
tu m’en donnes.” Effie essayait et rejetait
cing tenues avant de se considérer comme
enfin habillée, le tout accompagné de cris
et de pleurs. “Je n’ai rien a me mettre !”

Elle avait une jupe qu’elle chérissait,
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sauf qu’elle ne pouvait pas la porter tous
les jours. Une ample jupe matelassée en
forme de trapeze, avec un imprimé jour-
nal, qu’elle aimait faire tourner. Dans cette
jupe, elle possédait le monde entier.
Sandra, P’ainée, commencait a se prépa-
rer plus tot. Elle se maquillait, se coif-
fait, autant qu’il est possible de le faire,
jusqu’a ressembler a une créature de réve
ou de cauchemar puis fongait au lycée
jouer sa Marilyn Monroe, sans avoir fait
ses devoirs. Elle était magnifique en tragé-
dienne et elle manipulait les gens jusqu’a ce
qu’ils obéissent a ses exigences incommen-
surables. Elle alla jusqu’a dire au proviseur
qu’elle se jetterait par la fenétre si on ne lui
donnait pas son diplome.

Maman était un mannequin haute cou-

ture, enfin, fagon imitation américaine (en
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solde !). Elle savait parfaitement ce qui lui
allait, était toujours impeccable, avait un
corps et un visage parfaits. Un exemple
qu’aucune de nous n’a suivi.

Moi, je mettais n’importe quoi, revant
toujours d’uniformes, pour ne pas y pen-
ser, pour éviter des choix pénibles. On ne
connaissait pas la burga a ’époque, mais
j’aurais été une bonne candidate, a condi-
tion qu’elle ne me soit pas imposée... En
’absence d’uniforme, je m’en créais un :
je portais la méme tenue tous les jours
jusqu’a épuisement, et puis je la remplacais
par une loque similaire. J’avais d’autres
chats a fouetter.

Les mardis, jour de la réunion des scouts,
quel bonheur d’étre dans mon uniforme,
avec ma bandouliére bardée d’insignes,

uniforme presque neuf puisque Sandra
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n’avait jamais été scoute et Effie peu de
temps.

En dehors de cet uniforme dont j’étais si
fiere, j’avais toujours I'impression d’étre
déguisée. Je ne me sentais bien qu’en
pyjama. Ca ne m’empéchait pas de lire assi-
diiment mon magazine préféré, Seventeen,
et de m’imaginer dans les tenues des ado-
lescentes idéales des photos. Je fantasmais
seulement, je n’ai jamais vraiment cherché
a leur ressembler. Est-ce quelque chose

d’inné ?

Je me jette encore sur ces magazines et, en
tournant les pages de papier glacé, je me
réve — maintenant “senior” avec tout le
poids de la vie — dans une de ces tenues de

mannequins. Oui, moi, une vision.
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