Ces poèmes en prose, écrits par Lovay durant sa jeunesse et aujourd’hui complétés, sont fulgurants, parfois lapidaires. Ici résonnent des clameurs violentes que la barbarie du temps a engendrées.

Le monde des hommes et celui des animaux sont indissociablement liés, la beauté de la nature, du roc, de la glace et du ciel rayonnent. Aucune prétention à la prophétie, comme Rimbaud, souvent évoqué à propos de son œuvre, mais la vision tourmentée d’un esprit qui veut rester lucide.

« Ce texte semble être une formidable et nouvelle machine à fabriquer de l’énergie » (Didier Jacob à propos d’une mise en lecture théâtrale de La Cervelle Omnibus).

JEAN-MARC LOVAY a reçu au cours de sa vie d’écrivain de nombreux prix, parmi eux la Bourse de la Vocation à la sortie des Régions céréalières (Gallimard) en 1976 et le Prix quadriennal de littérature de la Ville de Genève en 2003, dont les lauréats avant lui ont été Jean Starobinski, Nicolas Bouvier, Robert Pinget.

Postface : « Jean-Marc Lovay ou la création hallucinée » de Charles Méla.

DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Le Convoi du colonel Fürst, roman, 1985

Conférences aux Antipodes, 1987

Un soir au bord de la rivière, roman, 1990

Midi solaire, récits, 1993

La Négresse et le chef des avalanches et autres récits,
MiniZoé, 1996

La Tentation de l’Orient,
correspondance avec Maurice Chappaz,
Réédition Zoé – Poche, 1997

Aucun de mes os ne sera troué pour servir de flûte enchantée,
roman, 1998 (coédition Verticales)
Réédition Zoé – Poche, 2009

Asile d’azur, roman, 2002

Épître aux Martiens, roman, 2004

Réverbération, roman, 2008

Tout bas-là avec Capolino, roman, 2009

Chute d’un bourdon, roman, 2012

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

Les Régions céréalières, roman, Gallimard, 1976

Le Baluchon maudit, roman, Gallimard, 1979

Polenta, récit, Gallimard, 1980. Zoé – Poche, 1998

La Cervelle omnibus, courts textes, Luccheni, 1979

JEAN-MARC LOVAY

LA CERVELLE
OMNIBUS

Nouvelle édition revue
et augmentée

Suivi de
Charles Méla,
Jean-Marc Lovay ou la création hallucinée

Les Éditions Zoé remercient le Conseil de la Culture
du Canton du Valais pour son soutien à la publication de ce livre.

Les Éditions Zoé sont au bénéfice d’une convention de subventionnement
avec la Ville de Genève, département de la culture.

© Éditions Zoé, 11 rue des Moraines
CH-1227 Carouge-Genève, 2013
www.editionszoe.ch
Maquette de couverture : Silvia Francia
Illustration : Le Canard milouin mâle © Fondation Hainard
ISBN (papier) : 978-2-88182-886-7
ISBN (ePub) : 978-2-88927-130-6

www.centrenationaldulivre.fr

Mais ma tristesse est tranquillité
Parce qu’elle est naturelle et juste
Et qu’elle est ce qui doit tenir dans l’âme
Dès lors qu’elle pense qu’elle existe
Et que les mains cueillent des fleurs à son insu…

Alberto Caeiro

I

Notre mort,

Car je ne disparais pas,

Dans un endroit je sommeille :

À ma place, sans place,

Nulle part, sans la maladie.

Veau que la vache a avorté dans l’orage de mai,

Imparfait,

Chez les insectes chanteurs,

Parmi les animaux qui ont juré ma perte.

Quand on sera fatigués de jeter du bois dans

les fourneaux,

Quand une belle maladie logera sous la peau,

Avec la dynamite que ferons-nous,

Que ferons-nous ?

Et j’ai regardé mes bras coupés,

Et mes jambes arrachées,

Et comme un souvenir d’après,

mon mirage de la vie

au-dessus de la clairière.

Ma fille, la rousse d’une seule jambe, la première

de mes trois filles s’est pendue.

Au galetas.

Les mésanges ne viendront plus jouir sur la poutre

où elle noua la corde,

Et le pleur s’en est allé avec les hirondelles.

L’hiver est descendu

Et le papillon jaune a égaré mon chemin,

Dans le temps il m’a abandonné,

Lui déjà éternel,

Et moi derrière la fenêtre

Avec un chat devenu fou.

Au jour de la mort si je suis vivant,

Ça sera encore à vivre un bel instant.

Devant mon cadavre je me dirai, si je vois encore :

C’était encore à vivre, c’était une belle mort !

Et je me suis bien possédé,

Danger !

Sœur, il y aura tant de sang qu’on en sera éblouis.

Les chants de guerre et les chants de pitié, ils seront

aveugles.

Noyés dans la pauvreté de nos costumes.

Notre seul être : le sang.

Le ciel issu du fruit, comme le père vomisseur

du sang.

Nous, sœur, vierges dans la vivante caverne !

Quand les portes de je ne sais quel enfer

s’ouvriront, il ne sera pas trop tard.

Le présent n’aura pas fini, ni la folie de changer

de désespoir comme d’habit.

Une voix dira : « Pourquoi as-tu été si triste ? »

Je renverserai tous les verres dans la cambuse.

La geôlière : « Charogne ! le bonheur rendait

ton âme furieuse ! »

Et je crierai :

Menteuse ! Rigole parmi la terre !

Parle-moi de ce qu’on fera demain !

Dans l’autre vie, elle sera incroyante, dure.

Elle sera, nous serons absolument victimes

du monde.

Muettes.

À notre toucher, à la vue seule, dieu et les

meneurs d’hommes s’empoisonneront.

Ils brûleront, et les grandes imitatrices seront

fendues par des maladies, et les suiveurs,

et les obéisseuses, détruits par des perfections !