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Voyez-vous cet œuf? C'est
avec cela qu'on renverse toutes
les écoles de théologie et fous
les temples de la terre.
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Peu de phénomènes se manifestent avec autant d'évi-
dence dans le monde vivant que la formation du semblable
par le semblable. Très vite, l'enfant s'aperçoit que le chien
naît du chien, et le blé du blé. Très tôt, l'homme a su
interpréter et exploiter la permanence des formes à tra-
vers les générations. Cultiver des plantes, élever des ani-
maux, les améliorer pour les rendre comestibles ou domes-
tiques, c'est déjà avoir acquis une longue expérience. C'est
déjà se faire une certaine idée de l'hérédité pour la réuti-
liser à son profit. Car, pour obtenir de bonnes récoltes, il
ne suffit pas d'attendre la pleine lune ou de sacrifier aux
dieux avant d'ensemencer. Il faut encore savoir choisir

ses variétés. Il en était un peu des fermiers de la préhistoire
comme de ce héros voltairien qui se faisait fort d'anéantir
ses ennemis grâce à un mélange judicieux de prières, d'in-
cantations et d'arsenic. C'est peut-être dans le monde
vivant qu'il a été le plus difficile de séparer l'arsenic de
l'incantation. Même une fois établies les vertus de la

méthode scientifique dans le monde physique, ceux qui
étudiaient le monde vivant ont encore, pendant plu-
sieurs générations, pensé l'origine des êtres en fonction de

croyances, d'anecdotes, de superstitions. Une expérimen-
tation relativement simple suffit à faire justice de la géné-
ration spontanée et des hybridations impossibles. Pourtant
jusqu'au xixe siècle ont persisté, sous une forme ou sous
une autre, certains aspects des vieux mythes par quoi se
fondait l'origine de l'homme, des bêtes et de la terre.

L'hérédité se décrit aujourd'hui en termesd'information,
de messages, de code. La reproduction d'un organisme est
devenue celle des molécules qui le constituent. Non que
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chaque espèce chimique possède l'aptitude à produire des
copies d'elle-même. Mais parce que la structure des macro-
molécules est déterminée jusque dans le détail par des
séquences de quatre radicaux chimiques contenus dans le
patrimoine génétique. Ce qui est transmis de génération
en génération, ce sont les « instructions » spécifiant les
structures moléculaires. Ce sont les plans d'architecture
du futur organisme. Ce sont aussi les moyens de mettre
ces plans à exécution et de coordonner les activités du
système. Chaque œuf contient donc, dans les chromosomes
reçus de ses parents, tout son propre avenir, les étapes de
son développement, la forme et les propriétés de l'être qui
en. émergera. L'organisme devient ainsi la réalisation d'un
programme prescrit par l'hérédité. A l'intention d'une
Psyché s'est substituée la traduction d'un message. L'être
vivant représente bien l'exécution d'un dessein, mais qu'au-
cune intelligence n'a conçu. Il tend vers un but, mais
qu'aucune volonté n'a choisi. Ce but, c'est de préparer un
programme identique pour la génération suivante. C'est de
se reproduire.

Un organisme n'est jamais qu'une transition, une étape
entre ce qui fut et ce qui sera. La reproduction en constitue
à la fois l'origine et la fin, la cause et le but. Avec le concept
de programme appliqué à l'hérédité, disparaissent cer-
taines des contradictions que la biologie avait résumées
par une série d'oppositions finalité et mécanisme, néces-
sité et contingence, stabilité et variation. Dans l'idée de
programme viennent se fondre deux notions que l'intui-
tion avait associées aux êtres vivants la mémoire et le

projet. Par mémoire s'entend le souvenir des parents que
l'hérédité trace dans l'enfant. Par projet, le plan qui dirige
dans le détail la formation d'un organisme. Autour de ces
deux thèmes ont tourné bien des controverses. D'abord

avec l'hérédité des caractères acquis. Que le milieu enseigne
l'hérédité, cela représente une confusion, intuitivement
naturelle, entre deux sortes de mémoire, génétique et ner-
veuse. C'est là une vieille histoire puisque la Bible en fait
déjà mention. Pour éviter de nouveaux malentendus avec
son beau-père, Jacob cherche à constituer des troupeaux
de moutons faciles à reconnaître par les taches et les mou-
chetures de la robe. Il prend des baguettes d'arbre, les
écorce de bandes claires et les place là où s'accouplent les
bêtes en venant boire. « Elles s'accouplèrent donc devant
les baguettes et. mirent bas des petits tachetés et mou-
chetés.» A travers les siècles, les expériences de ce genre



Le programme

se sont répétées à l'infini, sans toujours atteindre à un
pareil succès. Pour la biologie moderne, ce qui caractérise
notamment les êtres vivants, c'est leur aptitude à conser-
ver l'expérience passée et à la transmettre. Les deux points
de rupture de l'évolution, l'émergence du vivant d'abord,
celle de la pensée et du langage plus tard, correspondent
chacun à l'apparition d'un mécanisme de mémoire, celui
de l'hérédité, celui du cerveau. Entre les deux systèmes
se manifestent certaines analogies. D'abord parce qu'ils
ont tous deux été sélectionnés pour accumuler l'expérience
passée et pour la transmettre. Aussi parce que l'informa-
tion enregistrée ne se perpétue que dans la mesure où elle
est reproduite à chaque génération. Mais il s'agit de deux
systèmes différents, tant dans leur nature que dans la
logique de leurs opérations. Par la souplesse de ses méca-
nismes, la mémoire nerveuse se prête particulièrement bien
à la transmission des caractères acquis. Par sa rigidité,
celle de l'hérédité s'y oppose.

Le programme génétique, en effet, est constitué par la
combinatoire d'éléments essentiellement invariants. Par'sa

structure même, le message de l'hérédité ne permet pas la
moindre intervention concertée du dehors. Chimiques ou
mécaniques, tous les phénomènes qui contribuent à la
variation des organismes et des populations se produisent
en toute ignorance de leurs effets. Ils surviennent sans liai-
son aucune avec les besoins de l'organisme pour s'adapter.
A une mutation, il y a des « causes » qui modifient un
radical chimique, cassent un chromosome, inversent un
segment d'acide nucléique. Mais en aucun cas il ne peut
y avoir de corrélation entre la cause et l'effet de la muta-
tion. Et cette contingence ne se limite pas aux seules
mutations. Elle s'applique à chacune des étapes par quoi
se constitue le patrimoine génétique d'un individu, à la
ségrégation des chromosomes, à leur recombinaison, au
choix des gamètes qui participent à la fécondation et même,
dans une large mesure, à celui des partenaires sexuels.
Dans aucun de ces phénomènes il n'y a la moindre liaison
entre un fait particulier et son résultat. Pour chaque indi-
vidu le programme résulte d'une cascade d'événements,
tous contingents. La nature même du code génétique
empêche tout changement délibéré du programme sous
l'effet de son action ou du milieu. Elle interdit toute
influence sur le message des produits de son expression.
Le programme ne reçoit pas les leçons de l'expérience.

Quant au projet, c'est encore une notion que l'intuition

Extrait de la publication



La logique du vivant

a depuis longtemps associée à l'organisme. Tant que le
monde vivant représentait, pour ainsi dire, un système à
régulation externe, tant qu'il était géré du dehors par un
pouvoir souverain, ni l'origine, ni la finalité des êtres
vivants ne soulevaient de difficultés. Elles restaient confon-

dues avec celles de l'univers. Mais, après la constitution
d'une physique au début du xvne siècle, l'étude des êtres
vivants s'est trouvée placée devant une contradiction. Et
depuis lors, l'opposition n'a fait que croître entre, d'un
côté, l'interprétation mécaniste de l'organisme et, de
l'autre, l'évidente finalité de certains phénomènes comme
le développement d'un œuf en adulte ou le comportement
d'un animal. C'est cecontraste que résume ainsi Claude
Bernard « En admettant que les phénomènes vitaux se
rattachent à des manifestations physico-chimiques, ce qui
est vrai, la question dans son ensemble n'est pas éclaircie
pour cela; car ce n'est pas une rencontre fortuite de phé-
nomènes physico-chimiques qui construit chaque être sur
un plan et suivant un dessin fixés et prévus d'avance.
Les phénomènes vitaux ont bien leurs conditions physico-
chimiques rigoureusement déterminées; mais en même
temps, ils se subordonnent et se succèdent dans un enchaî-
nement et suivant une loi fixés d'avance ils se répètent
éternellement, avec ordre, régularité, constance, et s'har-
monisent, en vue d'un résultat qui est l'organisation et
l'accroissement de l'individu, animal ou végétal. Il y a
comme un dessin préétabli de chaque être et de chaque
organe, en sorte que si, considéré isolément, chaque phé-
nomène de l'économie est tributaire des forces générales
de la nature, pris dans ses rapports avec les autres, il révèle
un lien spécial, il semble dirigé par quelque guide invisible
dans la route. qu'il suit et amené dans la place qu'il occupe1. »
Il n'y a pas un mot à changer aujourd'hui à ces lignes.
Pas une expression que la biologie moderne ne reprenne
à son compte. Simplement, avec la description de l'héré-
dité comme un programme chiffré dans une séquence de
radicaux chimiques, la contradiction a disparu.

Dans un être vivant, tout est agencé en vue de la repro-
duction. Une bactérie, une amibe, une fougère, de quel
destin peuvent-elles rêver sinon de former deux bactéries,
deux amibes, plusieurs fougères? Il n'y a d'êtres vivants
aujourd'hui sur la terre que dans la mesure où d'autres
êtres se sont reproduits avec acharnement depuis deux

1. Leçons sur les phénomènes de la vie, 1878, t. 1, p. 50-51.
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milliards d'années ou plus. Qu'on imagine un monde encore
sans habitants. On conçoit que puissent s'y organiser des
systèmes possédant certaines propriétés du vivant, comme
le pouvoir de réagir à certains stimulus, d'assimiler, de res-
pirer, de croître même; mais non de se reproduire. Va-t-on
qualifier de vivants de tels systèmes? Chacun d'eux repré-
sente le fruit d'une longue et pénible élaboration. Chaque
naissance constitue un événement unique, sans lendemain.
Chaque fois, c'est un recommencement. Toujours à la
merci de quelque cataclysme local, de telles organisations
ne peuvent avoir d'existence qu'éphémère. En outre, leur
structure se trouve d'emblée rigidement fixée, sans possi-
bilité de changement. Émerge-t-il, au contraire, un sys-
tème capable de se reproduire, même mal, même lente-
ment, même au prix fort, celui-là sans aucun doute est
vivant. Il va se répandre là où les conditions le lui per-
mettent. Plus il se dissémine, plus il se trouve à l'abri de
quelque catastrophe. Une fois achevée la longue période
d'incubation, cette organisation se perpétue par la répé-
tition d'événements identiques. Le premier pas est fait
une fois pour toutes. Mais, pour un tel système, la repro-
duction qui constitue la cause même de l'existence devient
aussi la fin. Il est condamné à se reproduire ou à dispa-
raître. Et l'on sait des êtres qui se sont succédé, immuables
pendant un nombre énorme de générations. On connaît
des plantes annuelles chez qui rien n'a changé pendant
des millions d'années, donc à travers au moins autant de
cycles successifs. La Limule des plages est restée identique
à ce que montrent les fossiles du secondaire. C'est dire que
pendant tout ce temps le programme n'a pas varié, que
chaque génération a ponctuellement joué son rôle qui
consistait à reproduire exactement le programme pour la
génération suivante.

Mais si, de surcroît, survient dans le système un événe-
ment qui se trouve « améliorer le programme et faciliter,
d'une manière ou d'une autre, la reproduction de certains
descendants, ceux-ci tout naturellement héritent le pou-
voir de se multiplier mieux. La finalité du programme
transforme ainsi certains changements de programme en
facteurs d'adaptation. Car la variabilité est une qualité
inhérente à la nature même du vivant, à la structure du
programme, à la manière dont il est recopié à chaque géné-
ration. Les modifications du programme surviennent à
l'aveugle. C'est après coup seulement qu'intervient un
triage par le fait même que tout organisme qui apparaît
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est aussitôt mis à l'épreuve de la reproduction. La fameuse
« lutte pour la vie » ne représente en fin de compte qu'un
concours pour la descendance. Concours sans fin car il
recommence à chaque génération. Dans cette compétition
éternelle, il n'y a jamais qu'un seul critère, la fécondité.
L'emportent automatiquement les plus prolifiques à tra-
vers une partie subtile entre les populations et leur milieu.
A force de tirer toujours vers ceux qui ont le plus de des-
cendants, la reproduction finit par faire dériver les popu-
lations dans des voies bien précises. La sélection naturelle
n'exprime que la régulation imposée à la multiplication
des organismes par ce qui les entoure. Si le monde vivant
évolue à l'encontre du monde inanimé, s'il se dirige non
pas vers le désordre, mais vers un ordre croissant, c'est
grâce à cette exigence imposée aux êtres vivants de se
reproduire toujours plus, toujours mieux. Par la nécessité
de la reproduction, cela même qui conduirait immanqua-
blement un système inerte à la désagrégation devient,
chez le vivant, source de nouveauté et de diversité.

La notion de programme permet d'établir une distinc-
tion nette entre les deux domaines d'ordre que tente d'ins-
taurer la biologie dans le monde vivant. Contrairement à
ce qu'on imagine souvent, la biologie n'est pas une science
unifiée. L'hétérogénéité des objets, la divergence des inté-
rêts, la variété des techniques, tout cela concourt à multi-
plier les disciplines. Aux extrémités de l'éventail, on dis-
tingue deux grandes tendances, deux attitudes qui finissent
par s'opposer radicalement. La première de ces attitudes
peut être qualifiée d'intégriste ou d'évolutionniste. Pour
elle, non seulement l'organisme n'est pas dissociable en
ses constituants, mais il y a souvent intérêt à le regarder
comme l'élément d'un système d'ordre supérieur, groupe,
espèce, population, famille écologique. Cette biologie s'in-
téresse aux collectivités, aux comportements, aux relations
que les organismes entretiennent entre eux ou avec leur
milieu. Elle cherche dans les fossiles la trace de l'émergence
des formes qui vivent actuellement. Impressionnée par
l'incroyable diversité des êtres, elle analyse la structure
du monde vivant, cherche la cause des caractères existants,
décrit le mécanisme des adaptations. Son but, c'est de
préciser les forces et les chemins qui ont conduit les sys-
tèmes vivants à la faune et à la flore d'aujourd'hui. Pour
le biologiste intégriste, l'organe et la fonction n'ont d'in-
térêt qu'au sein d'un tout constitué, non pas seulement
par l'organisme, mais par l'espèce avec son cortège de
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sexualité, de proies, d'ennemis, de communication, de rites.
Le biologiste intégriste refuse de considérer que loules les
propriétés d'un être vivant, son comportement, ses per-
formances peuvent s'expliquer par ses seules structures
moléculaires. Pour lui, la biologie ne peut se réduire à la
physique et à la chimie. Non qu'il veuille invoquer l'in-
connaissable d'une force vitale. Mais parce que, à tous
les niveaux, l'intégration donne aux systèmes des proprié-
tés que n'ont pas leurs éléments. Le tout n'est pas seule-
ment la somme des parties.

A l'autre pôle de la biologie se manifeste l'attitude oppo-
sée qu'on peut appeler tomiste ou réductionniste. Pour
elle, l'organisme est bien un tout, mais qu'il faut expliquer
par les seules propriétés des parties. Elle s'intéresse à
l'organe, aux tissus, à la cellule, aux molécules. La biologie
tomiste cherche à rendre compte des fonctions par les
seules structures. Sensible à l'unité de composition et de
fonctionnement qu'elle observe derrière la diversité des
êtres vivants, elle voit dans les performances de l'orga-
nisme l'expression de ses réactions chimiques. Pour le bio-
logiste tomiste, il s'agit d'isoler les constituants d'un être
vivant et de trouver les conditions qui lui permettent de
les étudier dans un tube à essai. En variant ces conditions,
en répétant les expériences, en précisant chaque paramètre,
ce biologiste tente de maîtriser le système et d'en éliminer
les variables. Son espoir, c'est de décomposer la complexité
aussi loin que possible pour analyser les éléments avec
l'idéal de pureté et de certitude que représentent les expé-
riences de la physique et de la chimie. Pour lui, il n'est
aucun caractère de l'organisme qui ne puisse, en fin de
compte, être décrit en termes de molécules et de leurs
interactions. Certes, il n'est pas question de nier les phéno-
mènes d'intégration et d'émergence. Sans aucun doute, le
tout peut avoir des propriétés dont sont dépourvus les
constituants. Mais ces propriétés résultent de la structure
même de ces constituants et de leur agencement.

On voit combien diffèrent ces deux attitudes. Entre les

deux, il n'y a pas seulement une différence de méthode
et d'objectif, mais aussi de langage, de schémas concep-
tuels et par là même d'explications causales dont est justi-
fiable le monde vivant. L'une s'occupe des causes lointaines
qui font intervenir l'histoire de la terre et des êtres vivants
pendant des millions de générations. L'autre, au contraire,
des causes immédiates qui mettent en jeu les constituants
de l'organisme, son fonctionnement, les réactions à ce qui
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l'entoure. Bien des controverses et des malentendus, sur
la finalité des êtres vivants notamment, sont dus à une
confusion entre ces deux attitudes de la biologie. Chacune
d'elles vise à instaurer un ordre dans le monde vivant.

Pour l'une, il s'agit de l'ordre par quoi se lient les êtres,
s'établissent les filiations, se dessinent les spéciations. Pour
l'autre, de l'ordre entre les structures par quoi se déter-
minent les fonctions, se coordonnent les activités, s'intègre
l'organisme. La première considère les êtres vivants comme
les éléments d'un vaste système qui englobe toute la terre.
La seconde s'intéresse au système que. forme chaque être
vivant. L'une cherche à établir un ordre parmi les orga-
nismes. L'autre au sein de l'organisme. Les deux ordres
viennent s'articuler au niveau de l'hérédité qui constitue,
pour ainsi dire, l'ordre de l'ordre biologique. Si les espèces
sont stables, c'est que le programme est scrupuleusement
recopié; signe par signe, d'une génération à l'autre. Si
elles varient, c'est que de temps à autre le programme se
modifie. D'un côté, il s'agit donc d'analyser la structure
du programme, sa logique, son exécution. De l'autre, il
importe de rechercher l'histoire des programmes, leur
dérive, les lois qui régissent leurs changements à travers
les générations en fonction des systèmes écologiques. Mais
dans tous les cas, c'est la finalité de la reproduction qui
justifie aussi bien la structure des systèmes vivant actuel-
lement que leur histoire. Le moindre organisme, la moindre
cellule, la moindre molécule de protéine est le résultat
d'une expérimentation qui s'est poursuivie sans relâche
pendant deux milliards d'années. Quelle signification pour-
rait bien avoir un mécanisme réglant la production d'un
métabolite par une cellule, sinon une économie de synthèse
et d'énergie? Ou l'effet d'une hormone sur le comportement
d'un poisson, sinon de lui faire protéger sa descendance?
C'est à des fins préaises qu'une molécule d'hémoglobine
change de conformation suivant la tension d'oxygène;
qu'une cellule de la surrénale produit de la cortisone; que
l'œil de la grenouille repère les formes bougeant devant
lui; que la souris fuit devant le chat; qu'un oiseau mâle
se pavane devant sa femelle. Dans tous les cas, il s'agit
d'une propriété qui confère à l'organisme un avantage
dans la compétition pour la descendance. Ajuster une
réponse au milieu, à un ennemi en puissance, à un éventuel
partenaire sexuel, c'est très exactement s'adapter. Dans
la sélection naturelle, un programme génétique qui impose
l'automatisme de telles réactions est assuré de l'emporter
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sur celui qui ne les possède pas. Comme est assuré de
l'emporter un programme permettant l'apprentissage et
l'adaptation du comportement par divers systèmes de
régulation. Dans tous les cas, c'est la reproduction qui
fonctionne comme opérateur principal du monde vivant.
D'une part, elle constitue un but pour chaque organisme.
De l'autre, elle oriente l'histoire sans but des organismes.
Longtemps le biologiste s'est trouvé devant la téléologie
comme auprès d'une femme dont il ne peut se passer,
mais en compagnie de qui il ne veut pas être vu en public.
A cette liaison cachée, le concept de programme donne
maintenant un statut légal.

La biologie moderne a l'ambition d'interpréter les pro-
priétés de l'organisme par la structure des molécules qui
le constituent. En ce sens, elle correspond à un nouvel
âge du mécanisme. Le programme représente un modèle
emprunté aux calculatrices électroniques. Il assimile- le
matériel génétique d'un œuf à la bande magnétique d'un
ordinateur. Il évoque une série d'opérations à effectuer,
la rigidité de leur succession dans le temps, le dessein qui
les sous-tend. En fait, les deux sortes de programmes
diffèrent à bien des égards. D'abord par leurs propriétés.
L'un se modifie à volonté, l'autre non dans un programme
magnétique, l'information s'ajoute ou s'efface en fonction
des résultats obtenus; la structure nucléique au contraire
n'est pas accessible à l'expérience acquise et reste inva-
riante à travers les générations. Les deux programmes
diffèrent aussi par leur rôle et par les relations qu'ils entre-
tiennent avec les organes d'exécution. Les instructions de
la machine ne portent pas sur ses. structures physiques ou
sur les pièces qui la composent. Celles de l'organisme, au
contraire, déterminent la production de ses propres consti-
tuants, c'est-à-dire des organes chargés d'exécuter le pro-
gramme. Même si l'on construisait une machine capable
de se reproduire, elle ne formerait que des copies de ce
qu'elle est elle-même au moment de les produire. Toute
machine s'use à la longue. Peu à peu les filles deviendraient
nécessairement un peu moins parfaites que les mères. En
quelques générations, le système dériverait chaque fois
un peu plus vers le désordre statistique. La lignée serait
vouée à la mort. Reproduire un être vivant, au contraire,
ce n'est pas recopier le parent tel qu'il est au moment de
la procréation. C'est créer un nouvel être. C'est mettre en
route, à partir d'un état initial, une série d'événements
qui conduisent à l'état des parents. Chaque génération
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repart, non de zéro, mais du minimum vital, c'est-à-dire
de la cellule. Dans le programme sont contenues les opé-
rations qui parcourent chaque fois le cycle tout entier,
conduisent chaque individu de la jeunesse à la mort. En
outre, tout n'est pas fixé avec rigidité par le programme
génétique. Bien souvent, celui-ci ne fait qu'établir des
limites à l'action du milieu, ou même donner à l'organisme
la capacité de réagir, le pouvoir d'acquérir un supplément
d'information non innée. Des phénomènes tels que la régé-
nération ou les modifications induites par le milieu chez
l'individu montrent bien une certaine souplesse dans l'ex-
pression du programme. A mesure que se compliquent les
organismes et que s'accroît l'importance de leur système
nerveux, les instructions génétiques leur confèrent des
potentialités nouvelles, comme la capacité de se souvenir
ou d'apprendre. Mais le programme intervient jusque dans
ces phénomènes. Il se manifeste dans l'apprentissage, par
exemple, pour déterminer ce qui peut être appris et quand
doit avoir lieu l'apprentissage au cours de la vie. Ou dans
la mémoire, pour limiter la nature des souvenirs, leur
nombre, leur durée. La rigidité du programme varie donc
selon les opérations. Certaines instructions sont exécutées
à la lettre. D'autres se traduisent par des capacités ou des
potentialités. Mais en fin de compte, c'est le programme
lui-même qui fixe son degré de souplesse et la gamme des
variations possibles.

Il est question ici d'hérédité et de reproduction. Il est
question des transformations qui ont progressivement
modifié la manière de considérer la nature des êtres vivants,
leur structure, leur permanence au fil des générations. Pour
un biologiste, il y a deux façons d'envisager l'histoire de
sa science. On peut tout d'abord y voir la succession des
idées et leur généalogie. On cherche alors le fil qui a guidé
la pensée jusqu'aux théories en fonction aujourd'hui. Cette
histoire se fait pour ainsi dire à rebours, par extrapolation
du présent vers le passé. De proche en proche, on choisit
la devancière de l'hypothèse en cours, puis la devancière
de la devancière et ainsi de suite. Dans cette manière de

faire, les idées acquièrent une indépendance. Elles se
comportent un peu comme des êtres vivants. Elles naissent,
elles engendrent, elles meurent. Ayant valeur d'explica-
tion, elles ont pouvoir d'infection et d'invasion. Il y a
alors une évolution des idées soumise, tantôt à une sélec-
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tion naturelle qui se fonde sur un critère d'interprétation
théorique, donc de réutilisation pratique, tantôt à la seule
téléologie de la raison. Selon cette façon de voir, la géné-
ration spontanée, par exemple, commence à s'estomper
avec les expériences de Francisco Redi. Elle perd encore
du terrain avec celles de Spallanzani. Elle disparaît défi-
nitivement avec celles de Pasteur. Mais on ne comprend
pas alors pourquoi il faut attendre que Pasteur répète,
même en les perfectionnant, les travaux de Spallanzani
pour en tirer les mêmes conclusions. Ni pourquoi Needham
fait exactement la même chose que Spallanzani, trouve
des résultats inverses, en tire des conclusions opposées.
De même avec la théorie de l'évolution. On peut voir
dans Lamarck le précurseur de Darwin, dans Buffon celui
de Lamarck, dans Benoît de Maillet celui de Buffon et
ainsi de suite. Mais on se demande alors pourquoi au début
du xixe siècle, ceux mêmes qui, comme Goethe, Erasme
Darwin ou Geoffroy Saint-Hilaire guettaient les arguments
en faveur du transformisme négligent à peu près totale-
ment les idées de Lamarck.

Il y a une autre manière d'envisager l'histoire de la
biologie. C'est de rechercher comment les objets sont deve-
nus accessibles à l'analyse, permettant ainsi à de nouveaux
domaines de se constituer en sciences. Il s'agit alors de
préciser la nature de ces objets, l'attitude de ceux qui les
étudient, leur manière d'observer, les obstacles que dresse
devant eux leur culture. L'importance d'un concept se
mesure à sa valeur opératoire, au rôle qu'il joue pour
diriger l'observation et l'expérience. Il n'y a plus alors
une filiation plus ou moins linéaire d'idées qui s'engendrent
l'une l'autre. Il y a un domaine que la pensée s'efforce
d'explorer; où elle cherche à instaurer un ordre; où elle
tente de constituer un monde de relations abstraites en
accord, non seulement avec les observations et les tech-
niques, mais aussi avec les pratiques, les valeurs, les inter-
prétations en vigueur. Les idées jadis répudiées prennent
souvent autant d'importance que celles où cherche à se
reconnaître la science d'aujourd'hui et les obstacles autant
que les chemins ouverts. La connaissance fonctionne ici à
deux niveaux. Chaque époque se caractérise par le champ
du possible que définissent, non seulement les théories ou
les croyances en cours, mais la nature même des objets
accessibles à l'analyse, l'équipement pour les étudier, la
façon de les observer et d'en parler. C'est seulement à
l'intérieur de cette zone que peut évoluer la logique. C'est
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dans les limites ainsi fixées que manœuvrent les idées,
qu'elles s'essaient, qu'elles s'opposent. Parmi tous les énon-
cés possibles, il s'agit alors de choisir celui qui intègre au
plus près les résultats de l'analyse. Là intervient l'individu.
Mais dans cette discussion sans fin entre ce qui est et ce
qui peut être, dans la recherche d'une fissure par quoi se
révèle une autre forme de possible, la marge laissée à l'in-
dividu reste parfois fort étroite. Et l'importance de ce
dernier décroît d'autant plus qu'augmente le nombre de
ceux qui pratiquent la science. Bien souvent, si une obser-
vation n'est pas faite ici aujourd'hui, elle le sera là demain.
On se demandera longtemps ce que serait devenue la pen-
sée scientifique si Newton avait été cueilleur de pommes,
Darwin capitaine au long cours et Einstein ce. plombier
qu'il disait lui-même regretter de n'avoir pas été. Au pis,
il y aurait probablement eu quelques années de retard
pour la gravitation ou la relativité. Pas même cela pour
l'évolution qu'énonçait Wallace en même temps que Dar-
win. Quand une attitude se manifeste trop tôt, comme
celle de Mendel, personne n'en tient compte. Quand elle
devient possible pour le petit nombre des spécialistes,
alors on la retrouve en plusieurs endroits à la fois. Mais,
en revanche, une fois acceptées, les théories de la science
contribuent plus que les autres à réorganiser le domaine
du possible, à modifier la manière de considérer les choses,
à faire apparaître des relations ou des objets nouveaux;
bref, à changer l'ordre en vigueur.

Cette façon d'envisager l'évolution d'une science comme
la biologie diffère profondément de la précédente. Il ne
s'agit plus de retrouver la voie royale des idées; de retra-
cer la démarche assurée d'un progrès vers ce qui apparaît
maintenant comme la solution; d'utiliser les valeurs ration-
nelles en cours aujourd'hui pour interpréter le passé et y
chercher la préfiguration du présent. Il est question au
contraire de repérer les étapes du savoir, d'en préciser les
transformations, de déceler les conditions qui permettent
aux objets et aux interprétations d'entrer dans le champ
du possible. L'élimination de la génération spontanée n'est
plus alors une opération presque linéaire qui conduit de
Redi à Pasteur en passant par Spallanzani. Darwin n'est
plus simplement le fils de Lamarck et le petit-fils de Buffon.
La disparition de la génération spontanée et l'apparition
d'une théorie de l'évolution deviennent des produits du
milieu du xixe siècle dans son ensemble. Elles font inter-

venir le concept de vie et celui d'histoire dans la connais-
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