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Introduction

Si le métier d’historien consiste à étudier le temps passé, l’historien
est pourtant toujours un enfant de son époque. C’est une antinomie
inhérente à notre profession, à laquelle nul ne saurait se soustraire. Un
historien doit avoir de l’imagination, mais celle-ci est toujours influen-
cée par le vécu et par la hiérarchie des valeurs qui sont les siennes. Il
commence son travail par poser des questions, c’est le propre de toute
recherche. Dans un certain sens, ce premier pas a une importance déci-
sive, car le résultat de l’investigation scientifique dépend dans une
large mesure des questions auxquelles on cherche à répondre. La for-
mulation des questions concernant le passé dépend toutefois de la
façon dont l’historien comprend et juge sa propre époque.

La corrélation entre les résultats de la recherche, l’imaginaire du
chercheur et les valeurs qui lui sont proches se laisse facilement perce-
voir chez les historiens des générations précédentes, ceux dont nous
ne partageons plus les valeurs. Le regard que nous portons sur le passé
est également conditionné par la culture qui est la nôtre, mais il est
beaucoup plus difficile d’en prendre la mesure. Les valeurs de notre
culture nous semblent aussi évidentes, transparentes et invisibles que
l’air que nous respirons, c’est pourquoi nous nous leurrons sur la pré-
tendue « objectivité » des jugements qui se fondent sur elles.

J’essaie de ne pas céder à cette illusion. De surcroît, du fait de ma
propre biographie, on m’interroge plus souvent que mes collègues sur
la relation entre mon travail d’historien et mon activité publique. Tant
en Pologne qu’en Europe occidentale, je suis confronté à des manifes-
tations de notoriété embarrassantes pour un historien. Les Français, les
Allemands et les Italiens qui, en 1968, dressaient des barricades dans
les rues des villes universitaires associent mon nom à la « Lettre
ouverte au Parti » écrite par moi-même et Jacek Kuron en 1965. Venu
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L’EUROPE DES BARBARES8

de l’autre côté du rideau de fer, ce manifeste de la contestation était
une sorte de lecture obligatoire pour les contestataires occidentaux de
cette époque, d’autant plus que les autorités de la Pologne populaire
apprécièrent elles aussi notre activité à sa juste valeur, nous honorant
de condamnations à la prison (1965-1967 et 1968-1971). Dans une
certaine mesure, j’ai de nouveau connu cette popularité en 1983, quand
Jacques Le Goff, Emmanuel Le Roy Ladurie, Jean-Claude Schmitt et
d’autres éminents historiens français fondèrent un comité de soutien
pour obtenir ma libération lors de ma troisième incarcération, après le
coup porté par le général Jaruzelski contre « Solidarność ». Même en
Pologne, le grand public me connaît plutôt comme un dissident des
années 60, l’un des leaders du syndicat « Solidarité » dans les années
1980-1981 et un critique du bilan social des transformations survenues
après 1989 que comme un médiéviste.

Puisque je me permets dans ce livre une réflexion historiographique
sur l’origine des thèses avancées par des médiévistes allemands
réputés, l’attribuant soit à une attitude démo-libérale, soit à l’expé-
rience du national-socialisme commune à toute une génération, je dois
sans doute me montrer capable d’une réflexion sur moi-même et
devancer les questions sur le lien entre mon vécu et le regard que je
porte sur un passé lointain.

J’ai à l’esprit le rôle déterminant que jouent les circonstances de
temps et de lieu : ma propre destinée, celle de ma génération et aussi le
destin historique de l’Europe de l’Est. Je suis né à Moscou au moment
culminant des grandes purges. Mon père naturel fut emprisonné en
décembre 1937, alors que j’avais trois semaines. Mon père adoptif, le
communiste polonais Zygmunt Modzelewski, passa deux ans dans les
cachots de la Loubianka, soumis à des interrogatoires. Il ne fut sauvé
que par son refus obstiné de reconnaître des crimes qu’il n’avait pas
commis et par la chute de Iezov. Je ne l’ai su qu’après la mort de
Staline : auparavant, il était trop dangereux de dire aux enfants la
vérité aussi bien sur l’histoire universelle que sur celle de leur propre
famille. Je dois aussi ma sensibilité est-européenne à un séjour de trois
ans dans un orphelinat soviétique, à une éducation communiste reçue
dans les écoles polonaises de l’époque stalinienne et, depuis 1956, à
une révolte de jeunesse contre un système qui piétinait dans la pratique
les idéaux qu’il prônait lui-même en théorie – idéaux dont il m’avait
imprégné moi et d’autres jeunes gens de mon âge. Ce genre de révolte,
auquel les communistes ont donné le nom de révisionnisme, devint la
trame du manifeste de 1965 que je rédigeai avec Jacek Kuron. L’année
1968 coupa le cordon ombilical qui rattachait encore notre mouvement
d’opposition à l’idéologie communiste ; le syndicat « Solidarność » à
la création duquel j’ai participé dans les années 1980-1981, était un
mouvement ouvrier de masse qui prenait pour cible les bases mêmes
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du communisme. Cependant, ce mouvement était en même temps, à sa
manière, fortement collectiviste et égalitaire. Ce n’est pas sans raison –
quoiqu’il y ait là une certaine malignité – qu’on l’étiquette aujourd’hui
comme socialiste. Ma participation à ce mouvement et ma proximité
avec le milieu ouvrier ont dans une large mesure forgé mes idées sur
le monde. Je suis sans conteste un intellectuel, un universitaire, cepen-
dant j’ai vécu assez longtemps dans une petite ville où l’école primaire
faisait office d’institution culturelle principale. Durant les années que
j’ai passées dans les prisons de la Pologne populaire, mon milieu était
constitué de détenus de droit commun.

Cette somme d’expériences pas tout à fait conventionnelles, je le
reconnais, est certainement caractéristique de l’Europe de l’Est et non
de la partie occidentale de notre continent. Comment ces expériences
ont-elles marqué ma façon de comprendre les cultures de l’Europe
médiévale ? Je ne voudrais pas esquiver cette question.

J’ai toujours évité d’instrumentaliser mon métier. Je n’ai jamais
tenté de faire passer une critique voilée de la vie sous le régime
communiste dans mes travaux sur les sociétés médiévales. D’ailleurs,
je n’en ai jamais ressenti le besoin, puisque j’exprimais ouvertement
la critique du régime sous lequel on vivait en Pologne encore récem-
ment, de même que la critique des transformations survenues après la
chute du communisme, sans avoir recours à une quelconque mascarade
historique. D’un autre côté, je suis conscient du fait que ma compré-
hension du passé lointain que j’étudie en tant qu’historien est marquée
par une sensibilité particulière, est-européenne, et par mon expérience
personnelle. Dans ma perception des sociétés et des cultures de l’Eu-
rope médiévale, je suis peut-être plus attentif que mes collègues et
amis occidentaux à toute manifestation de collectivisme. C’est proba-
blement la raison pour laquelle je remarque la pression exercée par la
communauté sur l’individu là où d’autres sont plus enclins à voir le
diktat des chefs, ou bien, au contraire, les mécanismes d’une démocra-
tie archaïque. Ma sensibilité est-européenne explique sans doute la
distance empreinte de scepticisme avec laquelle je considère les
clichés largement répandus qui rattachent la culture européenne au seul
héritage méditerranéen et chrétien. Je me vois dans l’obligation de le
souligner dans l’introduction et dans l’épilogue de cet ouvrage. Mon
point de vue, formé par mon vécu et par ma sensibilité est-européenne,
n’est ni plus ni moins fécond pour l’étude des cultures médiévales que
ceux des autres chercheurs. Toutefois, il me semble que, dans une cer-
taine mesure, il diffère des approches qui ont cours dans les études
médiévales en Europe. Il appartient aux lecteurs de mon livre et aux
critiques de juger si cette différence vient enrichir le débat sur l’his-
toire de l’Europe.
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*

Le discours politique actuel tourne autour de l’Europe. Plus on s’ef-
force de dépasser l’horizon du charbon et de l’acier, des règlements
monétaires et des quotas laitiers, plus on parle de l’Europe comme
d’une entité spirituelle. C’est notamment le cas des nouveaux pays
membres de l’Union européenne. En Pologne, depuis 1989, tout le
monde connaît le slogan qui prône notre « retour en Europe ».

En même temps, nous disons presque d’une même voix que « nous
avons toujours fait partie de l’Europe », et que nous n’avons donc
pas, à proprement parler, à y retourner. Nous y sommes. En dépit des
apparences, il n’y a pas de contradiction entre ces slogans. À force
d’être répétés, ils sonnent d’ailleurs comme des évidences sur les-
quelles plus personne ne s’interroge. Dommage : les slogans poli-
tiques, de même que les spots publicitaires, sont dignes de réflexion,
non pas tellement en raison de ce qu’ils propagent à dessein, mais en
raison de ce qu’ils révèlent à leur insu par la même occasion.

Dans les slogans cités, l’Europe n’est pas – cela est évident – une
notion géographique. Il ne s’agit pas non plus simplement de l’Union
européenne, mais d’un certain canon culturel. Tous les pays situés en
Europe, tous les mouvements sociaux, tous les courants intellectuels,
tous les régimes politiques ne répondent pas à ce canon. Quand nous
parlons de notre « retour en Europe », en notre for intérieur nous pré-
supposons que la Pologne a été coupée de l’héritage européen par la
domination soviétique et le communisme. Depuis la chute du commu-
nisme, nous regagnons la place qui nous est due dans le monde occi-
dental. Nous retrouvons ainsi les racines européennes auxquelles le
communisme a essayé d’arracher les Polonais sans jamais y parvenir.
Tel est le sens des slogans qui annoncent que la Pologne retourne en
Europe, qu’elle a toujours été et qu’elle est en Europe. Derrière cette
figure de rhétorique se cache l’hypothèse que le communisme fut fon-
cièrement étranger à la culture européenne. Cela concerne sans doute
également le national-socialisme et le fascisme.

Par ailleurs, il ne fait pas de doute que le communisme, le nazisme
et le fascisme sont des créations de l’histoire européenne. Traitant ces
idéologies comme des phénomènes extérieurs, étrangers au canon
européen, nous opérons une sorte d’exorcisme, comme si nous chas-
sions le Mal hors de nous-mêmes. Il en résulte que la notion de culture
européenne apparaît non pas tant comme une catégorie descriptive,
propre à rendre compte d’une réalité historique complexe, que comme
une norme, un modèle d’évaluation selon lequel nous choisissons nos
traditions. Du choix d’une tradition, c’est-à-dire de ces éléments du
passé que nous jugeons élevés, investis de valeur ou instructifs, et par
là même dignes de figurer dans un autoportrait de groupe, on passe
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imperceptiblement sur l’autre rive du Rubicon, vers des représenta-
tions de la « véritable » généalogie de la civilisation européenne. Selon
ces représentations, notre civilisation a été formée par l’héritage des
cultures grecque et romaine classiques, ainsi que par le christianisme
et l’organisation universaliste de l’Église. C’est la christianisation qui
intégra les peuples germaniques, slaves, baltes et ougro-finnois au
cercle de la culture classique méditerranéenne dont l’Église fut la prin-
cipale héritière et propagatrice.

Ce point de vue règne sans partage dans l’historiographie populaire,
mais son unilatéralisme me semble gênant. Ce n’en sont pas les thèses
prises une à une qui suscitent un refus majeur mais bien plutôt les
omissions. En réduisant les racines de la culture européenne à l’héri-
tage méditerranéen et au christianisme, nous simplifions à outrance et
créons une illusion d’homogénéité. Cela est une illusion dangereuse à
une époque où la globalisation économique s’accompagne d’une uni-
formisation intellectuelle, d’une tendance à ignorer la diversité cultu-
relle du monde et à couler grossièrement l’histoire universelle dans un
seul moule.

Peut-être vaut-il donc la peine de rappeler que la culture classique,
considérée comme commencement de l’arbre généalogique de l’Eu-
rope, n’était pas homogène. Elle se constitua à partir de la civilisation
grecque, romaine et aussi hellénistique qui transféra au Bas-Empire
romain, en particulier à Byzance et à l’Église byzantine, des éléments
des traditions despotiques de l’Orient ancien. De la conviction que ces
traditions ne font pas partie du canon européen naquirent des idées qui
réduisaient la filiation de la culture européenne au cercle du christia-
nisme latin. Si tel était le cas, il faudrait totalement renoncer à se
référer à l’héritage de la culture classique, lequel est plus facilement
décelable dans la civilisation hellénistique de Byzance que dans les
états de Charlemagne ou Otton Ier. Pour cette raison l’approche de
Jacques Le Goff me convient mieux qui, des deux courants – latin et
hellénistique – de la tradition classique, et de la scission dans l’Église
qui leur correspondait, fait découler la plus profonde et la plus durable
division de l’Europe 1. Mais l’héritage des peuples non originaires du
cercle méditerranéen qui habitaient les terres situées en arrière des
confins de l’Empire romain, c’est-à-dire à l’est du Rhin, au nord des
Alpes et derrière le Danube, exerça une non moindre influence sur la
face de l’Europe et sur sa diversité culturelle. Les Romains désignaient
ces contrées sous la dénomination commune de barbaricum.

Les peuples barbares furent sujets aux influences de la civilisation
méditerranéenne dès la haute Antiquité. Il est également incontestable
que la christianisation, habituellement associée au remaniement de
régime, joua un rôle essentiel dans l’adoption – contrainte ou non –
par ces peuples des modèles de la culture classique. Cela ne veut pas
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dire cependant que l’eau baptismale lava les Germains, les Slaves ou
les Baltes non seulement du péché originel mais aussi de l’héritage de
la culture traditionnelle. L’idée d’un nouveau départ qui aurait permis
aux sociétés tribales traditionnelles de se délester de leur propre passé
et de se transformer en héritières civilisées de Rome ne devrait jamais
traverser l’esprit d’un historien 2.

Chacun des peuples celtes, germaniques, slaves, ougro-finnois et
baltes entra dans l’orbite de la civilisation méditerranéenne à un
moment différent et dans des circonstances historiques très diverses.
Aussi les résultats des influences réciproques des cultures tribales et
de la culture classique furent-ils variés. À cet égard, même les monar-
chies fondées par les Wisigoths, les Francs et les Lombards sur les
ruines de l’Empire d’Occident étaient très différentes les unes des
autres. Des différences encore plus profondes séparaient tout ce terri-
toire, appelé par Walter Schlesinger Germanie romaine 3, des tribus
conquises, christianisées et soumises aux règles étatiques par les héri-
tiers barbares de l’Empire romain – les Carolingiens et les Ottons.
Enfin, au-delà du cercle de la succession carolingienne – en Scandina-
vie, Pologne, Bohême, Hongrie, Russie et dans le sud des territoires
slaves –, la construction des États et la christianisation reposaient sur
l’initiative des chefs locaux. L’envergure de la romanisation ou de
l’hellénisation des cultures barbares fut ici relativement la plus
modeste, et les structures du nouveau régime divergeaient considéra-
blement des modèles occidentaux ou byzantins 4.

Si l’on ramène les origines de la culture européenne à l’héritage
méditerranéen, on perd de vue toutes ces différences et tous ces pro-
cessus complexes d’influences mutuelles. L’Europe a aussi de puis-
santes racines barbares. Faute de reconnaître ces racines, on ne
comprend ni l’histoire complexe ni la diversité culturelle de l’Europe
qui perdure jusqu’à nos jours.

*

Le terme grec bárbaros naquit de l’imitation d’un bredouillement
inarticulé : bar-bar-bar... Les Grecs anciens parodiaient de cette
manière ceux dont ils n’arrivaient pas à comprendre la langue. C’est
ainsi qu’ils appelaient tous les peuples parlant une langue étrangère.
Les Romains empruntèrent ce terme aux Grecs et l’employèrent dans
un sens second, forgé sur l’opposition entre barbarie et civilisation.
Subsista cependant, du moins parmi les élites instruites, la mémoire
du sens premier du mot « barbare ». C’est à cette mémoire que se
réfère Ovide quand, lors de son exil à Tomi, solitaire parmi les Gètes
de Thrace, il écrit : Barbarus hic ego sum, qui non intellegor ulli / et
rident stolidi verba latina Getae (C’est moi le barbare ici, qui n’est
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compris par personne, et les Gètes stupides ricanent en entendant les
propos latins) 5.

Ce renversement paradoxal des rôles signifie-t-il, comme le pense
Allan A. Lund 6, que l’expérience du bannissement permit à Ovide de
comprendre la relativité des notions de civilisation et de barbarie ?
Dans tous les cas, il est certain qu’ayant reçu des Gètes exactement le
même traitement que les Grecs réservaient à toutes les personnes de
langue étrangère, et en même temps conscient de la provenance du
mot « barbare », Ovide nomma sottise le fait de se moquer de la langue
d’autrui.

L’attitude face aux peuples de langue étrangère condamnée par
Ovide n’avait cependant rien d’exceptionnel dans l’Europe archaïque.
Dans toutes les langues slaves apparaît le mot « Niemcy » (Allemands)
qui provient de « niemi » (muets) et désignait initialement ceux pour
qui la langue des Slaves était tout aussi incompréhensible qu’un
bafouillage inarticulé. Au début du XIIe siècle, la Chronique de Nestor
qualifiait ainsi les tribus ougro-finnoises habitant les terres situées aux
frontières nord-est de la Russie : Jugra ze jest’ljudie jazyk niem (« les
Ougriens sont un peuple muet ») 7. La notion slave de « peuples
muets » correspond trait pour trait à la signification première du mot
grec bárbaroi.

La distinction opérée par les Grecs et les Romains entre eux et les
peuples « muets » permettait de créer un système de notions valori-
santes, du moins dans la mesure où la division entre les « leurs » et
les étrangers impliquait un jugement de valeur. Les communautés de
langue – comme la communauté hellène, germanique ou slave – dépas-
saient en vérité le cadre politique des tribus et n’avaient pas de struc-
ture organisationnelle, mais le sentiment de proximité lié à la facilité
de communiquer, au culte des mêmes divinités et à la similitude des
coutumes en faisait les groupes d’identification les plus larges 8. Les
liens avec le groupe d’origine s’exprimaient par l’opposition à tous
les étrangers, laquelle n’était pas nécessairement hostile mais toujours
chargée d’une valeur émotionnelle.

Néanmoins, chez les Grecs et surtout chez les Romains, le sentiment
d’étrangeté vis- à-vis des peuples parlant des langues qu’ils ne compre-
naient pas s’accompagna rapidement de l’inébranlable conviction de
leur propre supériorité culturelle. Les Romains ne comptèrent jamais
les Grecs parmi les barbares mais se considéraient, avec eux, comme
le contraire des barbares. Dans l’esprit des Romains, ce qui les unissait
n’était bien évidemment pas la langue mais la culture. Le terme « bar-
bares » acquérait ainsi un contenu nouveau : il ne s’agissait plus de
gens parlant une langue étrangère mais de ceux qui restaient en dehors
de la civilisation, donc de sauvages.
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La netteté de la distinction s’en trouvait aussi changée. Le critère
ethnolinguistique excluait une fois pour toutes l’ensemble des étran-
gers ; le critère culturel admettait au contraire la possibilité d’un rap-
prochement, voire d’une insertion par le biais de l’acculturation. Aux
yeux des auteurs romains, la distance séparant l’une ou l’autre tribu
de la civilisation, désignée par les termes humanitas ou cultus, pouvait
varier. Les Ubiens étaient, selon César, un peu plus civilisés (paulo
humaniores) que les autres Germains car ils habitaient les rives du
Rhin et avaient des contacts avec des marchands romains et les Gallois
voisins, auxquels, d’une certaine manière, ils finirent par ressembler 9.
On en conclut que les Gallois étaient moins barbares que les Germains.
D’ailleurs, il y avait des différences entre les Gallois eux-mêmes à cet
égard : ce sont les Belges que César considérait comme les plus belli-
queux (sous-entendu : les plus sauvages), car leurs habitations étaient
les plus éloignées d’une province romaine civilisée (horum omnium
fortissimi sunt Belgae, propterea quod a cultu atque humanitate pro-
vinciae longissimae absunt) 10.

Cette « province » dont les Belges étaient éloignés, c’était égale-
ment la Gaule mais depuis longtemps maîtrisée et « revêtue de la
toge » par les Romains (Gallia togata). De César à Cassiodore, le
terme togatio désigna le passage des peuples conquis de la barbarie à
la civilisation. Ainsi le Haut-Empire revêtait-il successivement de la
toge la Gaule, l’Espagne et la Bretagne. Les habitants libres d’une
province devenaient citoyens romains et subissaient effectivement la
romanisation. Les élites de l’Empire pensaient l’expansion en termes
de mission civilisatrice 11 tandis que la barbarie devenait l’appellation
du monde encore extérieur au périmètre de l’Empire, donc privé de
culture et d’ordre étatique.

L’Église du Bas-Empire adopta cette attitude et lui donna une nou-
velle dimension. La mission civilisatrice prit la forme d’une mission
de christianisation et fut considérée comme le devoir du clergé et des
empereurs chrétiens. Pour les auteurs ecclésiastiques du Moyen Âge
européen, les barbares étaient des peuples païens, souvent proches
d’eux du point de vue ethnique, mais encore non baptisés 12. Aux
yeux de l’historiographe Bède, les Saxons continentaux (antiqui
Saxones) étaient des barbares qui, en tant que païens, avaient tué des
représentants du monde civilisé, les missionnaires anglo-saxons :
Evald le Blanc et Evald le Noir. Bède ne manqua pas de souligner à
l’occasion que les Saxons continentaux n’avaient ni roi ni ordre éta-
tique, contrairement aux peuples civilisés. De même, Adam de Brême
appela barbares les Suédois païens ; en revanche, il tenait pour un
homme civilisé et éclairé le roi du Danemark Sven Estridsen, qui
omnes barbarorum gestas res in memoria tenuit (« qui conservait dans
sa mémoire toute l’histoire des barbares ») 13.
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La connotation du terme barbari, ainsi enrichi d’une dimension reli-
gieuse, s’inscrivit au Moyen Âge dans la continuité des notions élabo-
rées sous l’Empire romain. C’est aussi à cet égard que les écrivains
ecclésiastiques furent les héritiers de la culture classique et de ses
stéréotypes. Indépendamment de l’impact de ces stéréotypes sur la
manière de percevoir les peuples barbares, l’Europe païenne au Moyen
Âge, tout comme le barbaricum européen au temps du Bas-Empire,
était effectivement le domaine de sociétés traditionnelles, illettrées,
politiquement organisées en tribus, parfois en fédérations de tribus,
mais pas en États.

La notion de « barbares » reposait cependant sur un critère négatif :
elle désignait des peuples non civilisés, c’est-à-dire demeurant encore
hors du cercle de la culture classique et de son héritage. Ce patron
négatif ne cachait-il pas une diversité ? Cette question occupe les his-
toriens depuis bien longtemps. Sous l’influence des idées nationalistes
du XIXe siècle, les chercheurs ont renoncé à traiter le barbaricum
comme un tout et ont concentré leurs efforts sur la connaissance de
chaque communauté ethnolinguistique. À l’instar des linguistes qui
reconstruisirent le vieux slave, les historiens panslavistes s’efforcèrent
de reconstituer le système des institutions sociales et des normes
légales des anciens Slaves. Ce régime était censé exprimer les valeurs
spirituelles communes, pensait-on, à tous les peuples slaves. De la
même manière, on émit l’hypothèse selon laquelle il avait existé dans
un passé lointain un autre régime politique basé sur les fondements
culturels germaniques généraux et jadis commun à tous les Germains.
Ces idées ont été avec juste raison reléguées aux archives 14, mais les
recherches sur l’histoire sociale des barbares germains et slaves, ainsi
que celle des Celtes et des Baltes suivent toujours des voies séparées.
La force d’inertie nous maintient dans les ornières creusées par les
ouvrages de nombreuses générations antérieures et rend la ségrégation
ethnique des domaines de recherche difficile à surmonter.

Pourtant, dès 1974, l’excellent spécialiste des peuples barbares,
Reinhard Wenskus, s’insurgeait contre cette ségrégation. Dans son
essai-manifeste sur les ressources que l’anthropologie peut procurer
aux médiévistes, il soulignait que les territoires dotés de structures
socio-politiques semblables ne recoupent pas les territoires des
communautés linguistiques. Wenskus ne considère pas le barbaricum
européen comme un tout homogène. Il met en lumière la particularité
culturelle des peuples nomades des steppes et celle des tribus qui habi-
taient les territoires forestiers au nord-est du sous-continent, mais il
traite les tribus celtes, germaniques, slaves et baltes comme un seul
cercle culturel, dans le périmètre duquel les sociétés traditionnelles
étaient organisées selon des principes qui se ressemblaient 15. Cette
approche eut pour conséquence d’élargir radicalement les horizons de
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la recherche. Wenskus proposait davantage qu’une nouvelle typolo-
gie : il formulait un nouveau programme de recherches.

Le livre que je mets entre les mains du lecteur s’inscrit dans le
programme de Reinhard Wenskus. Je n’ambitionne pas de les
reprendre exhaustivement. L’anthropologie historique des peuples
baltes ou des Celtes insulaires, et celle des Slaves des Balkans outre-
passent mes compétences. Je tente seulement de traiter conjointement
la problématique sociale et politique des tribus germaniques et celle
des Slaves de l’Ouest, tout en me référant parfois aux sources qui
concernent les Slaves de l’Est. Cela n’est pas un modeste projet et je
m’attends à de sévères critiques. Je n’épargne d’ailleurs pas moi-même
certains de mes prédécesseurs. Et je me décide à prendre ce risque,
car j’ai la conviction que le besoin de dépasser la ségrégation ethnique
dans les recherches sur les tribus germaniques et slaves de l’Europe
barbare est mûr. Ce qui signifie que je me décide à englober dans un
horizon comparatif commun des sources parfois très éloignées dans le
temps et l’espace. Onze siècles séparent La Germanie de Tacite de la
Chronique des Slaves de Helmold. Six siècles se sont écoulés entre
la mise par écrit de la loi salique et l’ample rédaction de la Pravda
Russkaïa. Est-il permis d’effectuer une interprétation comparative de
ces monuments ?

Le cours de ce livre nous permettra de réfléchir à cette question. Le
verdict sur l’utilité des sources ne saurait en effet précéder l’analyse
détaillée de leur contenu. Contrairement au temps astronomique, le
temps historique ne s’écoule pas de la même manière pour tous les
peuples et toutes les cultures. La distance chronologique entre les
sources historiques n’affranchit pas le chercheur de la réflexion sur la
convergence des informations qui y sont contenues. En cette matière,
l’historien peut consulter l’anthropologue avec profit.

La problématique de ce livre a du reste beaucoup en commun avec
l’ethnologie. La Germanie de Tacite est, après tout, un ouvrage d’eth-
nographie. Dans la perspective de la civilisation antique et moyen-
âgeuse, les tribus barbares se présentaient jusqu’à un certain degré
comme les peuples dits exotiques qu’étudiaient les ethnologues du XIXe

et du XXe siècle. Leurs organisations territoriales et politiques, que la
science appelle tribus, ne comportaient pas d’instruments de contrainte
administrative et l’intégration sociale s’y fondait sur la force irrésis-
tible de la tradition ainsi que sur la pression qu’exerçait sur l’individu
son groupe d’origine. Dans ces sociétés sans écriture, non seulement la
mythologie mais aussi la mémoire historique collective et les normes
juridiques étaient transmises oralement de génération en génération.
Ce phénomène constitue bien entendu un défi pour l’historien. Il nous
faut commencer par l’affronter.

Karol MODZELEWSKI,
juin 2006.
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CHAPITRE PREMIER

Des témoignages écrits aux sociétés illettrées
Récits sur les barbares

L’historien des époques lointaines s’apparente d’une certaine façon
à l’ethnologue : la différence des cultures sépare le chercheur de l’objet
de sa recherche. Franchir cette barrière, comprendre une culture diffé-
rente de la nôtre est le risque et le plus grand charme de notre métier.
Mais dans les recherches sur l’Europe des barbares nous rencontrons
une difficulté supplémentaire. Outre la distance culturelle qui nous
sépare des communautés tribales des Germains et des Slaves, la diffé-
rence de culture entre ces tribus barbares et les auteurs antiques ou
médiévaux qui les décrivaient entre également en jeu. Ainsi, nous
avons affaire à une double barrière.

Les cultures traditionnelles du barbaricum s’appuyaient sur la trans-
mission orale et se passaient en règle générale de l’écriture. Les pierres
runiques sont une exception qui ne réfute pas la règle. Les inscriptions
gravées sur ces pierres remplissaient en effet des fonctions magiques
et cultuelles et ne servaient pas à transmettre un savoir sur les normes
juridiques ou sur les institutions politiques 1. Avant sa transformation
par les États chrétiens et par l’Église, le monde barbare ne donnait pas
de témoignages écrits sur lui-même. On peut en gros diviser les témoi-
gnages écrits sur ce monde illettré en deux catégories. La première se
compose de relations directes ou indirectes de témoins oculaires qui
entretenaient des contacts personnels avec les sociétés tribales. Ce sont
des témoignages contemporains mais livrés par des étrangers qui por-
taient sur les barbares le regard des gens civilisés de l’Antiquité ou du
Moyen Âge. La seconde catégorie inclut les traditions juridiques mises
par écrit sur l’ordre d’un roi. Il ne s’agit pas là d’ouvrages d’érudition
étrangers mais, le plus souvent, de sources d’origine indigène. La codi-
fication écrite des lois tribales se fit sur l’ordre des rois barbares.
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