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ET sans cesse, -dit le
démon, sans cesse ce regard de Dieu posé
sur moi. Comment les hommes font-ils
pour oublier que Dieu les regarde ? Jee
voudrais bien connaître leur secret. C'est

vrai qu'ils ont les arbres et leur feuillage
et les enfants et les rneubles, l es murs,
les portes, les soucis, les dimanches et les
enterrements. Ils s'y enfoncent la tête,jusqu'au
cou. Cela leur permet d'oublier Dieu. Mais,
moi, je vois au delà des murs et des arbres et
sans cesse je vois le long regard bleu dont Dieu
m'enveloppe de toutes parts. C'est affreux. je
ne suis jamais seul. Croit-on que ce soit com-
mode de travailler dans ces conditions ? leme
souviens d'une famille, tenez, dans le Lot-et-
Garonne, où tout le monde vivait sous le
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regard d'une grand'mère, une vieille femme
qui ne bougeait plus de sa bergère, qui ne lisait
pas, qui n'aimait pas tricoter, qui détestait les
patiences, qui regardait, simplement. Ils en
étaient tout gauches, tout contraints, tout
empêtrés. Ils finissaient par pécher sans savoir
pourquoi. Une des filles s'est en f uie avec un
homme qu'elle n'aimait pas, uniquement pour
échapper à ce regard. Je voudrais bien fuir,
moi aussi. Derrière moi, il y a un mur et,
debout contre mon mur, je bataille tout seul
comme un d'Artagnan. je bataille au hasard,
contre qui, je me le demande. Et le regard de
Dieu est posé sur moi comme un phare. Il
m'aveugle. Il me f ait tomber les armes des
mains. Un rien et me voilà sans force. Les
hommes savent-ils à quel point il est f acile de
m'échapper ? Un signe de croix, un bout de
prière marmonné sans y penser, un souvenir,
un visage de maman évoqué un instant, une
pensée un peu f orte et je reste là, tout bête,
comme un chat qui s'est brûlé la patte. Les
prêtres disent que je suis partout. C'est vrai.
Mais Dieu, lui aussi, est partout et, sous son
regard, rien ne m'est facile. Les hommes
m'échappent plus souvent qu'on ne le croit.
Je grogne, je proteste. De quoi te plains'tu ?
dit Dieu, les hommes sont libres. Je le crois
bien Libres de m'échapper surtout. Je la hais,

leur liberté. Que Dieu ne les laisse-tHl à leur
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pesanteur ? Ils viendraient tous à moi. Je ne
serais pas obligé d'être partout à la fois, pas
obligé de peser de toutes mes f orces sur leurs

pauvres petits désirs, pas obligé de m'occuper
à la fois de ces vendeuses qui hésitent en
portant leur recette à la caisse, de ce jeune
garçon qui ne se décide pas à franchir une
porte cependant entr'ouverte, de ce banquier
qui tremble de falsifier son bilan. Ce n'est pas
tout de susciter une tentation. Il f aut encore
que les hommes y succombent. Ce n'est pas
si facile. Ils voudraient bien, cependant. Et ils
n'osent pas. Dieu est partout. Dans leurs peurs,
dans leurs superstitions, leurs timidités, leurs
gendarmes. Partout des obstacles. Et pas un
qui ose vraiment m'invoquer, m'appeler à son
secours. Je n'ai pas de culte, moi. Pourquoi ?
Mon Dieu, disentnls, à propos de rien, à
propos de bottes. -Pas un qui dise: Satan
Jamais. Ou si rarement. Des philosophes stw
pides, des tribuns dérisoires ont réussi à fonder
des religions, des partis. Moi, Satan, je n'y suis
pas arrivé, à quoi cela tient-il ? Pourquoi les
hommes ne m'appellent-ils pas plus souvent ?
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AAH j'en ai des choses
à vous raconter, dit Le Guilherné en arrivant
.sur la terrasse. Figurez-vous. Oh pardon,
bonjour, Madame. Avez,vous bien dormi ?

Et il penchait sa taille de roseau pour un
baise-main hâtif.

Bonjour, mon chei.
Et il tendait la main. Robilart et le

comte de Crinot la prirent sans plaisir.
Le Guilherné ne tendait jamais qu'une main
fondante, deux ou trois doigts qui, dès qu'ils
touchaient les vôtres, semblaient se dissoudre,
disparaître.

Je ne suis pas loin de croire. Mais je
ne puis pas vous raconter cela ici.

Il jetait un regard peureux sur les gens qui
les entouraient.

II
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Ils étaient bien une dizaine, penchés sur la
balustrade, à rire, à s'étonner, à interpeller les
trois cygnes qui, sur l'eau verte des douves,
arrivaient en ronflant du bec. C'était un des

rites de la maison et la grande distraction de
la journée après le déjeuner, on allait jeter
du pain aux cygnes. On en emportait de la
salle à manger. M. Albert, le maître d'hôtel,
n'était pas content. Il réprouvait ce gaspillage.
Il se postait à l'entrée de la salle à manger et,
au passage, regardait les mains des clients.
Mais tous conspiraient contre lui. Le vieux
monsieur de Lambret avait la malice de l'ap-
peler à sa table pendant que son compère, le
comte de Tannin, l'ancien ministre à Caracas,

s'esbignait en douce, des bouts de pain plein
les poches. Ou bien un des enfants, un vrai,
volait une des corbeilles pleines qui attendaient
dans l'office. M. Albert revenait, comptait ses
corbeilles, se frappait le front avec désespoir.
Il rentrait dans la salle à manger, le visage
soucieux. En passant devant la table de
M. Gonard, il ralentissait. « Je crois que
M. de Tannin vous a encore joué un tour »,
disait Gonard entre haut et bas. Toute réunion

d'hommes compte son délateur. Dieu sait
cependant si les clients d'un hôtel ont gêné'
ralement penchant à former un front commun.
Il est vrai que ce n'était pas précisément un
hôtel. M. Albert penchait sa tête d'Espagnol
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déteint. Où allait-on s'il fallait se défier du

comte de Tannin? Il poussait une pointe
jusqu'à la fenêtre du fond d'où l'on voyait
la terrasse. Las c'était vrai. Le vieux comte,

l'oeil brillant sous ses gros sourcils, se livrait
à une véritable débauche. Il jetait du pain à
la cadence d'une mitrailleuse.

La malice était de le jeter assez loin des
cygnes. Les carpes émergeaient alors des vertes
profondeurs de l'eau, happaient le pain avec
un bruit de bouches, un bruit de baisers
humides, de gros baisers provinciaux. On se
serait cru à un enterrement, à une première
communion. Les cygnes arrivaient dare-dare,
l'air renfrogné. Ils piquaient du bec. Les carpes
disparaissaient, emportant dans leurs palais
sous-marins de gros morceaux que parfois, par
inadvertance, elles lâchaient et qui remon-
taient à la surface quelques instants plus tard,
à un endroit inattendu. Ou bien, lorsque le
morceau était un peu gros, les cygnes n'arri-
vaient pas à l'avaler d'un seul coup et les
carpes venaient le mordiller jusque dans leur
bec. Les cygnes se fâchaient, émettaient ce
ronflement rauque qui, chez eux, signifie
grande colère, se consolaient en buvant un
peu d'eau. Ils tendaient le cou comme un
robinet de grand hôtel, promenaient le bec à
la surface de l'eau, faisaient un bruit de garga-
risme auquel, à l'autre bout des douves, répon-
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dait une grosse rumeur pataude. C'était un
canard de Barbarie, affriolé par le spectacle,
et qui se jetait à l'eau, qui arrivait à toutes
rames, lourd, grossier, insolent. Sur la terrasse
courait un frisson d'impatience. Ce canard
était célèbre par la vivacité de son caractère.
Pour peu qu'on arrivât à le fâcher, on assistait
à de véritables rixes. A cet égard, M. de Lam'
bret possédait toute une tactique. Il jetait son
pain à égale distance entre le canard et un
des cygnes. Le canard se précipitait mais,
avantagé par la longueur de son cou, le cygne
lui cueillait le pain sous le nez. La première
fois, le canard ne disait rien à la seconde, il
se fâchait, s'élançait sur le cygne, lui mordait
la queue. Le cygne s'enfuyait en ronflant,
dans un grand remous, laissant parfois une
plume dans la bagarre. Sur la terrasse, il y
avait une houle de plaisir. « Vas'y, Gédéon »,
criait M. de Tannin au comble du. bonheur.
Le canard était'il conscient de son succès ? Il

levait la tête, gonflait ses bajoues rouges.
Les cygnes passent pour avoir mauvais

caractère. Réputation surfaite. Ou alors c'est
que, acariâtres, ils ne sont pas toujours très
courageux. Ceux'ti, pour rien au monde,
n'eussent attaqué le canard. Ils se contentaient
de le toiser avec haine, de ronfler rageusement,
d'avancer le bec comme pour le mordre mais
sans jamais oser passer aux actes, comme un
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enfant devant un pot de confitures, comme
me dévote devant le péché, comme un ambi-
tieux en face d'un pouvoir qu'il sait fatal. Le
canard s'en moquait. Il regardait les cygnes
avec l'assurance insolente de l'employé derrière
son guichet.

Merci pour votre Figaro, dit Mlle de
Vertus de sa voix de nez. Il était très agréable.
Mon Dieu, mon petit Crinot, poursuivit-elle,
vous avez des mains d'étrangleur. Ma parole,
on a envie de les essayer.

Sa voix éclatait comme celle du canard.

Crinot n'était plus d'âge à être appelé mon
petit Crinot, mais la quarantaine de Mlle de
Vertus lui permettait de braver, au moins dans
ses mots, l'honnêteté.

Carpe, Carpe, sois carpe, connais le
poids d'une carpe, récita M. de Lambret.

On connaît les vers de Valéry palme,
palme, sois calme. M. de Lambret les accom-
modait â toutes les sauces.

C'est pour moi que vous dites cela ?
dit Mlle de Vertus.

Lambret se mit à rire en frappant les dalles
de sa canne comme un vieux pivert jovial.

Eh non, j'en étais à mille lieues, mais
maintenant que vous m'y faites penser.

Robilart prit le bras de Le Guilherné et le
lui serra affectueusement, une expression ravie
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sur son visage de bon chien obligeant. C'était
son habitude. Il parlait peu mais, pour mani-
fester son estime, son amité, il n'hésitait pas à
vous passer la main dans le dos, à vous serrer
l'épaule. C'est tout juste s'il ne vous prenait
pas par la taille.

Il faut que je vous raconte. dit enccre
Le Guilherné.

Mais c'est en vain qu'il essayait d'arracher
ses amis aux joies paisibles de la terrasse.

Il faisait chaud. Au delà des douves, s'éten-
dait une immense pelouse rayée par les ombres
longues des trois wellingtonias. Mme de
Tannin traversait la pelouse en traînant son
transatlantique. Elle marchait comme les
femmes de 1900, le buste en avant, le derrière
rejeté en arrière, les épaules raides. Sur la
terrasse, l'agitation diminuait. M. Cheverny
racontait une anecdote ayant trait à la verdu-
nisation des eaux. On manquait de pain.
M. de Lambret essayait de convaincre
Mme Robilart d'aller en chercher encore dans

la salle à manger. Il en profitait pour lui
caresser le bras. Mme Robilart était une

grande fille, fraîche comme l'eau, du lait sous
la peau, brune, le regard un peu borné, écla-
tante dans sa robe bleue où, dans le haut, de
petits crevés laissaient entrevoir une chair

• délicate. « Allons, disait Lambret, vous pouvez
bien rendre ce service à un vieillard. M. Albert
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m'enverra promener. Tandis qu'une jolie
femme comme vous. » Il se mettait à rire.

M. de Lambret riait pour un rien, d'un rire
entendu, malin. Mme Robilart se défendait.
Son mari souriait, mais avec un regard en
dessous sur la main de Lambret. Il ne pouvait

pas se fâcher. Lambret avait été au régiment
avec l'oncle de Mme Robilart. Il avait bien

soixante-quinze ans. Cela lui donnait droit à
de petites privautés. Et il n'était pas dans le
caractère de Robilart de se fâcher.

Là-dessus, la petite Paulette Cheverny
revint avec une corbeille de pain qu'elle venait
de voler à l'office. On lui fit une ovation.

Mme Robilart prit un gros croûton et
comme le joueur qui risque sa fortune sur un
numéro elle le lança tout entier. « Diable
vous aimez les sensations fortes », dit Crinot.
Cygnes, carpes, canard, il y eut une ruée sur
le croûton. Les grosses bouches des carpes
affleuraient comme des fleurs vénéneuses.

« Oh regardez, cria Mme Robilart, regardez
cette carpe. Elle est énorme. » Une grand'mère
carpe venait de passer à la surface et les cygnes
eux-mêmes, de stupeur, s'étaient arrêtés.

Elle a bien deux cents ans, dit Crinot.
Erreur, dit M. de Lambret. Les carpes

centenaires, c'est une légende. Elles dépassent
rarement la soixantaine.

Cependant à Fontainebleau.
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Et au Petit Trianon.

En Argentine, commença Crinot.
Mais on ne l'écoutait pas. Dans l'excitation

du jeu, Paulette venait de laisser tomber la
corbeille dans l'eau. Il y eut un brouhaha.
« Que va dire M. Albert ? Une corbeille en
argent. » M. de Tannin et Crinot s'éloignèrent
prudemment, tandis que Paulette et son frère
détachaient la barque. Du haut de la terrasse,
on s'intéressait au sauvetage. Robilart, qui
était l'obligeance même, alla chercher un
râteau pour racler le fond. Les douves étaient
peu profondes, heureusement. Il suffisait d'un
mouvement un peu appuyé pour que les rames
touchassent la vase. Mais l'eau était d'un vert

opaque, d'un vert de marbre. Ce n'était pas
commode de chercher quelque chose là-dedans.
C'était en vain que Paulette promenait son
râteau.

Il faudrait chercher plus loin, dit Crinot
qui était revenu. Les objets peuvent bouger
sous l'eau. J'ai eu un camarade qui s'est noyé
dans l'Oronto. Son corps a été retrouvé à plus
de cent mètres de l'endroit où on l'avait vu

disparaître.
Dans l'Oronto, il y a du courant.

Mais M. de Tannin s'affolait de voir Pau-

lette qui, penchée sur le bord de la barque,
enfonçait le bras dans l'eau jusqu'à l'épaule.

Paulette, criait-il d'une voix étranglée.
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