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,
ET sans cesse, dit le

démon, sans cesse ce regard de Dieu posé
sur moi. Comment les hommes fontils
pour oublier que Dieu les regarde? Je
voudrais bien connaitre leur secret. Clest
vrai qu'ils ont les arbres et leur feuillage
et les enfants et les ‘meubles, les murs,
les portes, les soucis, les dimanches et les
enterrements. Ils s’y enfoncent la téte jusqu’au
cou. Cela leur permet d’oublier Dieu. Mais,
moi, je vois au deld des murs et des arbres et
sans cesse je vois le long regard bleu dont Dieu
m'enveloppe de toutes parts. Cest affreux. Je
ne suis jamais seul. Croit-on que ce soit com
mode de travailler dans ces conditions ? Je me
souviens d'une famille, tenez, dans le Lot-et
Garonne, ot tout le monde vivait sous le
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regard d’une grand'mére, une vieille femme
qui ne bougeait plus de sa bergére, qui ne lisait
pas, qui waimait pas tricoter, qui détestait les
patiences, qui regardait, simplement. Ils en
étaient tout gauches, tout contraints, tout
empétrés. Ils finissaient par pécher sans savoir
pourquoi. Une des filles sest enfuie avec un
homme qu’elle n’aimait pas, uniquement pour
échapper d ce regard. Je voudrais bien fuir,
moi aussi. Derriére moi, il y a un mur et,
debout contre mon mur, je bataille tout seul
comme un d'Artagnan. Je bataille au hasard,
contre qui, je me le demande. Et le regard de
Dieu est posé sur moi comme un phare. Il
m'aveugle. Il me fait tomber les armes des
mains. Un rien et me voild sans force. Les
hommes savent-ils d quel point 1l est facile de
m’échapper 7 Un signe de croix, un bout de
pri€re marmonné sans y penser, un souvenir,
un visage de maman évoqué un instant, une
pensée un peu forte et je reste ld, tout béte,
comme un chat qui s’est briilé la patte. Les
prétres disent que je suis partout. C'est vrai.
Mais Dieu, lui aussi, est partout et, sous son
regard, rien ne m'est facile. Les hommes
m'échappent plus souvent qu’on ne le croit.
Je ‘grogne, je proteste. De quoi te plainstu ?
dit Dieu, les hommes sont libres. Je le crois
bien ! Libres de m'échapper surtout. Je la hais,
leur liberté. Que Dieu ne les laisse-t-l d leur
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pesanteur ? Ils viendraient tous d moi. Je ne
serais pas obligé d’étre partout d la fois, pas
obligé de peser de toutes mes forces sur leurs
" pauvres petits désirs, pas obligé de m’occuper
d la fois de ces vendeuses qui hésitent en
portant leur recette d la caisse, de ce jeune
garcon qui ne se décide pas d franchir une
. porte cependant entr’ouverte, de ce banquier
qui tremble de falsifier son bilan. Ce n'est pas
tout de susciter une tentation. Il faut encore
que les hommes y succombent. Ce n’est pas
si facile. Ils voudraient bien, cependant. Et ils
n'osent pas. Dieu est partout. Dans leurs peurs,
dans leurs superstitions, leurs timidités, leurs
gendarmes. Partout des obstacles. Et pas un
qui ose vraiment m’'invoquer, m’appeler d son
secours. Je n'ai pas de culte, moi. Pourquoi 7
Mon Dieu, disent-ils, d propos de rien, d
propos de bottes. Pas un qui dise : Satan !
Jamais. Ou si rarement. Des philosophes stu-
pides, des tribuns dérisoires ont réussi d fonder
des religions, des partis. Moi, Satan, je n’y suis
pas arrivé, d quoi cela tientil 7 Pourquoi les
hommes ne m’appellent-ils pas plus souvent ?






I

AH !'jen ai des choses

a vous raconter, dit Le Guilherné en arrivant
sur la terrasse. Figurez-vous... Oh! pardon,
bonjour, Madame. Avez-vous bien dormi ?

Et il penchait sa taille de roseau pour un
baise-main hatif.

— Bonjour, mon cher.

Et il tendait la main. Robilart et le
comte de-Crinot la prirent sans plaisir.
Le Guilherné ne tendait jamais qu'une main
fondante, deux ou trois doigts qui, dés qu'ils
touchaient les votres, semblaient se dissoudre,
disparaitre. ,

— Je ne suis pas loin de croire... Mais je
ne puis pas vous raconter cela ici.

Il jetait un regard peureux sur les gens qui

- les entouraient.
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Ils étaient bien une dizaine, penchés sur la
balustrade, 4 rire, 4 s'étonner, a interpeller les
trois cygnes qui, sur l'eau verte des douves,
arrivaient en ronflant du bec. C'était un des
rites de la maison et la grande distraction de
la journée : aprés le déjeuner, on allait jeter
du pain aux cygnes. On en emportait de la
salle & manger. M. Albert, le maitre d’hotel,
n’était pas content. Il réprouvait ce gaspillage.
Il se postait a I'entrée de la salle a2 manger et,
au passage, regardait les mains des clients.
Mais tous conspiraient contre lui. Le vieux
monsieur de Lambret avait la malice de I'ap-
peler a sa table pendant que son compeére, le
comte de Tannin, I'ancien ministre & Caracas,
s’esbignait en douce, des bouts de pain plein
les poches. Ou bien un des enfants, un vrai,
volait une des corbeilles pleines qui attendaient
dans l'office. M. Albert revenait, comptait ses
corbeilles, se frappait le front avec désespoir.
Il rentrait dans la salle & manger, le visage
soucieux. En passant devant la table de
M. Gonard, il ralentissait. « Je crois que
M. de Tannin vous a encore joué un tour »,
disait Gonard entre haut et bas. Toute réunion
d’hommes compte son délateur. Dieu sait
cependant si les clients d’un hétel ont géné-
ralement penchant & former un front commun.
Il est vrai que ce nétait pas précisément un
hétel. M. Albert penchait sa téte d’Espagnol
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déteint. Ou allaiton s'il fallait se défier du
comte de Tannin? Il poussait une pointe
jusqu'a la fenétre du fond d'ou l'on voyait
la terrasse. Las ! c'etait vrai. Le vieux comte,
I'ceil brillant sous ses gros sourcils, se livrait
4 une véritable débauche. Il jetait du pain a
la cadence d'une mitrailleuse.

La malice était de le jeter assez loin des
cygnes. Les carpes émergeaient alors des vertes
profondeurs de I'eau, happaient le pain avec
un bruit de bouches, un bruit de baisers
humides, de gros baisers provinciaux. On se
serait Cru 3 un enterrement, 3 une premiere
communion. Les cygnes arrivaient dare-dare,
Iair renfrogné. Ils piquaient du bec. Les carpes
disparaissaient, emportant dans leurs palais
sousmarins de gros morceaux que parfois, par
inadvertance, elles lichaient et qui remon-
taient a la surface quelques instants plus tard,
a un endroit inattendu. Ou bien, lorsque le
morceau était un peu gros, les cygnes n'arri-
vaient pas a l'avaler d'un seul coup et les
carpes venaient le mordiller jusque dans leur
bec. Les cygnes se fachaient, émettaient ce
ronflement rauque qui, chez eux, signifie
grande colére, se consolaient en buvant un
peu d’eau. Ils tendaient le cou comme un
robinet de grand hotel, promenaient le bec a
la surface de I'eau, faisaient un bruit de garga-
risme auquel, a I'autre bout des douves, répon-
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dait une grosse rumeur pataude. C'était un
canard de Barbarie, affriolé par le spectacle,
et qui se jetait a I'eau, qui arrivait a toutes
rames, lourd, grossier, insolent. Sur la terrasse
courait un frisson d'impatience. Ce canard
était célebre par la vivacité de son caractere.
Pour peu qu’on arrivit a le facher, on assistait
a de véritables rixes. A cet égard, M. de Lam-
bret possédait toute une tactique. 1l jetait son
pain a égale distance entre le canard et un
des cygnes. Le canard se précipitait mais,
avantagé par la longueur de son cou, le cygne
lui cueillait le pain sous le nez. La premiére
fois, le canard ne disait rien ; a la seconde, il
se fachait, s'élangait sur le cygne, lui mordait
la queue. Le cygne s'enfuyait en ronflant,
dans un grand remous, laissant parfois une
plume dans la bagarre. Sur la terrasse, il y
avait une houle de plaisir. « Vas-y, Gédéon »,
criait M. de Tannin au comble du bonheur.
Le canard étaitil conscient de son succés ? Il
levait la téte, gonflait ses bajoues rouges.

Les cygnes passent pour avoir mauvais
caractere. Réputation surfaite. Ou alors c’est
que, acaridtres, ils ne sont pas toujours trés
courageux. Ceux-ci, pour rien au monde,
n’eussent attaqué le canard. Ils se contentaient
de le toiser avec haine, de ronfler rageusement,
d’avancer le bec comme pour le mordre mais
sans jamais oser passer aux actes, comme un
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enfant devant un pot de confitures, comme
une dévote devant le péché, comme un ambi-
tieux en face d’un pouvoir qu'il sait fatal. Le
canard s’en moquait. Il regardait les cygnes
avec I'assurance insolente de I'employé derriere
scn guichet.

'— Merci pour votre Figaro, dit Mlle de
Vertus de sa voix de nez. Il était trés agréable.
Mon Dieu, mon petit Crinot, poursuivit-elle,
vous avez des mains d'étrangleur. Ma parole,
on a envie de les essayer.

Sa voix éclatait comme celle du canard.
Crinot n’était plus d'dge a étre appelé mon
petit Crinot, mais la quarantaine de Mlle de

- Vertus lui permettait de braver, au moins dans

ses mots, I’honnéteté.

— Carpe, Carpe, sois carpe, connais le
poids d’une carpe, récita M. de Lambret.

On connait les vers de Valéry : palme,
palme, sois calme... M. de Lambret les accom-
modait 3 toutes les sauces. ‘

— C’est pour moi que vous dites cela ?
dit Mlle de Vertus. ,

Lambret se mit & rire en frappant les dalles
de sa canne comme un vieux pivert jovial.

— Eh non, j'en étais a mille lieues, mais
maintenant que vous m'y faites penser...

Robilart prit le bras de Le Guilherné et le
lui serra afféctueusement, une expression ravie
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sur son visage de bon chien obligeant. C'était
son habitude. Il parlait peu mais, pour marti-
fester son estime, son amité, il n’hésitait pas a
vous passer la main dans le dos, a vous serer
I'épaule. C'est tout juste s 11 ne vous preneit
pas par la taille.

— 11 faut que je vous raconte... dit encare
Le Guilherné.

Mais c'est en vain qu'il essayait d’arracher
ses amis aux joies paisibles de la terrasse.

11 faisait chaud. Au dela des douves, s'éten-
dait une immense pelouse rayée par les ombres
longues des trois wellingtonias. Mme de
Tannin traversait la pelouse en trainant son
transatlantique. Elle marchait comme les
femmes de 1900, le buste en avant, le derriere
rejeté en arriére, les épaules raides. Sur la
terrasse, l'agitation diminuait. M. Cheverny
racontait une anecdote ayant trait a la verdu-
nisation des eaux. On manquait de pain.
M. de Lambret essayait de convaincre
Mme Robilart d’aller en chercher encore dans
la salle 2 manger. Il en profitait pour lui
caresser le bras. Mme Robilart était une

- grande fille, fraiche comme I'eau, du lait sous
la peau, brune, le regard un peu borné, écla-
tante dans sa robe bleue ou, dans le haut, de
petits crevés laissaient entrevoir une chair

- délicate. « Allons, disait Lambret, vous pouvez
bien rendre ce service i un vieillard, M. Albert
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m'enverra promener. Tandis qu'une jolie
femme comme vous... » Il se mettait a rire.
M. de Lambret riait pour un rien, d'un rire
entendu, malin. Mme Robilart se défendait.
Son mari souriait, mais avec un regard en
dessous sur la main de Lambret. Il ne pouvait
pas se ficher. Lambret avait été au régiment
avec I'oncle de Mme Robilart. Il avait bien
soixante-quinze ans. Cela lui donnait droit a
de petites privautés. Et il n’était pas dans le
caractére de Robilart de se ficher. :

La-dessus, la petite Paulette Cheverny
revint avec une corbeille de pain qu’elle venait,
de voler a l'office. On lui fit une ovation.
Mme Robilart prit un gros crolGton et —
comme le joueur qui risque sa fortune sur un
numéro — elle le langa tout entier. « Diable !
vous aimez les sensations fortes », dit Crinot.
Cygnes, carpes, canard, il y eut une ruée sur
le croGton. Les grosses bouches des carpes
affleuraient comme des fleurs vénéneuses.
« Oh! regardez, cria Mme Robilart, regardez
cette carpe. Elle est énorme. » Une grand’'mére
carpe venait de passer 2 la surface et les cygnes
eux-mémes, de stupeur, s’étaient arrétés.

— Elle a bien deux cents ans, dit Crinot.
- — Erreur, dit M. de Lambret. Les carpes
centenaires, c'est une légende. Elles dépassent
rarement la soixantaine.

— Cependant a Fontainebleau...
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— Et au Petit Trianon.

— En Argentine, commenga Crinot.

Mais on ne I'écoutait pas. Dans I'excitation
du jeu, Paulette venait de laisser tomber la
corbeille dans I'eau. Il y eut un brouhaha.
« Que va dire M. Albert ? Une corbeille en
argent. » M. de Tannin et Crinot s'éloignérent
prudemment, tandis que Paulette et son frere
détachaient la barque. Du haut de la terrasse,
on s'intéressait au sauvetage. Robilart, qui
était l'obligeance méme; alla chercher un
rateau pour racler le fond. Les douves étaient
peu profondes, heureusement. Il suffisait d'un
mouvement un peu appuyé pour que les rames
touchassent la vase. Mais I'eau était d'un vert
opaque, d'un vert de marbre. Ce n'était pas
commode de chercher quelque chose 1a-dedans.
Cétait en vain que Paulette promenait son
rateau.

— 11 faudrait chercher plus loin, dit Crinot
qui était revenu. Les objets peuvent bouger
sous 'eau. J'ai eu un camarade qui s'est noyé
dans I'Oronto. Son corps a été retrouvé A plus
de cent métres de 'endroit ol on 1ava1t vu
disparaitre.

— Dans I'Oronto, il y a du courant.

Mais M. de Tannin s’affolait de voir Pau-
lette qui, penchée sur le bord de la barque,
enfongait le bras dans I'eau ]usqu a I'épaule.

— Paulette, criait-il d’une voix étranglée.
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