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Avertissement de l’auteur 

Le lecteur qui lit en diagonale dira que ce qui suit 

est une biographie. Il aura une raison : j’y retrace mes 

voyages et mes expériences. Mais qu’il lise un peu 

mieux ! Je me défends d’avoir conté ma vie. Si jamais 

je le fais, ce sera autrement, plus intimiste et moins 

pudique, peut-être. 

Rien de tout cela ici. 

Je ne sais trop dire à quel genre se rattache mon 

texte. En l’écrivant, j’y ai vu un essai. En le relisant, 

j’ai réfuté ce terme : un essai a un thème ; il le 

développe et l’argumente. Ici, c’est autre chose : des 

pays, des gens, hier et aujourd’hui, et quelques 

aventures. 

Disons que c’est un témoignage de l’observateur 

que je fus, placé d’un point de vue qui ne manque pas 

– j’ai la prétention de le croire – d’un certain intérêt. 

J’ai fait, en effet, pendant quarante ans un métier 

d’ingénieur. Les ingénieurs n’écrivent pas beaucoup. 

Ils laissent cela aux journalistes, aux intellectuels, aux 

savants, aux inspecteurs d’académie, aux philosophes, 

aux politiques et aux aventuriers. Que l’un d’eux, 

saisi par un regret, prenne la plume, est en soi 
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saugrenu. On s’intéresse à l’art, à la philosophie, aux 

histoires de bandits. Mais aux affaires, aux 

techniques, aux entreprises, qui s’intéresse à cela ? 

Qui s’intéresse à un monde vu par un ingénieur ? 

J’ai donc relevé le défi, conscient du risque que je 

prenais. Ma lorgnette peut grossir, rapprocher, 

éloigner, prendre de la hauteur. Elle n’a, en tous cas, 

pas trahi ma vision et elle s’est appliquée à rester sur 

le terrain concret du monde de l’école, de l’armée et 

de l’entreprise. Lorsqu’elle fouille un coin, c’est pour 

porter un éclairage et explorer des pistes : 

comprendre, en quelque sorte, les ressorts des 

affaires, les agissements des gens, l’histoire de leurs 

défauts, de leurs échecs et de leurs réussites. 

J’ai pas mal bourlingué d’un pays à un autre, d’un 

événement à l’autre, ballotté que j’étais entre leurs 

contrastes et leurs contradictions, entre le temps 

d’hier et le temps d’aujourd’hui. Quelques dimanches 

solitaires dans des bleds désolants m’ont permis de 

réfléchir. 

J’ai donc écrit ce témoignage pour promener le 

lecteur dans quelques coins du monde et en des 

périodes diverses, pour le dépayser, pour mettre sous 

ses yeux ce qu’il aurait pu voir à ma place, et qu’il 

aurait peut-être vu autrement. Car j’émets des 

jugements, des souhaits, et j’exprime des regrets.. 

J’évoque des personnages ayant existé ou qui 

vivent encore. J’aurais pu en citer beaucoup d’autres 

qui m’ont beaucoup appris. Je me suis limité aux plus 

connus du plus grand nombre. Je les décris comme je 

les ai vus, avec leurs qualités et leurs défauts. Ils sont 

tous intéressants. Du moins m’ont-ils tous interpellé 

par leur exemple, leur charme ou leur caractère. 
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J’espère qu’ils me pardonneront ma franchise : les 

malmené-je un peu, je n’en éreinte aucun. 

Pour rendre la lecture plus agréable et la 

présentation du monde plus gaie, je me suis laissé 

aller à l’optimisme vers lequel je penche tout 

naturellement et j’ai cherché, pour ne pas lasser, à 

exprimer les choses de la façon la plus condensée 

possible. Ce sera au lecteur qui ira jusqu’au bout de 

mon texte de juger si j’ai réussi. Si je l’ennuie, qu’il 

ferme ce bouquin et veuille bien me pardonner. 
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I 

Dans le couffin bressan 

J’ai cru longtemps que notre cuisine était un 

modèle de propreté. Balayée qu’elle était par ma mère 

chaque matin, lavée à grandes eaux une fois par 

semaine par la femme de ménage qui m’en chassait, 

je n’imaginais pas qu’elle pût être plus nette. Dans les 

taches de rouille qui faisaient des auréoles sur la 

cuisinière à charbon, je voyais des îles exotiques. 

Elles me faisaient rêver. Je m’inventais des 

continents, des pays. Au fil des jours, au gré des 

giclements de l’eau dans la marmite de soupe, 

certains en engloutissaient d’autres. Les vaincus 

mettaient des semaines à se ratatiner avant de 

disparaître. Des forces géostratégiques implacables 

étaient à l’œuvre au cœur de notre maison. Elles 

rendaient cette dernière, à mes yeux de gamin, plus 

passionnante encore, plus digne du culte que je lui 

rendais. Notre foyer était – j’en étais sûr – un 

parangon de bon goût. Sauf les latrines, dans la cour, 

qui sentaient fort. Mais c’était les latrines, et on ne 

pouvait attendre qu’elles fleurent bon. Quand le 

camion des vidangeurs venait pomper la fosse, je 
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fuyais dans le jardin voisin pour voler aux lilas 

l’illusion d’un parfum. 

Quelle surprise, jeune homme, dans mes premiers 

voyages en Suisse, de découvrir qu’il y avait des gens 

maniaques, dont les sanitaires reluisaient et sentaient 

la lavande et qui briquaient leur demeure à s’en 

rendre malades. La nôtre souffrait mal la 

comparaison. J’appris ainsi que mon jugement était 

imprégné des odeurs du berceau et qu’à n’avoir 

connu, comme mes parents, que mon premier logis, je 

n’aurais jamais aspiré à un plus grand confort. De ce 

constat data le changement de mon regard sur lui, sur 

ma ville et mes concitoyens. Non que je les reniai, 

bien au contraire : je sus qu’ils étaient fragiles et les 

aimai autrement, dans une autre perspective, plus 

consciemment, avec une indulgence qui appelait 

l’affection. Ils n’étaient plus le centre du monde, mais 

qu’une parcelle vulnérable d’un ensemble inquiétant. 

Je revois une grand-tante de quatre vingt cinq ans 

dans le fatras de sa bimbeloterie. Nous lui rendions 

visite, mes parents et mes frères, une fois par an, le 

premier janvier, pour lui souhaiter la bonne année. 

C’était la première visite d’une tournée qui occupait 

l’après-midi entière et qui me bassinait. Cette tante 

avait un fils et une fille d’une soixantaine d’années, 

tous deux célibataires et certainement puceaux. Le 

trio semblait sorti d’un roman de Balzac. Ils 

recevaient dans une pièce sombre qui masquait leurs 

rides et qui nous empêchait de mesurer, d’une année 

sur l’autre, la progression de leur décrépitude. La 

poussière recouvrait tous les meubles et faisait 

éternuer mon père, légèrement allergique. Mais ces 

trois vieux qui ne demandaient à Dieu qu’à vivre 

encore un peu étaient si pittoresques d’insignifiance 
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et d’inutilité que je ne pouvais me retenir d’un élan de 

tendresse. 

En franchissant les mers, plus tard, je découvris 

qu’il existait des lieux bien plus pittoresques que ma 

petite patrie et que le monde était peuplé de toutes 

sortes de gens : des riches, des misérables, des 

pingres, des entrepreneurs et des fatalistes, des 

propres et des cochons, des snobs, des élégants, des 

fagotés dans des hardes étranges, sous des cieux peu 

cléments où soufflaient des typhons. 

Chez moi, ma foi, ce n’était pas si mal. 

* 

*       * 

C’était notre maison. Pas davantage que ma mère, 

elle ne se discutait. Elle était le centre d’un monde à 

l’horizon borné, mais qui me suffisait. J’y étais né un 

dimanche de 1930, à cette époque où l’on naissait 

chez soi. Elle était située dans la Grande Rue de 

Louhans et datait de l’ancien régime, comme toute la 

rue. Son classement en antiquité excusait donc 

beaucoup d’imperfections. 

Mes parents tenaient un petit commerce 

d’horlogerie bijouterie. Je vois encore mon père à 

quatre pattes sur les carreaux de son petit atelier situé 

dans un fond de cour, une balayette à la main, 

cherchant la pièce minuscule qu’il venait de laisser 

tomber. La retrouver dans la poussière tenait du 

miracle. Il y passait des heures. Il n’aurait plus, 

aujourd’hui, ce tracas : on ne répare plus les montres ; 

on les jette ; pour un abonnement à une revue, on en a 
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une gratis. La technique et la productivité sont 

passées par là et ont chassé les horlogers des villages. 

Tout bijoutiers qu’ils étaient, mes parents n’étaient 

pas très riches : des petits boutiquiers de province, 

comme tous les commerçants de la ville. Levés tôt, 

tôt couchés, une vie bien réglée : aujourd’hui comme 

hier, demain comme aujourd’hui, au rythme des 

affaires dépendantes des récoltes. De vacances il 

n’était pas question. Avec leurs bicyclettes, où 

seraient-ils allés ? Ils trouvaient leur bonheur derrière 

le magasin, dans la salle à manger, qui tenait lieu de 

salon, où ils faisaient de la musique. Mon père avait 

appris le haut-bois au conservatoire de Strasbourg, 

pendant son service militaire. Il était très fier d’y 

avoir décroché un accessit. Ma mère avait appris le 

piano, assez pour ne pas faire trop de fausses notes. 

Le soir, quand ils n’étaient pas trop las, ils 

s’emparaient de leurs instruments et se mettaient à 

jouer. Assis dans un fauteuil, j’écoutais avec 

enchantement les trilles des partitions des concertos 

de Bach. Ils m’ont appris à aimer la musique et à 

retenir des mélodies par cœur. Je leur dois cette 

compagnie précieuse, dans mes promenades, 

d’andantes et de rondos, que je siffle ou chantonne 

pour scander mon effort et conforter ma joie. Ils n’ont 

pas su, hélas, convaincre leur rejeton d’apprendre le 

solfège. Cet écot à payer à l’art des mélodies me 

rebutait profondément. 

La Grande Rue de Louhans est un monument 

historique. Elle est classée. Ses pavés du moyen âge, 

tout de guingois, dissuadent heureusement les 

voitures de s’y aventurer. De chaque côté de la rue, de 

larges arcades protègent les promeneurs des 

intempéries. Le badaud fait les arcades à l’abri de la 
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pluie pour lécher les vitrines. Pour être exact, l’initié 

ne fait que l’arcade sud, toujours, comme tous les 

initiés, mais sans savoir pourquoi. L’idée ne lui vient 

pas de se poser la question. Quand il la parcourt, il a 

l’impression qu’elle a, avec succès, su refuser au 

temps son rythme extravagant qui le malmène 

presque partout ailleurs : ses larges dalles, les trappes 

en bois des caves, foulés et polis par les semelles de 

dizaines de générations, le narguent par leur 

endurance. Que n’ont-ils essuyé de semelles crottées 

de paysans madrés, usé de clous de brodequins de 

beaux permissionnaires, lorgné de petits dessous 

coquins de donzelles en goguette avant de connaître 

enfin la douceur Adidas ? 

Comme toutes les maisons de cette rue, la nôtre se 

caractérisait par son étroitesse et sa grande 

profondeur. Elle prolongeait le magasin jusqu’à des 

cours, un petit jardin et des escaliers en colimaçon qui 

donnaient accès aux appartements des étages 

supérieurs. Des fenêtres de ces derniers, on aperçoit 

encore les cours, les encorbellements et les balcons 

des maisons attenantes. Pour descendre à la cave, il 

fallait lever le lourd trappontin métallique qui en 

barrait l’accès et descendre des escaliers raides et 

glissants, avec l’impression de descendre au tombeau. 

Peureux que j’étais, je ne m’y aventurai qu’à ma 

dixième année. Des rats nous y disputaient le 

fromage, qu’il fallait mettre sous cloche, avec un gros 

couvercle. Ces caves sont encore là. Les rats aussi, 

sans doute. En se faufilant un peu plus en profondeur, 

par d’étroits couloirs, on parvient, aujourd’hui comme 

alors, à déboucher dans la rue parallèle, dite des 

Dodânes, que le monopole commercial que s’est 

arrogé la Grande Rue rend d’un tristounet 
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désespérant. Sur une porte d’un de ces couloirs se 

trouve encore une inscription à la craie, qu’il y a 

cinquante cinq ans, enfant, j’avais tracée pour me 

distraire. Quand je me rends à Louhans, je fais 

régulièrement un pèlerinage jusqu’à cette porte, pour 

m’étonner et me réjouir, une fois de plus, que le 

temps, dans sa rage destructrice, ait de si étranges 

oublis. Comme cet oubli, non moins étrange, de ces 

odeurs tenaces de moisi au relent spécifique, qui 

imprègnent encore les murs, telles que mon nez 

d’enfant pouvait les renifler. Un jour je montrerai tout 

cela à mes petits enfants. Je les leur ferai sentir, 

surtout. C’est par le nez, d’abord, qu’on retient les 

choses. 

Avec les odeurs, il émane de ces recoins biscornus 

beaucoup de poésie, à défaut de confort. C’est dans 

une chambre du fond de cette maison, accessible par 

un escalier extérieur dont les marches en bois de 

chêne craquaient sous les pieds, que je suis né. Je ne 

sais quel optimiste baptisa salle de bain la petite pièce 

attenante, équipée d’un lavabo, d’un broc et d’une 

bassine, pièce dans laquelle, plus tard, mon frère et 

moi couchèrent, et dont la sage femme, Madame 

Monteil, spécialisée dans la mise au monde des 

Louhannais, dut se contenter. Elle devait être rompue 

à cette hygiène d’arrière-boutique. Qui, dans cette 

petite ville, pouvait naître autrement ? L’eau chaude 

au robinet était un luxe rare. Elle la faisait chauffer 

sur un petit réchaud. Encore suis-je né sous la lumière 

de l’électricité, vers huit heures du soir. Mon père, né 

dans cette même chambre, trente ans avant, n’avait 

pas eu cette chance. C’est la lampe à pétrole qui a dû 

éclairer son arrivée dans le monde. A part cette 

intrusion d’une ampoule électrique, nos deux 
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naissances ont dû se ressembler beaucoup : plus 

poètiques mais plus risquées sans doute que celle du 

bébé d’aujourd’hui, né dans une clinique aux murs 

blancs, baigné dans les antiseptiques, tripoté par des 

infirmières au SMIG, dans un dortoir tout blanc, 

bercé par le choc des talons sur un dallage sonore et 

par le tintement des cuillères sur les fioles de 

médicaments. 

* 

*       * 

Louhans est le chef-lieu de la Bresse 

bourguignonne, entre Saône et Jura, entre le Doubs au 

nord et, au sud, les confins arbitrairement définis par 

la frontière entre Rhône-Alpes et Bourgogne, elle-

même résultant de la démarcation dessinée par la 

Convention entre les départements de l’Ain et de la 

Saône et Loire. Si je m’y attarde un peu, c’est pour 

montrer combien elle offre, aujourd’hui encore, du 

monde d’hier, de singuliers vestiges. Ne se 

distinguerait-elle que par ses monuments, ses églises, 

son habitat, surgis de la glaise de l’ancien lac bressan, 

elle ne mériterait pas une attention soutenue. Mais 

c’est de sa vie-même, de ses us et coutumes, de sa 

sérénité un tantinet désuète, que jaillit un passé 

presque partout ailleurs violé et outragé par le 

spectacle et le concert de la modernité. 

Il y a encore à Louhans, tous les lundis, un marché 

agricole dont les rites n’ont presque pas varié depuis 

des siècles. Les paysannes en sabot, qui viennent 

vendre leurs poulets, engraissés à la ferme et tassés 

dans des cages en bois héritées de leurs grand-mères, 

sont les clones authentiques de leurs aïeules 
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lointaines. Les maquignons en blouse, avec leurs gros 

bâtons, pérennisent à l’envi cette importance de la 

parole donnée, au temps de leurs ancêtres, en se 

tapant dans les mains pour conclure leurs affaires. Les 

beuglements des vaches sont ceux qu’entendaient les 

paysans d’antan qui payaient la gabelle. L’octroi, 

acquitté par les charrettes aux entrées de la ville, n’a 

disparu que ces dernières années, et si les autos ont 

remplacé les chars à bras, elles sont priées de rester à 

l’écart des sacro-saintes coutumes, dans de discrets 

parkings, à l’ombre des platanes. La Grande Rue leur 

est, bien entendu, formellement interdite. Elle bruit 

des cris des marchands ambulants, des forains de tous 

genres. C’est la cour des miracles, le cirque dans la 

rue. Où que l’on aille, c’est en jouant des coudes dans 

une foule compacte où se côtoient les fermières 

bressanes venues de leurs villages immuables et les 

touristes venus de leurs cités prendre un bain de 

sagesse dans les rythmes passés. Chacun s’avance, 

d’un pas lent, qui, villageois bressan, à la recherche 

de bibelots pour orner la chaumière, qui, passant, à la 

quête d’une ambiance où apaiser ses peurs. On 

remonte le temps en remontant la rue. Un vieux pilier 

de chêne ploie sous la voûte de l’arcade qui abrite un 

camelot. Des odeurs d’épices relèvent les relents d’un 

égout. Au carrefour avec la rue de l’hôtel de ville, un 

orgue de Barbarie égrène une mélodie ancienne. Ce 

que le nez, les yeux, l’ouie, ici, perçoivent, c’est ce 

que percevaient les poilus, les Marie-Louise en 

permission, les sauniers descendus du Jura, à la 

recherche de clients. Le temps, ici, marque une pause. 

Ici, c’est du concret, du réel, des odeurs fortes, des 

bonnes affaires, de la quincaillerie, de l’habillement, 

de la ripaille de qualité. Le jour du marché, c’est la 
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tête de veau dans tous les restaurants. La Mère 

Jouvanceau la fait comme personne. Foin de ces 

grandes surfaces où les vendeuses se déplacent en 

patins à roulettes ; foin de l’informatique. Ici, le 

virtuel n’a pas sa place ; les abstractions et le 

gigantisme inspirent la méfiance.. 

* 

*       * 

Je conseille au touriste curieux la visite du château 

de Pierre de Bresse : un château Renaissance, de fort 

jolie prestance, au nord de la région. Il abrite un 

musée dit écomusée, riche en informations sur 

l’économie régionale. On y apprend que la Bresse 

bourguignonne comptait, au début du vingtième 

siècle, 100000 âmes et qu’il ne reste que 50000 

descendants vivants dans la région. Si l’on se 

représente que les familles, en 1900, avaient de 

nombreux enfants, on entrevoit tout de suite 

l’importance de l’émigration qui s’est produite depuis 

le début du siècle et s’est accélérée depuis la fin de la 

deuxième guerre mondiale. C’est probablement une 

centaine de milliers d’enfants du pays qui sont partis 

pour d’autres horizons. J’en suis, ainsi que mes deux 

frères, et de nombreux cousins. Un de mes enfants, 

est à Grenoble. Deux autres sont à Paris, un autre à 

Lyon. Jamais, mon grand-père n’aurait imaginé que 

sa progéniture se disperserait ainsi. Il construisit, en 

1935, une grande maison qu’il destinait à la recevoir : 

il avait prévu des greniers transformables en 

appartements, dans lesquels il voyait sûrement trotter 

ses descendants. S’il avait su !. 
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La Bresse louhannaise s’est dépeuplée parce 

qu’elle n’a pas voulu de l’industrie et qu’elle s’est 

repliée sur ses terres agricoles. Les maires de ses 

petites villes, plutôt conservateurs, n’ont rien fait, 

dans la période des trente glorieuses où tout était 

possible, pour attirer les entreprises. Qui sait, dans 

leurs bagages, quel électorat elles auraient amené qui 

aurait tout changé ? La productivité agricole a fait le 

reste. Si, comme partout ailleurs, la région a intégré 

entre les deux guerres quelques immigrés espagnols 

et italiens qui se sont avérés d’excellents artisans, elle 

a tout ignoré des grandes immigrations d’après la 

deuxième guerre mondiale, faute d’usines qui 

auraient pu les attirer. Les artisans, les commerçants, 

les quelques fonctionnaires, sont donc restés entre 

eux, pour vendre leurs services et leurs marchandises 

aux fermiers dont la richesse croissante de ceux qui 

demeuraient compensait l’exode de ceux qui s’en 

allaient. Les édiles, pour remercier leurs administrés, 

pour l’essentiel des commerçants, de leur fidélité, les 

ont préservés de ces hypermarchés qui les auraient 

détruits. L’économie de la région n’a donc pas connu 

ces bouleversements du gigantisme, au contraire de 

beaucoup d’autres que l’industrie, la grande 

distribution, a transformées, défigurées et toujours 

enlaidies. Elle s’est contentée de dépeupler les 

hameaux, mais sans chambouler les mœurs ni les 

paysages. 

Dans ce pays légèrement vallonné, les haies, les 

bosquets, les étangs, ont, pour l’essentiel, été 

préservés. Ce n’est point ici que l’on voit des champs 

plats, à perte de vue, qui invitent à voir loin. Point 

non plus de ces montagnes qui défient l’ambition. 

L’horizon, ici, est proche. Mais franchissable, 
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rassurant. C’est à la sagesse, à la modestie, qu’il 

invite : chacun dans sa cuvette. Le pays qu’il enclot 

se complaît sur lui-même, au rythme des saisons. En 

été, il pense à la récolte d’automne, en automne, aux 

labours. Cela fait son bonheur. Dans son humilité, il a 

forgé sa sagesse et son conservatisme. Comment, 

aussi modeste, aurait-il engendré de grands hommes 

de guerre, de plume, ou de robe ? S’il y eut quelques 

chefs, ils furent “de cuisine” : Fernand Point, né à 

Louhans, l’as des chefs cuistots, illustre, à lui seul, 

toute sa philosophie. 

A ces dispositions conservatrices a contribué 

également, et certainement beaucoup, la richesse de la 

terre. Constituée de limons, sablonneuse, légère, sans 

un caillou, elle offre aux maraîchers de Sornay, de 

Branges, de Vincelles, de la vallée de la Seille, ses 

gras sillons qui s’ouvrent comme du beurre sous le 

soc de la charrue. Forte de l’expérience des guerres et 

des invasions du passé, la population sait qu’elle est 

capable de subsister en autarcie sur ses pommes de 

terre, ses carottes, ses asperges, ses haricots, ses petits 

pois, sur son bétail, son beurre, sur ses poulets, ses 

chapons, sur les poissons de ses étangs et de ses 

nombreuses rivières. Les vagues des grandes 

secousses sociales et des révolutions ne sont plus 

qu’un clapotis léger quand elles s’échouent sur ces 

terres qui les boivent. Seule, la guerre garde le 

pouvoir d’effrayer avec sa liste de noms sur le 

monument aux morts. La déclaration de guerre et la 

mobilisation générale, début septembre 1939, 

consternèrent plus d’un bourgeois qui n’avaient pas 

voulu y croire. Mais la nouvelle en rentrait par la 

porte du jardin. Elle parvenait à la famille, sous la 

tonnelle, toute embaumée du parfum des rosiers, 
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comme si elle s’excusait. Très vite, on décidait que le 

conflit serait court : une promenade de santé, une 

embrassade de l’ennemi et un retour à la maison. 

Cette guerre fut niée avant d’être perdue et fut perdue 

pour avoir été niée. Elle s’est vangée d’avoir reçu trop 

peu de considération, de ne pas avoir été prise au 

sérieux. Dans la Bresse bourguignonne, elle sut 

cependant se faire discrète : La ville de Louhans ne 

vit vraiment les Allemands que par deux fois : en 

1940, quand ils descendirent vers le sud en 

triomphateurs, et en 1944, quand ils remontèrent en 

vaincus et firent sauter tous les ponts qui enjambent 

les rivières. Ce fut certes un événement. Mais comme 

il en faut bien pour donner aux gens de quoi causer 

pendant longtemps. Nous nous étions enfuis à 

bicyclette, à quelques kilomètres, avant l’entrée de la 

soldatesque en ville, dans une ferme qu’exploitaient 

des clients. Nous y passâmes deux jours. Le deuxième 

jour, après midi, une jeep s’arrêta devant la ferme : 

des Américains qui venaient en reconnaissance et qui 

nous interrogèrent sur ce que l’on savait. Nos 

réponses évasives furent notre contribution à la 

victoire. Mais de retour chez nous, nous constatâmes 

piteusement que la maison avait été pillée. Le haut-

bois de mon père avait été volé avec quelques outils 

et tout était sens dessus dessous. 

De disette, pendant toute cette période de la guerre, 

il ne fut guère question. Les jardins et les champs 

pourvurent largement à l’alimentation des petites 

villes bressanes, et, de surcroît, à celle de quelques 

citadins lyonnais venus s’aventurer à la quête d’une 

motte de beurre, d’une douzaine d’œufs, ou d’un 

jambon pour mettre dans le saloir. 


