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Avertissement de ’auteur

Le lecteur qui lit en diagonale dira que ce qui suit
est une biographie. Il aura une raison : j’y retrace mes
voyages et mes expériences. Mais qu’il lise un peu
mieux ! Je me défends d’avoir conté ma vie. Si jamais
je le fais, ce sera autrement, plus intimiste et moins
pudique, peut-étre.

Rien de tout cela ici.

Je ne sais trop dire a quel genre se rattache mon
texte. En I’écrivant, j’y ai vu un essai. En le relisant,
J’ai réfuté ce terme: un essai a un théme; il le
développe et I’argumente. Ici, ¢’est autre chose : des
pays, des gens, hier et aujourd’hui, et quelques
aventures.

Disons que c’est un témoignage de 1’observateur
que je fus, placé d’un point de vue qui ne manque pas
—j’ai la prétention de le croire — d’un certain intérét.
J’ai fait, en effet, pendant quarante ans un métier
d’ingénieur. Les ingénieurs n’écrivent pas beaucoup.
Ils laissent cela aux journalistes, aux intellectuels, aux
savants, aux inspecteurs d’académie, aux philosophes,
aux politiques et aux aventuriers. Que 1'un d’eux,
saisi par un regret, prenne la plume, est en soi



saugrenu. On s’intéresse a I’art, a la philosophie, aux
histoires de bandits. Mais aux affaires, aux
techniques, aux entreprises, qui s’intéresse a cela ?
Qui s’intéresse a un monde vu par un ingénieur ?

J’ai donc relevé le défi, conscient du risque que je
prenais. Ma lorgnette peut grossir, rapprocher,
¢loigner, prendre de la hauteur. Elle n’a, en tous cas,
pas trahi ma vision et elle s’est appliquée a rester sur
le terrain concret du monde de ’école, de I’armée et
de I’entreprise. Lorsqu’elle fouille un coin, ¢’est pour
porter un éclairage et explorer des pistes:
comprendre, en quelque sorte, les ressorts des
affaires, les agissements des gens, I’histoire de leurs
défauts, de leurs échecs et de leurs réussites.

J’ai pas mal bourlingué d’un pays a un autre, d’un
événement a ’autre, ballotté que j’étais entre leurs
contrastes et leurs contradictions, entre le temps
d’hier et le temps d’aujourd’hui. Quelques dimanches
solitaires dans des bleds désolants m’ont permis de
réfléchir.

J’ai donc écrit ce témoignage pour promener le
lecteur dans quelques coins du monde et en des
périodes diverses, pour le dépayser, pour mettre sous
ses yeux ce qu’il aurait pu voir a ma place, et qu’il
aurait peut-étre vu autrement. Car j’émets des
jugements, des souhaits, et j’exprime des regrets..

J’évoque des personnages ayant exist¢ ou qui
vivent encore. J’aurais pu en citer beaucoup d’autres
qui m’ont beaucoup appris. Je me suis limité aux plus
connus du plus grand nombre. Je les décris comme je
les ai vus, avec leurs qualités et leurs défauts. Ils sont
tous intéressants. Du moins m’ont-ils tous interpellé
par leur exemple, leur charme ou leur caractére.



Jespére qu’ils me pardonneront ma franchise : les
malmené-je un peu, je n’en éreinte aucun.

Pour rendre la lecture plus agréable et la
présentation du monde plus gaie, je me suis laissé
aller a l'optimisme vers lequel je penche tout
naturellement et j’ai cherché, pour ne pas lasser, a
exprimer les choses de la facon la plus condensée
possible. Ce sera au lecteur qui ira jusqu’au bout de
mon texte de juger si j’ai réussi. Si je ’ennuie, qu’il
ferme ce bouquin et veuille bien me pardonner.






I
Dans le couffin bressan

Jai cru longtemps que notre cuisine était un
modele de propreté. Balayée qu’elle était par ma mere
chaque matin, lavée a grandes eaux une fois par
semaine par la femme de ménage qui m’en chassait,
je n’imaginais pas qu’elle pit étre plus nette. Dans les
taches de rouille qui faisaient des auréoles sur la
cuisiniere a charbon, je voyais des iles exotiques.
Elles me faisaient réver. Je m’inventais des
continents, des pays. Au fil des jours, au gré des
giclements de 1’eau dans la marmite de soupe,
certains en engloutissaient d’autres. Les vaincus
mettaient des semaines a se ratatiner avant de
disparaitre. Des forces géostratégiques implacables
étaient a ’ceuvre au coeur de notre maison. Elles
rendaient cette derniere, & mes yeux de gamin, plus
passionnante encore, plus digne du culte que je lui
rendais. Notre foyer était — j’en étais sir — un
parangon de bon gott. Sauf les latrines, dans la cour,
qui sentaient fort. Mais c¢’était les latrines, et on ne
pouvait attendre qu’elles fleurent bon. Quand le
camion des vidangeurs venait pomper la fosse, je



fuyais dans le jardin voisin pour voler aux lilas
I’illusion d’un parfum.

Quelle surprise, jeune homme, dans mes premiers
voyages en Suisse, de découvrir qu’il y avait des gens
maniaques, dont les sanitaires reluisaient et sentaient
la lavande et qui briquaient leur demeure a s’en
rendre malades. La notre souffrait mal la
comparaison. J’appris ainsi que mon jugement était
imprégné des odeurs du berceau et qu’a n’avoir
connu, comme mes parents, que mon premier logis, je
n’aurais jamais aspiré a un plus grand confort. De ce
constat data le changement de mon regard sur lui, sur
ma ville et mes concitoyens. Non que je les reniai,
bien au contraire : je sus qu’ils étaient fragiles et les
aimai autrement, dans une autre perspective, plus
consciemment, avec une indulgence qui appelait
I’affection. Ils n’étaient plus le centre du monde, mais
qu’une parcelle vulnérable d’un ensemble inquiétant.

Je revois une grand-tante de quatre vingt cinq ans
dans le fatras de sa bimbeloterie. Nous lui rendions
visite, mes parents et mes fréres, une fois par an, le
premier janvier, pour lui souhaiter la bonne année.
C’était la premicre visite d’une tournée qui occupait
I’aprés-midi entiere et qui me bassinait. Cette tante
avait un fils et une fille d’une soixantaine d’années,
tous deux célibataires et certainement puceaux. Le
trio semblait sorti d’un roman de Balzac. Ils
recevaient dans une piéce sombre qui masquait leurs
rides et qui nous empéchait de mesurer, d’une année
sur I’autre, la progression de leur décrépitude. La
poussiére recouvrait tous les meubles et faisait
éternuer mon pere, légérement allergique. Mais ces
trois vieux qui ne demandaient a Dieu qu’a vivre
encore un peu étaient si pittoresques d’insignifiance
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et d’inutilité que je ne pouvais me retenir d’un élan de
tendresse.

En franchissant les mers, plus tard, je découvris
qu’il existait des lieux bien plus pittoresques que ma
petite patrie et que le monde était peuplé de toutes
sortes de gens: des riches, des misérables, des
pingres, des entrepreneurs et des fatalistes, des
propres et des cochons, des snobs, des ¢légants, des
fagotés dans des hardes étranges, sous des cieux peu
cléments ou souftlaient des typhons.

Chez moi, ma foi, ce n’était pas si mal.

C’était notre maison. Pas davantage que ma mere,
elle ne se discutait. Elle était le centre d’un monde a
I’horizon borné, mais qui me suffisait. J’y étais né un
dimanche de 1930, a cette époque ou I’on naissait
chez soi. Elle était située dans /a Grande Rue de
Louhans et datait de I’ancien régime, comme toute la
rue. Son classement en antiquité excusait donc
beaucoup d’imperfections.

Mes parents tenaient un petit commerce
d’horlogerie bijouterie. Je vois encore mon pére a
quatre pattes sur les carreaux de son petit atelier situé
dans un fond de cour, une balayette a la main,
cherchant la piece minuscule qu’il venait de laisser
tomber. La retrouver dans la poussiére tenait du
miracle. Il y passait des heures. Il n’aurait plus,
aujourd’hui, ce tracas : on ne répare plus les montres ;
on les jette ; pour un abonnement a une revue, on en a
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une gratis. La technique et la productivité sont
passées par la et ont chassé les horlogers des villages.

Tout bijoutiers qu’ils étaient, mes parents n’étaient
pas tres riches : des petits boutiquiers de province,
comme tous les commercants de la ville. Levés tot,
tot couchés, une vie bien réglée : aujourd’hui comme
hier, demain comme aujourd’hui, au rythme des
affaires dépendantes des récoltes. De vacances il
n’était pas question. Avec leurs bicyclettes, ou
seraient-ils allés ? Ils trouvaient leur bonheur derricre
le magasin, dans la salle a manger, qui tenait lieu de
salon, ou ils faisaient de la musique. Mon pére avait
appris le haut-bois au conservatoire de Strasbourg,
pendant son service militaire. Il était trés fier d’y
avoir décroché un accessit. Ma mere avait appris le
piano, assez pour ne pas faire trop de fausses notes.
Le soir, quand ils n’étaient pas trop las, ils
s’emparaient de leurs instruments et se mettaient a
jouer. Assis dans un fauteuil, j’écoutais avec
enchantement les trilles des partitions des concertos
de Bach. Ils m’ont appris a aimer la musique et a
retenir des mélodies par cceur. Je leur dois cette
compagnie précieuse, dans mes promenades,
d’andantes et de rondos, que je siffle ou chantonne
pour scander mon effort et conforter ma joie. Ils n’ont
pas su, hélas, convaincre leur rejeton d’apprendre le
solfege. Cet écot a payer a I’art des mélodies me
rebutait profondément.

La Grande Rue de Louhans est un monument
historique. Elle est classée. Ses pavés du moyen age,
tout de guingois, dissuadent heureusement les
voitures de s’y aventurer. De chaque c6té de la rue, de
larges arcades protégent les promeneurs des
intempéries. Le badaud fait les arcades a 1’abri de la
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pluie pour lécher les vitrines. Pour étre exact, I’initié
ne fait que I’arcade sud, toujours, comme tous les
initiés, mais sans savoir pourquoi. L’idée ne lui vient
pas de se poser la question. Quand il la parcourt, il a
I’'impression qu’elle a, avec succes, su refuser au
temps son rythme extravagant qui le malmeéne
presque partout ailleurs : ses larges dalles, les trappes
en bois des caves, foulés et polis par les semelles de
dizaines de générations, le narguent par leur
endurance. Que n’ont-ils essuyé de semelles crottées
de paysans madrés, usé de clous de brodequins de
beaux permissionnaires, lorgné de petits dessous
coquins de donzelles en goguette avant de connaitre
enfin la douceur Adidas ?

Comme toutes les maisons de cette rue, la notre se
caractérisait par son étroitesse et sa grande
profondeur. Elle prolongeait le magasin jusqu’a des
cours, un petit jardin et des escaliers en colimagon qui
donnaient accés aux appartements des dtages
supérieurs. Des fenétres de ces derniers, on apergoit
encore les cours, les encorbellements et les balcons
des maisons attenantes. Pour descendre a la cave, il
fallait lever le lourd trappontin métallique qui en
barrait 1’acceés et descendre des escaliers raides et
glissants, avec I’'impression de descendre au tombeau.
Peureux que j’étais, je ne m’y aventurai qu’a ma
dixieme année. Des rats nous y disputaient le
fromage, qu’il fallait mettre sous cloche, avec un gros
couvercle. Ces caves sont encore la. Les rats aussi,
sans doute. En se faufilant un peu plus en profondeur,
par d’étroits couloirs, on parvient, aujourd’hui comme
alors, a déboucher dans la rue parallele, dite des
Doddnes, que le monopole commercial que s’est
arrogé la Grande Rue rend d’un tristounet
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désespérant. Sur une porte d’un de ces couloirs se
trouve encore une inscription a la craie, qu’il y a
cinquante cinq ans, enfant, j’avais tracée pour me
distraire. Quand je me rends a Louhans, je fais
réguliérement un pelerinage jusqu’a cette porte, pour
m’étonner et me réjouir, une fois de plus, que le
temps, dans sa rage destructrice, ait de si étranges
oublis. Comme cet oubli, non moins étrange, de ces
odeurs tenaces de moisi au relent spécifique, qui
imprégnent encore les murs, telles que mon nez
d’enfant pouvait les renifler. Un jour je montrerai tout
cela @ mes petits enfants. Je les leur ferai sentir,
surtout. C’est par le nez, d’abord, qu’on retient les
choses.

Avec les odeurs, il émane de ces recoins biscornus
beaucoup de poésie, a défaut de confort. C’est dans
une chambre du fond de cette maison, accessible par
un escalier extérieur dont les marches en bois de
chéne craquaient sous les pieds, que je suis né. Je ne
sais quel optimiste baptisa salle de bain la petite picce
attenante, équipée d’un lavabo, d’un broc et d’une
bassine, piece dans laquelle, plus tard, mon frére et
moi couchérent, et dont la sage femme, Madame
Monteil, spécialisée dans la mise au monde des
Louhannais, dut se contenter. Elle devait étre rompue
a cette hygiéne d’arriere-boutique. Qui, dans cette
petite ville, pouvait naitre autrement ? L’eau chaude
au robinet était un luxe rare. Elle la faisait chauffer
sur un petit réchaud. Encore suis-je né sous la lumiére
de I’électricité, vers huit heures du soir. Mon pére, né
dans cette méme chambre, trente ans avant, n’avait
pas eu cette chance. C’est la lampe a pétrole qui a da
¢clairer son arrivée dans le monde. A part cette
intrusion d’une ampoule ¢électrique, nos deux
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naissances ont di se ressembler beaucoup : plus
poetiques mais plus risquées sans doute que celle du
bébé d’aujourd’hui, né dans une clinique aux murs
blancs, baigné dans les antiseptiques, tripoté par des
infirmiéres au SMIG, dans un dortoir tout blanc,
bercé par le choc des talons sur un dallage sonore et
par le tintement des cuilleres sur les fioles de
médicaments.

Louhans est le chef-lieu de 1la Bresse
bourguignonne, entre Saone et Jura, entre le Doubs au
nord et, au sud, les confins arbitrairement définis par
la frontiére entre Rhone-Alpes et Bourgogne, elle-
méme résultant de la démarcation dessinée par la
Convention entre les départements de I’Ain et de la
Sadne et Loire. Si je m’y attarde un peu, c’est pour
montrer combien elle offre, aujourd’hui encore, du
monde d’hier, de singuliers vestiges. Ne se
distinguerait-elle que par ses monuments, ses églises,
son habitat, surgis de la glaise de 1’ancien lac bressan,
elle ne mériterait pas une attention soutenue. Mais
c’est de sa vie-méme, de ses us et coutumes, de sa
sérénité un tantinet désucte, que jaillit un passé
presque partout ailleurs violé et outragé par le
spectacle et le concert de la modernité.

Il y a encore a Louhans, tous les lundis, un marché
agricole dont les rites n’ont presque pas vari¢ depuis
des siécles. Les paysannes en sabot, qui viennent
vendre leurs poulets, engraissés a la ferme et tassés
dans des cages en bois héritées de leurs grand-meéres,
sont les clones authentiques de leurs aieules
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lointaines. Les maquignons en blouse, avec leurs gros
batons, pérennisent a I’envi cette importance de la
parole donnée, au temps de leurs ancétres, en se
tapant dans les mains pour conclure leurs affaires. Les
beuglements des vaches sont ceux qu’entendaient les
paysans d’antan qui payaient la gabelle. L’octroi,
acquitté par les charrettes aux entrées de la ville, n’a
disparu que ces derni¢res années, et si les autos ont
remplacé les chars a bras, elles sont priées de rester a
I’écart des sacro-saintes coutumes, dans de discrets
parkings, a I’ombre des platanes. La Grande Rue leur
est, bien entendu, formellement interdite. Elle bruit
des cris des marchands ambulants, des forains de tous
genres. C’est la cour des miracles, le cirque dans la
rue. Ou que I’on aille, ¢’est en jouant des coudes dans
une foule compacte ou se cotoient les fermicres
bressanes venues de leurs villages immuables et les
touristes venus de leurs cités prendre un bain de
sagesse dans les rythmes passés. Chacun s’avance,
d’un pas lent, qui, villageois bressan, a la recherche
de bibelots pour orner la chaumiére, qui, passant, a la
quéte d’une ambiance ou apaiser ses peurs. On
remonte le temps en remontant la rue. Un vieux pilier
de chéne ploie sous la votte de ’arcade qui abrite un
camelot. Des odeurs d’épices relévent les relents d’un
égout. Au carrefour avec la rue de I’hotel de ville, un
orgue de Barbarie égréne une mélodie ancienne. Ce
que le nez, les yeux, I’ouie, ici, pergoivent, c’est ce
que percevaient les poilus, les Marie-Louise en
permission, les sauniers descendus du Jura, a la
recherche de clients. Le temps, ici, marque une pause.
Ici, c’est du concret, du réel, des odeurs fortes, des
bonnes affaires, de la quincaillerie, de 1’habillement,
de la ripaille de qualité. Le jour du marché, c’est la
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téte de veau dans tous les restaurants. La Mere
Jouvanceau la fait comme personne. Foin de ces
grandes surfaces ou les vendeuses se déplacent en
patins a roulettes ; foin de I’informatique. Ici, le
virtuel n’a pas sa place; les abstractions et le
gigantisme inspirent la méfiance..

Je conseille au touriste curieux la visite du chateau
de Pierre de Bresse : un chateau Renaissance, de fort
jolie prestance, au nord de la région. Il abrite un
musée dit écomusée, riche en informations sur
I’économie régionale. On y apprend que la Bresse
bourguignonne comptait, au début du vingtiéme
siecle, 100000 ames et qu’il ne reste que 50000
descendants vivants dans la région. Si l'on se
représente que les familles, en 1900, avaient de
nombreux enfants, on entrevoit tout de suite
I’importance de I’émigration qui s’est produite depuis
le début du siécle et s’est accélérée depuis la fin de la
deuxiéme guerre mondiale. C’est probablement une
centaine de milliers d’enfants du pays qui sont partis
pour d’autres horizons. J’en suis, ainsi que mes deux
fréres, et de nombreux cousins. Un de mes enfants,
est a Grenoble. Deux autres sont a Paris, un autre a
Lyon. Jamais, mon grand-pére n’aurait imaginé que
sa progéniture se disperserait ainsi. Il construisit, en
1935, une grande maison qu’il destinait a la recevoir :
il avait prévu des greniers transformables en
appartements, dans lesquels il voyait sGrement trotter
ses descendants. S’il avait su !.
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La Bresse louhannaise s’est dépeuplée parce
qu’elle n’a pas voulu de I’industrie et qu’elle s’est
repliée sur ses terres agricoles. Les maires de ses
petites villes, plutdt conservateurs, n’ont rien fait,
dans la période des trente glorieuses ou tout était
possible, pour attirer les entreprises. Qui sait, dans
leurs bagages, quel électorat elles auraient amené qui
aurait tout changé ? La productivité agricole a fait le
reste. Si, comme partout ailleurs, la région a intégré
entre les deux guerres quelques immigrés espagnols
et italiens qui se sont avérés d’excellents artisans, elle
a tout ignoré des grandes immigrations d’apres la
deuxiéme guerre mondiale, faute d’usines qui
auraient pu les attirer. Les artisans, les commercants,
les quelques fonctionnaires, sont donc restés entre
eux, pour vendre leurs services et leurs marchandises
aux fermiers dont la richesse croissante de ceux qui
demeuraient compensait I’exode de ceux qui s’en
allaient. Les édiles, pour remercier leurs administrés,
pour 1’essentiel des commergants, de leur fidélité, les
ont préservés de ces hypermarchés qui les auraient
détruits. L’économie de la région n’a donc pas connu
ces bouleversements du gigantisme, au contraire de
beaucoup d’autres que I’industrie, la grande
distribution, a transformées, défigurées et toujours
enlaidies. Elle s’est contentée de dépeupler les
hameaux, mais sans chambouler les mceurs ni les
paysages.

Dans ce pays légerement vallonné, les haies, les
bosquets, les <étangs, ont, pour [’essentiel, été
préservés. Ce n’est point ici que I’on voit des champs
plats, a perte de vue, qui invitent a voir loin. Point
non plus de ces montagnes qui défient I’ambition.
L’horizon, ici, est proche. Mais franchissable,
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rassurant. C’est a la sagesse, a la modestie, qu’il
invite : chacun dans sa cuvette. Le pays qu’il enclot
se complait sur lui-méme, au rythme des saisons. En
été, il pense a la récolte d’automne, en automne, aux
labours. Cela fait son bonheur. Dans son humilité, il a
forgé sa sagesse et son conservatisme. Comment,
aussi modeste, aurait-il engendré de grands hommes
de guerre, de plume, ou de robe ? S’il y eut quelques
chefs, ils furent “de cuisine” : Fernand Point, né a
Louhans, 1’as des chefs cuistots, illustre, a lui seul,
toute sa philosophie.

A ces dispositions conservatrices a contribué
également, et certainement beaucoup, la richesse de la
terre. Constituée de limons, sablonneuse, 1égére, sans
un caillou, elle offre aux maraichers de Sornay, de
Branges, de Vincelles, de la vallée de la Seille, ses
gras sillons qui s’ouvrent comme du beurre sous le
soc de la charrue. Forte de 1’expérience des guerres et
des invasions du passé, la population sait qu’elle est
capable de subsister en autarcie sur ses pommes de
terre, ses carottes, ses asperges, ses haricots, ses petits
pois, sur son bétail, son beurre, sur ses poulets, ses
chapons, sur les poissons de ses étangs et de ses
nombreuses rivieres. Les vagues des grandes
secousses sociales et des révolutions ne sont plus
qu'un clapotis léger quand elles s’échouent sur ces
terres qui les boivent. Seule, la guerre garde le
pouvoir d’effrayer avec sa liste de noms sur le
monument aux morts. La déclaration de guerre et la
mobilisation générale, début septembre 1939,
consternérent plus d’un bourgeois qui n’avaient pas
voulu y croire. Mais la nouvelle en rentrait par la
porte du jardin. Elle parvenait a la famille, sous la
tonnelle, toute embaumée du parfum des rosiers,
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comme si elle s’excusait. Tres vite, on décidait que le
conflit serait court: une promenade de santé, une
embrassade de I’ennemi et un retour a la maison.
Cette guerre fut niée avant d’étre perdue et fut perdue
pour avoir été niée. Elle s’est vangée d’avoir regu trop
peu de considération, de ne pas avoir été prise au
sérieux. Dans la Bresse bourguignonne, elle sut
cependant se faire discréte : La ville de Louhans ne
vit vraiment les Allemands que par deux fois: en
1940, quand ils descendirent vers le sud en
triomphateurs, et en 1944, quand ils remontérent en
vaincus et firent sauter tous les ponts qui enjambent
les rivieres. Ce fut certes un événement. Mais comme
il en faut bien pour donner aux gens de quoi causer
pendant longtemps. Nous nous <étions enfuis a
bicyclette, a quelques kilometres, avant 1’entrée de la
soldatesque en ville, dans une ferme qu’exploitaient
des clients. Nous y passames deux jours. Le deuxieme
jour, apres midi, une jeep s’arréta devant la ferme :
des Américains qui venaient en reconnaissance et qui
nous interrogerent sur ce que l'on savait. Nos
réponses ¢évasives furent notre contribution a la
victoire. Mais de retour chez nous, nous constatimes
piteusement que la maison avait été pillée. Le haut-
bois de mon peére avait été volé avec quelques outils
et tout était sens dessus dessous.

De disette, pendant toute cette période de la guerre,
il ne fut guére question. Les jardins et les champs
pourvurent largement a 1’alimentation des petites
villes bressanes, et, de surcroit, a celle de quelques
citadins lyonnais venus s’aventurer a la quéte d’une
motte de beurre, d’une douzaine d’ceufs, ou d’un
jambon pour mettre dans le saloir.
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