TRISTAN GARCIA

FABER

Le destructeur

roman

GALLIMARD

« Quel est le genre d’homme que vous aimez le plus ?

— Le constructeur.

— Et que vous détestez le plus ?

— Le destructeur. »

LOUIS-FERDINAND CÉLINE

Nous étions des enfants de la classe moyenne d’un pays moyen d’Occident, deux générations après une guerre gagnée, une génération après une révolution ratée. Nous n’étions ni pauvres ni riches, nous ne regrettions pas l’aristocratie, nous ne rêvions d’aucune utopie et la démocratie nous était devenue égale. Nos parents avaient travaillé, mais jamais ailleurs que dans des bureaux, des écoles, des postes, des hôpitaux, des administrations. Nos pères ne portaient ni blouse ni cravate, nos mères ni tablier ni tailleur. Nous avions été éduqués et formés par les livres, les films, les chansons — par la promesse de devenir des individus. Je crois que nous étions en droit d’attendre une vie différente. Nous avons fait des études — un peu, suffisamment, trop —, nous avons appris à respecter l’art et les artistes, à aimer entreprendre pour créer du neuf, mais aussi à rêver, à nous promener, à apprécier le temps libre, à croire que nous pourrions tous devenir des génies, méprisant la bêtise, détestant comme il se doit la dictature et l’ordre établi. Mais pour gagner de quoi vivre comme tout le monde, une fois adultes, nous avons compris qu’il ne serait jamais question que de prendre la file et de travailler. À ce moment-là, c’était la crise économique et on ne trouvait plus d’emploi, ou bien c’était du travail au rabais. Nous avons souffert la société comme une promesse deux fois déçue. Certains s’y sont faits, d’autres ne sont jamais parvenus à le supporter. Il y a eu en eux une guerre contre tout l’univers qui leur avait laissé entr’apercevoir la vraie vie, la possibilité d’être quelqu’un et qui avait sonné, après l’adolescence, la fin de la récréation des classes moyennes. On demandait aux fils et aux filles de la génération des Trente Glorieuses et de Mai-68 de renoncer à l’idée illusoire qu’ils se faisaient de la liberté et de la réalisation de soi, pour endosser l’uniforme invisible des personnes. Beaucoup se sont appauvris, quelques-uns sont devenus violents. La plupart se sont battus mollement afin de rentrer dans la foule sans faire d’histoires. Ils ont tenté de sauver ce qui pouvait l’être : leur survie sociale. J’ai été de ceux qui ont choisi de baisser la tête pour pouvoir passer la porte de mon époque — mais pas Faber, hélas ou heureusement.

Et pour cette raison il n’a cessé de me hanter.

PREMIÈRE PARTIE

IL REVIENT

1

Madeleine

Je n’ai pas le sens de l’orientation ; je ne saurais même pas dessiner la forme approximative de mon trajet. Mais à chaque tournant j’avais l’impression de sortir d’un grand cercle pour entrer dans un plus petit.

Quittant l’autoroute, j’avais emprunté la nationale. Après avoir fait demi-tour aux portes de la sous-préfecture, dans la zone artisanale de laquelle je m’étais perdue, j’avais fait le plein dans une station-service et demandé mon chemin. Sur les conseils d’un jeune homme musclé, tatoué et plein de charme, je m’étais engagée dans une série de tunnels le long de l’ancienne voie ferrée. Puis j’avais bifurqué à droite au second carrefour, et maintenant il n’y avait plus qu’une voie, qui suivait les boucles serrées de la rivière.

J’ai éteint la radio d’information continue et d’un revers de main j’ai voulu éclaircir la vitre avant, poussiéreuse au-dedans, salie au-dehors par le chemin depuis Paris : la pollution, le vent d’autan et, à mesure que j’approchais du but, de plus en plus d’insectes contre le pare-brise.

En dépit des explications de mon mari, je n’étais jamais parvenue à utiliser le GPS de mon modèle Toyota Aygo noir — qui me faisait lui-même penser à un gros hanneton. Une épaisse carte routière de la France en accordéon m’avait permis d’atteindre cette route départementale du Couserans. Mais, au milieu du désordre qui régnait à mes pieds, plus moyen de mettre la main sur cette satanée carte, sans doute oubliée à la station-service à cause du jeune homme galant. Cassée en deux dans l’habitacle, j’ai plissé les paupières dans l’espoir d’apercevoir le nom d’Aulac sur un panneau du carrefour auquel aboutissait la départementale, à l’endroit où la rivière bordée de peupliers et d’acacias se divisait en deux minces filets d’eau. Basile et moi avions de bonnes raisons de penser qu’il habitait dans la vallée d’Aulac depuis l’échec de son aventure « autonome ».

Au mois de mars, l’Ariège commençait à dégorger la neige des torrents de montagne et le froid de l’hiver partait en fumée dans la clarté de l’air. À l’arrêt, j’ai commandé depuis mon siège la descente de la vitre du côté du conducteur afin de lire les directions indiquées au croisement. Aucune trace d’Aulac. Est-ce que je m’étais de nouveau égarée ? J’ai calé. Tout semblait me décourager de poursuivre et je me suis demandé si notre projet avait le moindre sens. Alors je me suis rangée puis j’ai fait quelques pas sur le bas-côté, en m’étirant : une trop longue matinée de route. Fatiguée, je me suis laissée aller à humer un instant l’odeur médicamenteuse des peupliers noirs, par-dessus le petit cours d’eau vif, qui serpentait sous une cabane fermée proposant des descentes en canoë pour l’été. La rivière était protégée par un muret derrière lequel, en me penchant pour respirer le faible parfum de l’eau fraîche, j’ai trouvé par terre un panneau. Peut-être décroché par des adolescents du coin lors d’une virée en mobylette. Sur la pancarte figurait la double direction d’Aulac et du col des Airelles, à six kilomètres à peine.

À l’approche de ma destination, j’ai voulu me recoiffer. Sous mes doigts aux phalanges gonflées par la moiteur, je n’ai pas retrouvé mes belles mèches de jeunesse, parce que je portais les cheveux courts depuis déjà six ans. J’ai tout de suite pensé que Faber ne m’avait pas connue autrement que les cheveux longs ou au carré. Est-ce qu’il me reconnaîtrait ? Après une série de lacets au milieu d’une petite gorge, dramatisée par des filets et des avis d’éboulis, le soleil a réapparu sur la route encaissée. Encore décoré par le nom du porteur du maillot à pois du précédent Tour de France, l’asphalte s’est ouvert devant moi ; il a paru glisser avec douceur jusqu’à un vallon jaune et vert. Quelques chevaux, des mérens courts sur pattes, vaquaient dans les champs. Le camping municipal était gardé par trois tracteurs et un Round Baller immobiles, dans l’attente d’août et de la saison des foins.

Garée sur le parking en gravillons d’une supérette fermée jusqu’à quinze heures, assoiffée, j’ai découvert un distributeur automatique de boissons dans le hall désert d’une maison de retraite, à l’entrée du village.

Tout en sirotant l’Ice Tea au citron que je venais de récupérer à la tirette, j’ai remonté à l’ombre l’allée de goudron lézardé qui menait au centre vide d’Aulac. Autour d’un chêne, des bancs et quelques places de parking dessinaient un carrousel, dont les seuls spectateurs m’ont paru être les vitrines du boulanger, du boucher, du marchand de journaux et du pharmacien. Trop petite, l’église en brique demeurait cachée derrière l’arbre, à l’entrée de la route du col des Airelles ; moins timide, le grand café Au rendez-vous des chasseurs s’étalait sur un tiers de la place. Mais sa terrasse ressemblait à un port peuplé de vaisseaux aux pavillons en berne, les parasols fermés au-dessus de tables arborant le logo d’une boisson anisée.

De là partait une petite rue en côte, qui abritait une enfilade de quatre ou cinq magasins : une épicerie bio, un minuscule café, une librairie, une mercerie et une échoppe à la vitrine sale dont je n’ai pas très bien compris la fonction. Sur la porte de la librairie, un texte contre l’implantation d’une nouvelle antenne-relais par un opérateur téléphonique, qui arguait notamment de « l’emploi par les fabricants de téléphones cellulaires d’ouvriers indonésiens sous-payés et exposés à des substances hautement toxiques » ainsi que de « l’entreprise mondialisée de contrôle mental et de surveillance par les télécommunications ». Une affichette consacrée à la parution d’un volume sur les enjeux de la décroissance. Une série de dessins satiriques sur les chasseurs, l’actuel président de la République et Israël. Un appel à la résistance civique contre les expulsions de sans-papiers. La quatrième de couverture d’un ouvrage de deep ecology, des entretiens d’Arne Næss évoquant l’écosophie de ses dernières années. Enfin une longue citation de Günther Anders recopiée à la main.

La librairie était fermée et il n’était fait aucune mention de ses horaires d’ouverture.

Je suis entrée dans l’épicerie, où j’ai salué une femme entre deux âges. Extrêmement maigre, vêtue d’une longue robe de lin, les cheveux noirs parcourus d’une mèche blanche irrégulière, retenus en arrière et piqués d’une aiguille à tricoter. Elle se cassait le dos en deux à transporter dans l’arrière-salle des sacs de pommes de terre, entassés à même le sol. Soudain elle m’a aperçue et s’est excusée d’un bref mouvement du menton. Glissé par commodité entre ses lèvres, un bon de commande jaune l’empêchait d’ouvrir la bouche. La femme a disparu derrière un rideau de perles qui ont produit un léger bruit aqueux.

J’ai ôté une poussière de mon chemisier, parcouru du regard le panneau en liège près des premières étagères de céréales, au-dessus des caisses d’oignons et de tomates : des annonces pour des cours de feng shui, des prospectus de macrobiotique sur le kuzu, le miso et deux poèmes manuscrits non signés sur la « résistance armée des rêves » et la « dictature de la tristesse ».

Lorsque la femme est revenue se planter devant moi, j’ai découvert à la lumière du jour la peau asséchée de son visage dont le charme luttait encore pour ne pas devoir la déserter tout à fait. Il est apparu dans son expression quelque chose de si désespéré que je n’ai pu m’empêcher d’être frappée et de marquer un pas de recul. Je tenais à la main la photographie de Faber — qui m’a échappé ; la femme l’a ramassée avant moi.

« Je le connais. Mais il a changé. »

Un instant, une idée imbécile m’a traversé l’esprit : Faber couchait avec elle et lui avait pompé toute sa vie, petit à petit. Est-ce que ça avait été sa maîtresse ? S’amorçait peut-être l’une de ces pénibles discussions entre anciennes amantes éplorées d’un même homme. J’ai coupé court.

« Où est-ce qu’il est ?

— Vous êtes journaliste ?

— Sa plus vieille amie. »

Raide mais lasse, pressée de me voir partir.

« Si vous êtes une amie, dites-moi quelque chose qui me prouve que vous le connaissez. »

Je n’ai même pas réfléchi :

« Lorsqu’il est nu, il bégaie. »

Elle m’a indiqué le chemin des Airelles, à gauche trois kilomètres après la sortie d’Aulac : la baraque aux ânes.

J’avais l’impression d’avoir vaincu une vieille rivale. En observant sa réaction, j’avais acquis la certitude qu’elle ne connaissait pas la réponse avant que je la lui donne, qu’elle ne l’avait pas vu bégayer, donc qu’elle ne l’avait pas vraiment aimé et n’en avait jamais été aimée. Tandis que moi…

Après avoir regagné ma voiture, je me suis dirigée vers le col. Derrière une rangée de tilleuls quelques grappes de maisons à la charpente abîmée. Poursuivie par les aboiements de trois chiens gris qui en avaient après mes pneus, j’ai passé un pont et découvert une enfilade de demeures rénovées. Toitures en panneaux solaires, vieux corps de ferme aux extensions vitrées. J’ai roulé jusqu’aux abords d’un champ, au pied du flanc boisé d’une montagne dont le dernier tiers, à huit cents ou neuf cents mètres de hauteur, attirait tout particulièrement l’attention : il paraissait troué, à la suite d’un incendie ou comme si un géant atteint de démence en avait déchiré le revêtement forestier. Exposée au soleil, la pente était très raide. Tout en haut, clouée à l’extrémité de la terre pelée, une grange au toit croulant.

Mal entretenu, le chemin traversait d’abord le champ plat, avant de se perdre dans le bois. Subitement, il s’élevait. J’ai débouché sur une impasse à mi-distance du sommet. La piste cahoteuse s’arrêtait derrière une demeure tout en longueur envahie par le lierre. Sur la terrasse, deux vieilles dames en robes à fleurs bleu ciel jouaient au rami et buvaient du whisky, sans m’accorder la moindre attention.

Baissant la tête pour passer sous la frondaison envahissante des arbres, je les ai hélées.

« Comment accède-t-on à la grange, tout en haut ? »

La plus âgée s’est levée. S’est servie d’une énorme pelle en guise de canne et a boité jusqu’à moi. Elle n’entendait plus très bien.

« Qu’est-ce que vous dites ? »

En haussant la voix, j’ai réitéré ma demande.

« Ah. La baraque aux ânes. » Et elle a indiqué de sa main violacée le terrain au-dessus de nous, à découvert. Scrutant la montagne dans cette direction, je me suis aperçue de la présence incongrue de deux ânes gris le long des clôtures, qui m’ont montré leurs gencives et dont les oreilles ont frémi.

« Z’allez le voir, lui ?

— Oui. »

Sans bouger de son rocking-chair en osier, l’autre femme a laissé claquer sa langue comme pour m’avertir.

« Laissez-le tranquille. »

Lorsqu’elle a tourné son visage vers moi, j’ai découvert qu’elle était aveugle.

« Il a besoin d’aide.

— On lui donne à manger. Il est bien là-haut. »

Je me doutais qu’après le démantèlement du supposé réseau, Faber était passé entre les mailles du filet. C’était grâce aux articles sur les soupçons de sabotage du petit groupe d’autonomes que Basile et moi avions retrouvé sa trace.

« Je veux le voir. »

Celle qui marchait à l’aide d’une pelle m’a agrippée par le gras du bras et ses ongles ont labouré mon épiderme. Sans me laisser impressionner, je l’ai repoussée contre le mur couvert de crépi. Elle avait de la force, mais je savais me défendre.

« Laisse », a alors ordonné la plus âgée, l’aveugle, à sa camarade qui avait levé la grosse pelle pour me menacer. « C’est comme ça. On ne peut pas l’empêcher. » Sa voix était triste et lasse. Elle a craché un noyau de cerise qui a roulé sur la terrasse de béton, jusqu’à la barrière.

« Z’avez qu’à prendre le chemin des ânes, le long de la clôture. Passez à gauche du champ, pis tournez à droite. Finirez bien par tomber dessus. »

Celui des deux ânes qui n’avait pas envie de chier m’a accompagnée avec placidité. À bout de souffle, j’ai atteint le bois qui bordait le champ presque à pic. Zigzaguant à travers les fougères, les mains sur les cuisses, je ne devinais même plus les restes de la vieille sente qui m’avait guidée jusque-là. Un sous-bois de contes pour enfant : épais, défendu par de nombreux arbres tombés en travers les uns des autres comme après une tempête. Des toiles d’araignée et des tapis de feuilles pourrissantes. Obliquant vers la ligne supérieure du champ à nu, j’ai enjambé une clôture électrifiée près de laquelle mon âne s’est arrêté. L’air indigné, il semblait me dire : je ne ferai pas un pas de plus. À la sortie du bois, les rayons aveuglants du soleil ont dardé contre mes yeux — que j’ai protégés d’un geste du poignet. Un terrain boueux m’est apparu. Puis une ruine que j’ai mis quelques secondes à identifier : c’était bien la petite grange que j’avais repérée depuis le pied de la montagne. Dos au bâtiment, j’ai pris soin de contempler le paysage, comptant et recomptant les kers devant moi, cherchant la rivière tout au fond, la route et le village. Où était le nord ? Le sud ?

« Qu’est-ce que vous foutez ici ? »

Parce que je me suis tournée brusquement, les pieds pris dans un fil qui délimitait plus ou moins le terrain tout autour de la baraque, je me suis vautrée dans la terre humide et molle. Je m’en suis voulu. C’était sa voix. Une fois de plus, je me suis présentée à lui ventre au sol — comme une enfant. J’étais pourtant une adulte de trente ans lorsque j’ai relevé mon visage vers Faber.

Lui dont les cheveux bouclés étaient jadis d’une opulence telle qu’il était impossible en le peignant d’apercevoir la peau de son crâne, il n’arborait plus que des mèches rares, lisses et grasses au-dessus d’un front marqué par l’eczéma. Il était maigre de tout ce qui dans un corps devrait manifester la santé. Gros ou boursouflé partout où l’organisme réclame d’être vif et tendu. Paupières plissées mais joues creuses. Ventre arrondi mais thorax rentré. Côtes apparentes et début de goitre. Il était laid. Pourtant, dès qu’il s’est mis en mouvement, je l’ai reconnu. Il s’est approché mais ne m’a pas tendu la main. Faber détestait qu’on le touche. Il m’a tout de même proposé d’attraper le manche de son râteau pour me relever.

« Madeleine ? »

2

Lettres mortes

Il n’y avait guère qu’une pièce à proprement parler habitable dans la baraque : un carré d’environ sept mètres sur sept, mal protégé par un plafond troué en deux endroits, calfeutré grâce à une bâche marron fatiguée d’avoir lutté tout l’hiver. La bâche était gonflée d’humus, des mauvaises herbes avaient poussé sous le toit et un peu de terre tombait parfois comme de la poudre sur les meubles — auxquels manquait toujours un pied, une porte, une poignée. À même le sol j’ai avisé un matelas, qui m’a paru être l’unique élément stable du lieu. Autour de mes chaussures, le parquet de bois clair, imparfaitement posé, laissait passer le jour par le dessous. Le terrain était si peu plat qu’il avait fallu construire la grange sur une sorte de petit promontoire, et la lumière du soleil, reflétée dans les coulées d’eau et de boue, pénétrait la baraque depuis le sol, par les interstices entre les planches. Faber en personne les avait certainement sciées dans l’appentis que j’apercevais par la porte, encombré d’outils rouillés. Derrière cet appentis, là où commençait la forêt, reposait une vieille bétonnière montée sur châssis métallique, rouillée et presque incrustée dans l’herbe, la fougère, les genêts jaunes à balais.

Comme il n’y avait pas d’autre siège, je me suis ménagé une petite place sur le lit rosâtre, recouvert aux deux tiers par un drap blanc maculé de taches douteuses. Il m’aurait dégoûtée si je n’avais pas dormi avec Faber lorsque nous avions quatorze ans et demi. Cet homme n’avait jamais été ordonné — et ce n’est rien de le dire — mais ça avait été un sacré bricoleur. Il tenait ça de son père adoptif. Ne restait que le plancher pour en témoigner, ici. Et encore, il était ajouré. Faber avait perdu la main.

Au sol, comme autrefois, une citadelle de livres en cours de lecture. Muraille de gros volumes reliés et tourelles de bouquins de poche d’occasion, qui avaient pris l’humidité. Laissant pivoter ma tête, j’ai identifié un rempart de livres d’histoire asiatique consacrés à l’Empire mongol, une biographie de Yeh-lü Ch’u-ts’ai, une somme universitaire sur les Trois Royaumes de Corée, une enquête sur le mystère des tumuli en forme de trou de serrure (période Kofun). Puis des neurosciences en anglais. Les secrets du cerveau humain. Et un traité italien d’économie politique « hérétique », inspiré par les travaux de Piero Sraffa — le reste, je n’en sais rien.

Il était resté debout, le dos voûté, à côté de ce qui se présentait comme sa cuisine et son garde-manger. Une vieille armoire d’un noir poussiéreux, un lavabo en granit, une série de sacs à patates, trois casseroles, une bouteille Butagaz usagée puisque ouverte et une vieille lampe Titus qui faisait office de réchaud en cuivre. Attendant que je lui parle, il n’osait pas me regarder, se rongeait les ongles de l’annulaire et du majeur, en émettant un son qui évoquait l’écureuil.

Je ne m’attendais pas tout à fait à ça. Il m’a semblé pathétique et ma détermination a faibli. Qu’est-ce que j’étais venue faire ici ? Je repensais à Fabien, à ma fille. Puis la voix de Basile a résonné dans ma tête, me répétant qu’il fallait à tout prix le retrouver. Et au fond de mon sac à main, il y avait les lettres.

Au moment où je m’apprêtais à lui expliquer les raisons de ma venue, il a glissé l’ongle de son pouce entre ses deux incisives supérieures ; l’ongle s’est cassé, entaillant du même coup sa lèvre, et un peu de sang a coulé. Sans que je m’y attende le moins du monde, il a souri :

« Tu t’es fait couper les cheveux. »

Comme si je revenais de chez le coiffeur. Puis sa mine s’est assombrie. Il a raccourci la rognure d’ongle qui dépassait d’entre ses dents à l’aide d’un sécateur pour fleurs qui traînait sur le buffet, et j’ai tressailli. Clac ! Ensuite il a cherché du café à m’offrir, mais n’en a pas trouvé. Il m’a bien semblé qu’en farfouillant dans son armoire trop noire, il tremblait.

« Merde ! »

Il m’a juste regardée.

Venu s’affaler à côté de moi sur le lit qui nous servait de canapé. Appuyé sur un coude. Pas la moindre honte de la puanteur qu’il pouvait dégager. La bouche, sous les bras, les pieds — le cul surtout. Je lui en voulais tellement de faire exprès de s’humilier pour détruire toujours un peu plus ce qui pouvait rester en moi d’amour et d’admiration pour lui. Il n’avait pas d’autre but. Il espérait que rien ne subsiste plus dans ma mémoire de la fascination qu’il avait passé près de dix ans à laisser grandir à l’intérieur de mon corps et de mon esprit. Et, pire que tout, je savais qu’il agissait ainsi pour me sauver, pour m’empêcher de le regretter, pour m’interdire de le rattraper au vol. Qu’est-ce qu’il croyait ? Qu’il pouvait encore me faire du mal et qu’il le ferait. Il se connaissait, savait de quoi il était capable et, seul, il retournait toute sa force de destruction contre lui. Mais je venais pour l’arracher une dernière fois à sa condition. Le voir misérable à ce point ne me guérirait pas : rentrée chez moi, je souffrirais encore pour lui et je ne cesserais pas de lui en vouloir d’avoir pourri du dedans toute ma vie. Je comprendrais qu’il faisait en sorte que je le haïsse à seule fin de me libérer de son emprise. Je lui en serais reconnaissante, je souffrirais pour lui d’avoir souffert pour moi, et je me trouverais de nouveau prisonnière par la pensée de sa pensée.

Tout ce temps, j’avais retenu ma respiration pour ne pas avoir à sentir sa merde. À court d’air, j’en ai inspiré une large bouffée qui m’a donné la nausée. Me pinçant le nez, j’ai baissé la tête. Une de ses semelles pendait lamentablement, désolidarisée du tissu de sa tennis verte. Un scarabée en est sorti. Et lui s’est mouché entre deux doigts.

Sans doute s’est-il aperçu qu’il se tenait trop près de moi — j’étais sur le point de m’évanouir — et il m’a apporté un verre d’eau.

« J’ai plus de caoua. Désolé. »

Alors seulement, il a pris la décision — si tant est qu’il ait jamais eu la capacité de maîtriser l’alternance entre ses moments d’adaptation et d’inadaptation à une forme réglée de conversation — de se comporter comme la situation l’exigeait : ça faisait dix ans qu’on ne s’était pas vus. Je savais qu’il était ému. Il savait que je le savais. Mais jouer le jeu, interpréter nos retrouvailles suivant l’image que nous en avions dans la tête et dans le cœur l’insupportait.

Je n’ai jamais connu personne d’aussi intelligent que Faber. Il est évident que son intelligence sans sol ni plafond, à l’air libre et sans autre limite que la possibilité de tout et de n’importe quoi, était une malédiction. Cette malédiction lui a valu de passer aux yeux de nombreuses personnes pour une sorte de forcené en camisole naturelle. Mais parfois il redonnait à cette intelligence les limites convenables d’une situation, entre quatre murs, comme ici et maintenant.

D’abord, il s’est suffisamment éloigné de moi pour me préserver de son odeur pestilentielle. C’était une attention touchante, que j’ai appréciée à sa juste valeur. Ainsi me signifiait-il qu’il avait conscience que j’étais ici, qu’il était ici aussi, que j’avais un nez, qu’il avait un cul, qu’il ne se l’était pas lavé depuis trop longtemps et qu’il existait des normes culturelles déterminant plus ou moins le rapport entre ces différents éléments. Faber s’est excusé. A indiqué d’un geste de l’index ce qui devait être les toilettes, une fosse de l’autre côté du mur de pierres épaisses : « C’est en panne. » La blague m’a fait sourire.

« C’est pas sentimental, hein ? Tu sais que je déteste ça. On n’est pas sur un réseau social pour retrouver ses copains d’enfance. »

Je me suis sentie obligée de préciser : « Rien de sentimental. »

« Ah, c’est mieux. » Il a eu l’air soulagé, a remonté son pantalon, plongé les deux pans de sa chemise à carreaux sous l’élastique de son slip.

« Je te fais pitié ?

— Ce que tu es devenu, oui. »

S’est gratté le cuir chevelu, de la peau morte en est tombée — en suspension dans un rai de lumière provenu du sol, entre les planches.

« Ça a merdé, Maddie. Sont tous partis.

— C’était quoi, une sorte de communauté ? »

Il a haussé les épaules.

« Tu as ramassé quelques paumés à Toulouse et tu leur as promis une autre vie ?

— Tu lis les journaux.

— Et la fille de l’épicerie en bas… T’es tout seul, maintenant ?

— Parle pas politique, Maddie. T’as jamais rien compris, c’est pas grave. »

J’ai souri. J’ai toujours su que ce qu’il appelait « politique » était un moyen de ne pas parler de sentiments. Ça m’a rappelé de vieilles discussions. Un instant, je l’ai revu près des toilettes du collège, sur l’esplanade du lycée, au Khédive ou fumant, la fenêtre ouverte, dans le grenier des Gardon.

C’était le moment de sortir les lettres et de lui expliquer.

« Est-ce que tu te rappelles ça ? »

Tandis que je farfouillais dans mon sac, j’ai soudain pris peur de les avoir oubliées en bas. Les jointures gonflées de mes doigts m’étaient douloureuses. Mon anneau s’incrustait presque dans le gras de la phalange — j’ai essayé de le faire tourner pour me soulager.

« Tu t’es mariée.

— Oui.

— Avec Basile ?

— Non ! » L’idée m’a amusée. Et je lui ai enfin tendu les deux lettres, soigneusement pliées en quatre, qui étaient restées cachées sous les papiers de la voiture, une crème de jour, un trousseau de clefs, une barre de céréales, un miroir ovale et les tickets de péage d’autoroute.

Il a déplié les deux feuilles. Comme je guettais sa réaction, il m’est apparu tout de suite qu’il se souvenait.

Sur chaque feuille blanche de format A4, le même dessin familier : une couronne de flammes à trois pointes chapeautant neuf cercles concentriques dessinés à main levée, irréguliers, le trait tremblé. Il y a longtemps de cela, Faber m’avait expliqué que sur la couronne j’étais la flamme de gauche, Basile celle de droite ; lui se tenait au milieu. Et les cercles ? C’était la ville de Mornay.

Après avoir retourné les feuilles — rien au dos — il a réfléchi. Sous le dessin, des lettres découpées dans le journal reproduisaient le message que nous avions inventé à l’âge de quinze ans, dans sa chambre :

J’avais oublié que nous nous trouvions dans cette baraque en ruine, sur le flanc de la vallée d’Aulac. J’avais oublié son odeur, ses cheveux filasse et ses baskets trouées. Je crois bien qu’il avait oublié aussi. Comme quinze ans plus tôt, je me trouvais à côté du plus beau jeune homme, et je le regardais comme la promesse d’une vie exceptionnelle.

Il a retenu un rot.

« Je ne l’ai jamais dit, si c’est ce que tu veux savoir. Personne ne l’a su, à part Basile et toi. Tout a brûlé.

— Je sais. Mais on a reçu ça il y a une semaine. Une lettre chacun.

— C’est une plaisanterie.

— Tu te souviens de ce que ça signifiait ? Si quelqu’un en dehors de nous trois la reçoit, ça veut dire que le destinataire va mourir. Si c’est Basile, toi ou moi qui l’envoie, c’est que l’expéditeur appelle au secours. »

Il a éclaté de rire, de ce rire cristallin et insolent — celui qui faisait peur aux adultes.

« N’importe quoi. On avait quinze ans. » Puis il m’a dévisagée. J’ai perdu de mon assurance. « Madeleine, tu ne vas pas me dire que tu es venue pour ça ? » Il a brassé les feuilles de papier, les a laissées tomber sur le plancher. « Tu habites toujours là-bas ? »

J’ai acquiescé.

« Six cents kilomètres jusqu’ici ? Parce que vous avez reçu une lettre de potache ?

— On a cru… On a pensé que tu nous appelais au secours. »

Il triomphait comme naguère : grand, impérieux et rieur.

« Moi ? Je vous aurais appelés, vous ? Basile et toi ? » Il commençait à trouver la chose plaisante. « Je n’ai pas envoyé de lettres. Jamais. Comment est-ce que tu as pu imaginer que j’avais besoin de vous ? »

J’ai dit : « Connard », et ce n’était pas la première fois que je l’insultais. Mais je savais que ce n’était pas la bonne méthode. Il deviendrait raide comme la justice, puis se casserait le dos en deux pour se carapater dans les bois. Et je reviendrais bredouille.

« Faber, regarde-moi. On t’aimait tous. Quand je te revois… » Je n’allais pas pleurer. « Sale con, tu m’as protégée. Tu étais le plus beau, le plus grand, le plus fort. Pas une heure ne passe sans que j’y pense. Je me fous de toi, maintenant. Tu es laid, tu pues. Tu n’es plus rien. Mais je respecte ce qu’on a été. Quand j’ai reçu la lettre, je me suis souvenue. J’ai su que tu avais besoin de nous. Et ne fais pas semblant. C’est toi qui l’as envoyée. Regarde bien le tampon sur l’enveloppe. Ça vient de l’Ariège, à dix kilomètres d’ici. Regarde l’écriture sur l’enveloppe, c’est la tienne. »

Il a eu l’air troublé, parce qu’il a reconnu sa façon de tracer des pattes de mouche sur le papier.

« Tu es trop orgueilleux pour le reconnaître. Mais tu es lucide. Tu es monté jusqu’ici et tu vois bien qu’il n’y a plus rien. Maintenant tu te laisses protéger par des vieilles ! Tu t’es dit : il n’y a plus que Basile et Maddie pour me sortir d’ici. »

« Je n’ai pas envoyé cette lettre. » Il doutait. J’étais sur le point de l’emporter.

« Tu mens.

— Non.

— Très bien. Tu as des absences. Tu as toujours eu des amnésies. Tu fais les choses et tu ne t’en souviens pas. Ou bien tu fais semblant. »

J’ai repris mon souffle.

« Viens avec moi. Tu ne peux pas rester là. »

En me relevant, j’ai essuyé mes fesses. Sous le toit, un côté de la bâche a cédé et de la terre s’est répandue sur le matelas comme du café moulu.

« Tu ne veux pas ? »

D’un seul coup, c’est moi qui doutais. Je n’étais plus certaine de vouloir le ramener. Il me faisait de la peine. J’avais envie de lui dire la vérité. Je me suis préparée à expliquer mon échec à Basile. Mieux valait le laisser devenir un vieil ermite délirant, surveillé par des grands-mères en robe à fleurs qui buvaient du whisky, jouaient au rami et gardaient les ânes au-dessus de la vallée. On l’oublierait. C’était bien ainsi.

Fâchée, à bout de nerfs, j’ai franchi le seuil de la porte. « Au revoir. » Je ne l’ai même pas regardé une dernière fois. J’avais hâte de respirer l’air frais, au-dehors. Sans me retourner, j’ai commencé à dévaler le petit chemin boueux en direction du sous-bois, parce que le soleil déclinait déjà. Neuf heures de route pour venir jusqu’ici. Neuf heures pour repartir. Je ne serais de retour qu’après la tombée de la nuit. J’avais envie de voir ma fille.

Et puis j’ai vu rouler sur la pente un, deux, trois petits cailloux. Je ne l’ai pas entendu. Je savais qu’il se trouvait derrière moi.

« Faber ? »

Il était déjà devant, les mains dans les poches.

« Tu viens, finalement ? »

Grand sourire.

« Je viens pour te sauver. »

Estomaquée, bouche bée, une main sur la poitrine, j’ai fait signe que non :

« C’est moi qui suis venue te chercher. Tu nous as envoyé les lettres. Pas l’inverse. »

Je l’ai rejoint. De sa poche, il a sorti une enveloppe chiffonnée.

« Les vieilles ont reçu ça il y a trois jours. »

Pliée en quatre, la même feuille. Les neuf cercles, la couronne tricorne enflammée. Avec écrit : « Mort bientôt. » J’ai retourné l’enveloppe : cette fois c’était mon écriture. Le cachet de la Poste indiquait : Mornay. Ma ville et celle de Basile.

Je ne comprenais plus rien.

« Faber !!! »

Hystérique, j’ai hurlé après lui. Déjà, il était descendu comme un cabri, sautant par-dessus la clôture des ânes. Une traînée de poussière dans son sillage. Il dévalait la pente en faisant de grands bonds. Je l’avais senti reprendre l’ascendant. Vif, agile, il a crié :

« Tu as besoin d’aide ! »

Sans même prendre la peine d’emprunter le chemin des ânes, il a coupé à travers champs, en ligne droite. J’ai essayé de le suivre mais, plus bas, un reflet m’a aveuglée. Et j’ai reconnu les deux vieilles femmes qui nous observaient à l’aide d’une paire de jumelles, depuis leur terrasse de béton.

3

Cent ans de sommeil en retard

Madeleine ?

Est-ce qu’elle est plus belle qu’avant ? Je déteste trouver beau, trouver laid. Je m’exerce à trouver ce que c’est. Avec Madeleine, c’est délicat, parce qu’il y a des sentiments, évidemment.

Parfois, je me dis qu’on ne vieillirait jamais si on refusait de comparer ; avec un peu plus de tautologie, le passé c’est le passé, ici c’est ici, rien ne changerait, rien n’aurait d’âge et on ne se ferait pas chier. Quel âge elle a, Madeleine ? Son anniversaire, merde… Oublié.

À quoi elle ressemble, si je ne la compare à rien d’autre ? Je la suis du regard. Arrivé à la voiture, même pas essoufflé. Derrière mon dos, elle marche. Voudrait bien garder sa contenance, mains sur les hanches. Mais en déséquilibre sur un petit rocher, elle hésite et me regarde : la lettre que j’ai reçue n’est peut-être pas d’elle. Madeleine ment très mal. Qui a envoyé tous ces dessins à ma place ? On ne joue pas à se faire passer pour moi. Je déteste ça.

Faut que je sourie. C’est quel muscle déjà ? Du mal à activer la machinerie, les cordes et les poulies à l’intérieur du corps. Allez, fais un effort pour Maddie.

Elle ressemble à ce que je m’imaginais qu’elle deviendrait enfant. Une brunette. Dis ce que tu penses, merdeux ! Elle était à toi. Redis-le : elle est belle et les hommes la désirent. Madeleine, taille moyenne. Attachait toujours ses cheveux, son visage était lisse, duveteux, légèrement bronzé, mais ses bras presque blancs. Douce. Et elle avait des lèvres qui attiraient l’outrage. Je ne dirai pas le mot. Comme elles étaient sans cesse desséchées, elle passait son temps à les couvrir de Labello, c’est ça, comme une de ces filles de sortie qu’on appelait les « stylées », avec leur rouge à lèvres de chez Marionnaud. Déteste les stylées. Je me moque. À défaut du Labello, elle se mordillait et s’humectait souvent ses, vas-y, dis-le, très jolies lèvres. N’aimait pas les jupes, gardait les jambes serrées.

Jamais sûre d’elle. J’ai passé dix ans à la protéger.

Dévale la pente en plein soleil, ses seins remuent. Elle voit que je le vois. Ah non non non, pas de ça entre nous. Détourne le regard. J’ai encore un bout d’ongle coincé entre les dents et du sang qui sèche, une croûte sur la lèvre.

Elle est arrivée les bras croisés.

Les bras croisés devant la poitrine pendant les fêtes pour la défendre, jusqu’au jour où elle s’est aperçue que ce geste ne faisait que renfler ses seins et les signaler au regard des garçons.

« Je te ramène à Mornay, alors ? » Elle reprend son souffle. « Ce n’est pas nous qui t’avons écrit, je te le jure.

— Quelqu’un l’a fait.

— Je n’ai pas besoin d’aide, Basile non plus. Je viens t’aider, toi. On est bien d’accord ? »

Je ne veux pas la mettre mal à l’aise, je ne réponds pas, qu’est-ce que je peux dire ?

« C’est ta voiture ? », histoire d’engager la conversation.

« Non, à mon mari. »

Bah, c’est bien fait pour moi. J’aurais dû l’épouser : elle n’aurait pas une bagnole moche comme ça.

Démarre. Une fois la clef de contact tournée, renverse son cou vers l’arrière pour la manœuvre. Abaisse la visière, un bras contre mon appuie-tête. J’adore la voir conduire, elle fait ça très bien : moi, je n’ai pas le permis.

Les vitres, un peu sales. Mais les sièges, c’est carrément du canapé.

Adolescente, elle avait honte de ses fesses, qui n’avaient rien de mauvais. Alors elle s’habillait tout de noir. Et son cul dans le noir excitait méchamment les garçons. Ça me rappelle… J’ai envie de me gratter, elle va le voir.

« Tu as de l’eczéma. »

Ah, j’ai toujours une putain de honte devant elle. Je déteste qu’elle me devine.

« Tu veux qu’on s’arrête à la pharmacie ? Tu prends du Sebiprox ? »

Je ne réponds pas. Je regarde par la fenêtre.

« Faber, tu peux te gratter, ça ne me dérange pas. Je te connais. »

Je lui tire la langue. Elle sourit, enclenche son clignotant. On passe par la rue de l’épicerie. Est-ce que j’ai trahi ? Je ne sais pas. Qui ? Des camarades. Pouvais pas rester là. Madeleine est venue, merci pour tout.

Elle était devenue à dix-sept ans, de l’avis général, une très jolie fille. Ou peut-être que je l’ai empêchée de l’être tout à fait. Je lui disais, j’étais chiant : « Je n’aime pas les belles. » Elle voulait me plaire.

Des petits yeux, quand elle se maquillait elle avait l’impression d’entrer dans un autre monde, du noir, du bleu, ou un simple bijou, c’était comme faire l’actrice pour elle. Maddie riait, toujours gênée, en contractant les épaules vers l’avant. Les dents blanches. Le front, parfait, tout bien dessiné, l’actrice de beauté.

Climatisation. Le long de la rivière, sommes sortis de la vallée. D’abord crispé sur les accoudoirs, me suis détendu. Regarde la route. La civilisation.

Madeleine a commencé à me parler de sa vie. Travaillait maintenant à la pharmacie Gallieni. Elle avait une petite fille.

Je me suis senti plutôt bien. J’ai regardé mes mains, j’ai ouvert et refermé les poings. Peut-être que j’allais renaître. Mener une autre existence. Tout en moi était à basse puissance, bien sûr. Mais la force peut revenir.

Madeleine continuait de parler : je ne l’écoutais pas. Elle était rougissante, heureuse de m’avoir trouvé, de se comporter comme si nous avions de nouveau quinze ans. Auprès d’elle, moi qui n’avais confiance en rien et qui me craignais plus que tout, je me sentais protégé. Elle aura été le seul être humain à m’apporter une forme de paix, depuis l’école primaire. Basile aussi, mais pas autant.

Envahi par la douceur qui émanait d’elle, j’ai senti peser sur mes épaules l’angoisse, le doute, l’insatisfaction qui avaient trop longtemps été les miens. J’ai fermé les paupières.

Madeleine me résumait son existence, et je n’avais pas besoin de l’entendre pour la comprendre.

Alors je me suis endormi.

J’avais près de cent ans de sommeil à rattraper.

Elle a conduit tout ce temps. N’a pas cessé de bavarder, parce qu’elle savait que ça me berçait. A posé une couverture sur moi, lorsque la nuit est tombée, à l’entrée de Bordeaux. L’odeur de sa petite fille dans la laine. Petite fille qui aurait pu être la mienne, comme la voiture.

Elle roulait et j’avais l’impression que nous nous envolions, elle aux rênes d’un char céleste qui me ramenait là d’où j’avais chuté jadis.

Autoroutes, bandes d’arrêt d’urgence, glissières de sécurité, panneaux, essence, aires de repos, vignes, paysages et châteaux, champs, pylônes, éoliennes, centrales, villages par-ci, bosquets par-là.

Madeleine a passé de la musique.

« Tu te souviens comme tu aimais ça ? »

Mais je dormais.

« C’est le retour du rock, tu sais. » Elle me parle de groupes en « The ». Je suis certain que son mari écoute ce genre de choses, je n’aime pas. « Tu m’avais offert le premier Breeders en cassette, tu te rappelles. Aujourd’hui un gamin téléchargerait les Libertines pour sa copine. Il l’emmènerait voir les Strokes… Enfin, c’était déjà il y a cinq ou six ans tout ça. Je suis à la ramasse, moi ! » Elle rit avec la glotte. « Mon mari écoute beaucoup de nouveautés. Moi, je préfère réécouter ce que j’aime. »

Et ainsi de suite. Madeleine pouvait faire la conversation, dire des banalités, prononcer les phrases qui, dans la bouche d’un autre, m’écorchent l’intelligence, je me sentais toujours émerveillé par les moindres nuances de sa voix et la vérité de chacun de ses mots. Elle avait grandi en moi comme j’avais grandi en elle. Et dans ses paroles, j’entendais la bonne part de moi-même ; tout ce qu’il y avait de vrai dans ma personne était passé par sa gorge. Et tout ce qu’elle contenait de mauvais vivait en moi. Pour cette raison, elle m’aurait tout pardonné. Pour cette raison, elle était venue me chercher. Avait quitté mari et enfant pour me sauver, alors que je ne lui avais rien demandé.

Les souvenirs me revenaient par bribes. Les lettres envoyées à Basile et Madeleine n’étaient pas de moi. De quelqu’un d’autre. Une sorte de panique vicieuse a colonisé de nouveau mes membres, à mesure que je recouvrais ma mémoire et ma force. Redevenu moi-même, je sentais venir le traquenard à plein nez.

Elle a annoncé tout doucement : « On arrive », et il était dix heures du soir.

J’ai tout reconnu. Par la ZI de Mornay, le grillage, les entreprises de location pour matériel de construction, le bowling, le Buffalo Grill sur le rond-point de la Vache. « C’est Milières », m’a rappelé Madeleine. « Tu te souviens de la fête d’Estelle… » La tristesse a éclairci son visage.

Par le Petit-Tiers et ses immeubles mal ravalés, nous avons abordé le boulevard de Courtrai : ma ville. Madeleine a dit : « Je suis responsable de t’avoir ramené ici, penses-y. » Elle a ralenti. « Tu feras ce que je te dis. » Sa main a tremblé.

« Oui, Maddie. »

« On habite près des résidences des Hautes Filles, derrière le jardin Japonais.

— Ah.

— Tu peux redevenir normal, si tu fais l’effort. Tu n’es pas obligé de croire à… tout ça. » Je voyais de quoi elle voulait parler. « Tu peux au moins faire semblant, dans un premier temps.

— Oui.

— Je vais t’accueillir dans notre appartement. Deux ou trois jours. Après, je vais te trouver quelque chose. En attendant, tu vas rencontrer Fabien, mon mari. C’est quelqu’un de bien.

— Tu ne m’en as pas parlé. »

Jadis, entre nous, « quelqu’un de bien » signifiait quelqu’un d’inutile. Elle ne pouvait pas l’avoir oublié.

Elle s’est garée dans le parking anonyme d’une résidence, place numéro 117. A voulu se recoiffer, puis m’a indiqué le chemin. Comme souvent les entrées d’immeubles de ce standing : reflets en surimpression à triple fond, verre fumé, sol en faux marbre et grosses plantes vertes. Avec ma sale gueule incrustée dans la vitre. Madeleine a cherché un nom sur le registre électronique de l’interphone.

« C’est moi… Je suis revenue. »

M’a ouvert la porte, poignée en cuivre en forme d’assiette à soupe.

« Faber, tu pues. Je dirai que tu t’occupais d’une porcherie, en Ariège. Tu pars à la salle de bains direct. »

M’a semblé pénétrer dans un hôpital, pour l’opération qui aurait dû faire de moi un être humain. Madeleine m’a pris par le bras et poussé dans l’ascenseur, au milieu des miroirs.

Quatrième étage. J’étouffe.

« Elle s’appelle Alice.

— Qui ?

— Ma fille. »

À peine le temps de me préparer, d’éviter les dix, cent mille reflets qui m’encerclaient dans la cage d’ascenseur, que les portes se sont ouvertes sur un long couloir carrelé, rai de lumière sur la gauche.

Me sens comme un cauchemar dans un monde de rêve. Une petite fille en chemise de nuit violette. Violette, bon sang ! Une marque pour gamins : Samsam. Qu’est-ce que ça veut dire ? Elle galope vers Madeleine et en fait une maman. Je sais que je suis la bête de foire, je dis « bonsoir ».

« Entrez. »

Voilà : des lunettes, cheveux blonds cendrés, courts, il est plutôt bien ce qu’il est. Le visage de l’angoisse, donc ; il a la tête de son salon. Bordel, mais c’est quoi cette maison ? Soudain, je réalise : l’intérieur est le même que celui des Olsen rue de Logres, après le pont du Cochon, aux Basses-Filles-de-Dieu, quand on avait douze ans. Madeleine est devenue comme ses parents. Je ne peux pas le lui reprocher. Mais une table basse, tout de même. Des bibliothèques. Rideaux japonais. Il n’y a pas la télé. Deux ordinateurs, des Mac.

J’ai l’impression que Madeleine est nerveuse, qu’elle n’est pas rentrée chez elle depuis une semaine. Quelque chose de louche. Le mari… Elle… Ils se sont engueulés.

« Alice, tu lui as dit bonjour ? C’est un ami. Il sent mauvais, il travaille avec les cochons. Il va dormir à la maison, mais d’abord il va se laver. »

Où voulez-vous que je me foute ? Je respire comme un bœuf sous le joug. Est-ce que je lui tends la main ? Non, un salut, la main qui bouge. Il me semble que l’élastique qui relie mon bras au thorax est trop tendu. Attention.

« Voilà Fabien. Faber. »

Un instant, je crois que je sais être normal.

« Bonsoir. » Puis je ne sais plus. Il faut que je me gratte. La gamine chiale. Je renifle, je le sens : Madeleine n’est pas ici chez elle. Pas heureuse. Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi est-elle venue me chercher ?

« Faut que j’aille me laver. »

Une fois, deux fois, je trébuche, une colonne de CD près de la porte du salon, je la renverse.

« Ce n’est pas grave, je vais ramasser, ils tombent tout le temps. D’ailleurs on ne s’en sert plus.

— OK. »

Où est ta putain de salle de bains ? Il y a des affiches d’art, Richter, Hopper et Barceló, ça me démange. J’ai poussé la porte, lumière indirecte, progressive, tamisée.

Alors je me suis aperçu, sur un miroir grand comme un écran de home cinéma. Je me suis vu dans leur regard, dans le vôtre. Hirsute. Les tennis crades sur le carrelage blanc, j’ai oublié de les enlever… Le lavabo n’a pas de fin. Toute leur vie est un lavabo. C’est un sanitaire encastrable en grès émaillé, gris pastel. Partout, lavabo. Meuble de rangement, du contreplaqué. Mousse à raser peaux sensibles. Rasoir électrique, branché près de la porte vernie. Dentifrice à l’effigie d’un crocodile à lunettes. Boîte de cotons-tiges bleu marine. Beaucoup de coton. Crèmes hydratantes, sous un tas de Demak’Up, lentilles de contact. Plaquette de pilule vide d’il y a un mois. La vie. Je les vois nus sous l’eau sans fin ni début. Sur de l’émail, de la céramique et du carrelage, complètement nus. Et propres.

Les hallucinations reviennent… Je n’ai pas de médocs.

Qui a envoyé des lettres ici sous mon nom ? Qui a osé ? On ne me craint plus. Et Madeleine s’est empressée de venir me chercher, parce qu’elle a besoin d’aide. C’est ça. Elle veut que je le punisse. Je commence à m’échauffer.

Faber, quel est ton rôle, ta fonction ? Mal de tête. Faudrait que je me gratte du miroir pour me faire disparaître, comme la pellicule argentée sur les tickets de loterie. Grand, maigre, manque une dent. Le gros lot. Un jour serai chauve. Des boutons, rougeaud, basané, dépigmenté sur le front. Pas rasé, amer, marqué. Mauvaises rides. Je crois que je vais me vomir.

Allez, on te réclame. Fais ton office. Tu es là pour punir.

Je cligne des yeux face au miroir, en réprimant le rot que je m’inspire.

Pas question de salir la salle de bains. Suis sorti en me cassant le dos, les mains dans les poches du jean.

« Faber, ça va ? »

Madeleine dans la chambre de la petite fille. On dirait qu’elle se dispute avec son mec.

« Vais faire un tour, me sens pas super. Pardon. »

Et j’ai ouvert la porte, tige de sécurité, serrure renforcée sur trois points.

Je ne veux pas servir à ça, mais n’y peux rien : c’est moi.

Je prends Fabien, l’époux, par le col. La force m’est revenue. Il ne sait pas se battre. Je le lève haut et fort, la tête contre le plafond. Du plâtre retombe en poussière et je le frappe au ventre.

« Faber ! »

Puis je le laisse choir. Ses lunettes brisées sur le carrelage de l’entrée. Le pied sur ses parties. Je me penche, je sens la violence m’envahir. Sa mâchoire entre mes doigts. Il étouffe. Derrière mon dos, la petite fille crie.

Je lui fais mal. Oh, pas jusqu’au bout. Ce n’est qu’une leçon. Je sens que Madeleine veut que je le fasse. Mais je me laisse déborder. Il a la bouche en sang, il m’implore. C’est très rapide. Les réflexes me sont revenus.

Puis Madeleine me repousse contre le mur, horrifiée. Son mari gémit. Je l’ai roué de coups de pied dans les côtes.

Elle ne voulait pas. Je l’entends hurler : « Faber ! Tu gâches tout ! »

Me suis trompé. Croyais lui faire plaisir. Hagard, cherche la sortie. Elle s’est accroupie, penchée sur son mari. Du sang sur les poignets, parce que je me suis mordu la langue, j’en ai dans la bouche aussi. Comprends pas. Perdu l’habitude. Désolé. M’excuse. Trébuche contre le paillasson.

Juste pas me faire chier. Faut que je sorte de là.

4

Mornay

Mornay vue du ciel ressemble à une goutte d’eau, une larme.

C’est la rivière de l’Hombre qui pleure sur la joue des plaines céréalières de la vieille France. Le sud s’arrondit le long du boulevard de Courtrai, du Grand-Cours puis du Petit. Au nord, la ville pointe comme un as de pique entre la gare et le Grand-Tiers, le quartier de la chauffagerie et des jardins ouvriers, où j’ai habité — enfin, ceux qui me logeaient.

La forme d’une ville sur une carte lui correspond à peu près autant qu’une radio ressemble au patient qui sort de la clinique après des examens. Ça ne dit pas si la chose est agréable ou sympathique ; ça permet d’en repérer la pathologie. Mornay est une jolie ville, mais elle est malade : elle a toujours eu la goutte. En vérité, cette ville a l’air d’un jour pluvieux, surtout lorsqu’il fait beau. Cet endroit n’est rien d’autre qu’un dimanche humide de printemps, vers l’âge de dix ans. Après quoi elle ne vaut rien. Incontinente et bourgeoise.

Sorti de chez Madeleine, je respire enfin. À l’air libre — moi pas, l’air si.

La crise est finie. Qu’est-ce qui s’est passé ? J’ai cru qu’elle voulait que je punisse quelqu’un. Erreur d’interprétation.

Terriblement mal au crâne. La ficelle que j’imagine tendue entre le côté gauche de ma poitrine et les muscles de mon bras est sur le point de me claquer entre les doigts. Je fais la grimace et je dois ressembler à un fou, dans les rues du quartier des Hautes-Filles-de-Dieu. Si un habitant de ces immeubles aux airs de mauvaises villas romaines pour promoteur immobilier descendait ses poubelles, dans les conteneurs destinés au triage des déchets, il me verrait et il aurait certainement peur de ma gueule. Moi, je me foutrais de la sienne.

Mais il n’y a personne aux Hautes-Filles-de-Dieu après dix heures du soir. Un crétin d’urbaniste a conçu cette agora déserte. Les réverbères ressemblent, en plus grand, aux luminaires de salon, derrière les fenêtres des balcons et des rochelles. Cette ville est un appartement géant. Ou bien les appartements des villes miniatures.

La rive droite de l’Hombre. Pourrais m’asseoir sur un banc, pas m’y allonger. Le même connard a dessiné des sièges futuristes tronçonnés par des accoudoirs métalliques, afin qu’aucune épave de mon genre ne puisse s’y allonger et s’y endormir. J’entends une bagnole qui tourne au ralenti sur le boulevard de Courtrai, derrière le jardin Japonais.

Des après-midi entiers, à l’époque du lycée, près du petit pont de bois sur l’étang. Assis en tailleur sur le plancher du faux temple sans or et en contreplaqué moisi. Une pâle copie à portes coulissantes du Kinkaku-ji, reconstitué à l’occasion du jumelage improbable de Mornay et de Kyoto. Toujours en retard, Madeleine y rédigeait ses devoirs d’histoire.

Jette un œil à la promenade, sur l’autre rive. La fontaine, une saloperie d’art contemporain. Minimalisme à base de plaques d’acier qui pissent jour et nuit, à l’entrée de la rue des Trois-Blanches. Franchis la passerelle en direction de la mairie, aux lisières de la vieille ville. J’ai froid et j’aime bien ça. Ferme les yeux, pense au passé.

Un haut-le-cœur. Tombé dans la fontaine. Tout est silencieux.

Parfois j’ai comme des trous. Me souviens plus de rien. Une minute ou deux, peut-être quelques heures. Me relève engourdi, du sang séché sous le nez, des courbatures. Mal aux mollets.

La bouche embourbée par la gerbe, j’ai tout de même fait le tour du parvis. Jamais entré dans la cathédrale. Avant j’aimais les villes humaines, parce que j’avais l’espoir des foules. Par bouffées, à travers la merde que j’ai dans le palais, ça me revient : mon amour de la cité. Trop longtemps en exil, j’avais oublié la ville. Les rues. La disposition des pavés en arcs de cercle, comme les rides d’une eau pétrifiée après une série de ricochets réussis. Et puis les mots, les images. Enseignes. Publicités JC Decaux qui défilent sur les panneaux municipaux. Affiches de cinéma. Portraits photoshopés. Égéries blondes pour parfum Guerlain. Voitures avec prime à la casse. Ultime tentation du chocolat 86 %. Lorsque je suis fatigué de tout voir comme des illusions, du mensonge et de la bêtise, j’aime la ville. Regardée autrement, à la bonne distance, c’est de la pure beauté. J’ai toujours voulu être intelligent, faire le malin. J’avais le détail mais j’ai raté l’ensemble. Je n’ai jamais su apprécier.

Bon bourgeois, je pourrais fumer le soir en arpentant la place du Guépard, le long des six châtaigniers, devant les vitrines mortes, sous les fenêtres qui s’éteignent peu à peu, en tirant le rideau sur la journée de tous les gens de bonne volonté. Je pourrais être Dieu, faire le tour du propriétaire, contempler la ville et en être satisfait. Heureux de l’apparition de la vie, du tour pris par l’évolution des espèces, de l’humanité, de l’urbanité. Je pourrais, mais je l’ai toujours eu mauvaise. Y a personne. Moi seul pour voir leur existence du dehors, la nuit, lorsqu’elle paraît encore séduisante. Le monde moderne d’une petite ville de province qui s’endort est d’une grande beauté. Comme tout ce qui se laisse prendre par le sommeil, certainement.

Dès que ça se réveille, c’est dégoûtant. Les gens, de Mornay et d’ailleurs, violent leurs propres rues.

Comme jadis au retour du collège, j’ai remonté la rue de Pâques. Boulangeries, banques, officines du vêtement et de la téléphonie mobile. Le salon de coiffure. J’ai craché à gauche, j’ai craché à droite, jusqu’à la Porte du Perche, afin de marquer mon passage.

En trébuchant d’abord, j’ai retrouvé le rythme régulier des dalles du Petit-Cours, les graviers qui croustillent sur le parking du Châtelet. Cherché la vieille chauffagerie, sans succès. Me suis engagé sur la montée du cours des Trente-Prisonniers, entre deux rangées de marronniers. Plates-bandes protégées par des arceaux métalliques. Les bégonias sur lesquels tout le monde a pissé un jour ou l’autre, en rentrant du cinéma. Ouvert ma braguette. J’ai cligné des yeux. Alors j’ai revu Basile derrière ses lunettes, la queue à l’air. Nous ai aperçus tout gosses, à cet endroit exact. Le salaud, j’avais envie de chialer. Pendant cinq secondes, il m’a manqué. Madeleine avait couru derrière un arbre pour ne pas nous regarder faire nos besoins sur la butte des Trente-Prisonniers. Celui qui pissait assez loin pouvait atteindre la piste cyclable et les vélos qui filaient vers le nord de Mornay. Je gagnais toujours à ce jeu-là — comme à tous les jeux.

Un jour que nous allions au tennis de Liserans par le chemin des Pèlerins, à mi-chemin du cours désert, il y avait ce clochard par terre, qui avait roté devant Madeleine. Elle avait alors insisté pour qu’on engage la conversation avec lui. Le clodo nous avait insultés : « C’est ça la jeunesse, hein ! » On n’avait pas d’argent à lui filer. Il avait beuglé : « Toi, tu finiras président de la République du monde entier et j’aurai ta peau, trou du cul ! Tu termineras comme moi ! » Effrayée, Madeleine m’avait tiré par la manche, en me suppliant de partir loin d’ici. On avait dix ans.

Au même emplacement, cette nuit, il n’y a plus personne à part moi.

Je sentais la bile. Pas rasé. Plus rien à rendre dans le ventre. Croisé les bras sur la poitrine pour courir loin d’ici, mais ma chaussure droite s’est accrochée sous l’enclos grillagé. Saletés de plates-bandes florales. Godasse déchirée en deux. Porte pas de chaussettes, donc pied nu. Clopiné la misère. Jusqu’à la Pointe, place du Tonnerre. Traîné vers le complexe sportif des Grands-Champs. Près de l’aqueduc aux canards, où on leur filait à bouffer. Un ouvrage merveilleux, datant de François Ier pour sa partie inférieure. En moellons de calcaire tendre. Sous un second système d’arches. Culmine à une trentaine de mètres. Pierres caverneuses, alvéolées, trouées comme de l’éponge. M’en souviens bien. On l’étudiait en classe, chaque année, c’était l’orgueil de la cité.

Comme moi.

Quand je me suis réveillé sous les arches humides de l’aqueduc, il pleuvait.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2013.

TRISTAN GARCIA

Faber

Le destructeur

Dans une petite ville imaginaire de province, Faber, intelligence tourmentée par le refus de toute limite, ange déchu, incarne de façon troublante les rêves perdus d’une génération qui a eu vingt ans dans les années 2000, tentée en temps de crise par le démon de la radicalité.

« Nous étions des enfants de la classe moyenne d’un pays moyen d’Occident, deux générations après une guerre gagnée, une génération après une révolution ratée. Nous n’étions ni pauvres ni riches, nous ne regrettions pas l’aristocratie, nous ne rêvions d’aucune utopie et la démocratie nous était devenue égale. Nous avions été éduqués et formés par les livres, les films, les chansons — par la promesse de devenir des individus. Je crois que nous étions en droit d’attendre une vie différente. Mais pour gagner de quoi vivre comme tout le monde, une fois adultes, nous avons compris qu’il ne serait jamais question que de prendre la file et de travailler. »

Philosophe et romancier né en 1981, Tristan Garcia a reçu le prix de Flore pour son premier roman, La meilleure part des hommes (2008). Son dernier roman, Les cordelettes de Browser, a paru en 2012 aux Éditions Denoël.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA MEILLEURE PART DES HOMMES, roman, Folio no 5002, 2008.

MÉMOIRES DE LA JUNGLE, roman, Folio no 5306, 2010.

EN L’ABSENCE DE CLASSEMENT FINAL, nouvelles, 2012.

Aux Éditions Denoël

LES CORDELETTES DE BROWSER, roman, 2012.

Chez d’autres éditeurs

L’IMAGE, essai, Atlande, 2007.

NOUS, ANIMAUX ET HUMAINS, essai, Bourin Éditeur, 2011.

FORME ET OBJET. UN TRAITÉ DES CHOSES, essai, Presses universitaires de France, coll. « Métaphysiques », 2011.

SIX FEET UNDER. NOS VIES SANS DESTIN, essai, Presses universitaires de France, 2012.

Cette édition électronique du livre Faber. Le destructeur de Tristan Garcia a été réalisée le 24 juin 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070141531 - Numéro d'édition : 252833).

Code Sodis : N55672 - ISBN : 9782072490927 - Numéro d'édition : 252834

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.