Qui était Nishino, cet homme insouciant et farouche comme un chat, et qui comme lui s’immisçait avec naturel dans la vie des femmes dont il faisait battre le cœur trop fort ?

Dix voix de femmes composent ce roman dont un homme est le centre de gravité et dont l’existence nous est progressivement révélée par celles qui l’ont tant aimé aux différentes époques de sa vie. Chacune d’elles à son tour prend la parole : elles tissent un à un les fils séparés d’une existence qui se rejoignent pour dessiner en creux le visage d’un homme plein de charme et de mystère, nonchalant, touchant, insaisissable. Et en faisant son portrait c’est elles-mêmes finalement qu’elles révèlent.

Dix variations tissées de poésie, de mélancolie, de drôlerie, pour tenter de comprendre cet étrange sentiment que l’on nomme l’amour.

Les romans de Kawakami Hiromi ont une saveur et un charme uniques. Ses histoires sont tellement simples qu’il est difficile de dire pourquoi elles nous fascinent. Son écriture ciselée envoûte et sa plume coule comme l’eau d’une rivière. (Page des libraires)

Kawakami Hiromi, née à Tôkyô en 1958, a écrit une dizaine de romans, souvent couronnés de prix littéraires. « Tant que la vie est là, on peut connaître des instants lumineux sans nombre. Ce scintillement est précieux, sans équivalent. J’éprouve de l’amour pour cet éclat qui s’éteint à peine né. Il me donne de la joie. Il m’attriste aussi. Je crois pouvoir dire que c’est ce bref éclat que je tente d’appréhender et d’introduire dans mes œuvres. » (Télérama)

KAWAKAMI Hiromi

LES DIX AMOURS

DE NISHINO

Roman traduit du japonais

par Elisabeth Suetsugu

OUVRAGE TRADUIT AVEC LE CONCOURS

DU CENTRE NATIONAL DU LIVRE

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS PHILIPPE PICQUIER

Les Années douces

Cette lumière qui vient de la mer

La Brocante Nakano

Manazuru

Le temps qui va, le temps qui vient

Titre original : Nishino Yukihiko no koi to bôken
© 2003, Kawakami Hiromi
© 2013, Editions Philippe Picquier pour la traduction en langue française
Conception graphique : Picquier & Protière
Mise en page : Christiane Canezza - Marseille

En couverture : © Kim Jongbeom/TongRo Images/Corbis

Mas de Vert
B.P. 20150
13631 Arles cedex

www.editions-picquier.fr

ISBN papier : 9782809708912

ISBN ePub : 9782809734652

La crème glacée

Minami était âgée de sept ans à l’époque.

C’était une enfant réservée. Elle passait son temps à faire des origamis de ses doigts graciles : un orgue, une belle-de-jour, une perruche, un petit plateau monté sur pieds… Elle confectionnait sans se lasser toutes sortes d’objets, qu’elle rangeait ensuite délicatement dans une boîte en carton tapissée de papier gaufré. J’étais très jeune quand je l’avais mise au monde.

Minami avait sept ans, moi, je n’avais pas encore atteint la trentaine, et il m’arrivait de la trouver insupportable à certains moments. Quand mon énervement s’était dissipé, j’éprouvais comme une démangeaison au cœur et je serrais avec force l’enfant dans mes bras. Ma jeunesse se heurtait à la fragilité de Minami que j’imaginais aussi vulnérable qu’un nourrisson, et peut-être était-ce cet amalgame subtil qui provoquait mon irritation. Quand je la serrais contre moi, elle se laissait faire sans un mot. Depuis son plus jeune âge, c’était une enfant qui avait l’habitude de rester silencieuse.

A cette époque, j’étais amoureuse.

L’amour, qu’est-ce que c’est au fond ? J’aimais quelqu’un qui avait au bas mot dix ans de plus que moi, un homme qui s’appelait Nishino. Il m’avait tenue dans ses bras un nombre incalculable de fois.

La première fois qu’il m’a enlacée, je suis restée sans rien dire, comme Minami. J’ai gardé le silence, sans penser que les choses pouvaient devenir de l’amour ou de la tendresse, que sais-je. A chacune de nos rencontres, mon attirance pour Nishino s’intensifiait, mais lui restait toujours le même.

Qu’est-ce que l’amour ? On a le droit d’aimer, on n’a pas celui d’être aimé. J’étais tombée amoureuse de Nishino mais ce n’était pas une raison pour que lui soit obligé de m’aimer en retour. Je le savais, il n’empêche, le fait qu’il ne m’aime pas avec la même intensité que moi était dur à supporter. Et comme je souffrais, mon sentiment gonflait jour après jour.

Une fois, Nishino a téléphoné un jour où mon mari se trouvait à la maison. Celui-ci m’a tendu le combiné sans un mot. Au moment où je m’en emparais, il a dit doucement : « C’est quelqu’un de la compagnie d’assurances. » Je me suis retrouvée en train de murmurer des petits mots brefs, oui, non, euh, entendu, tandis qu’à l’autre bout du fil, la voix qui contrefaisait celle d’un agent d’assurances disait : « J’ai envie de te prendre dans mes bras, là, tout de suite ! » Je tendais l’oreille pour saisir la voix de Nishino au-delà de ce ton formel, tout en songeant que je ne l’aimais peut-être pas pour de bon.

A côté de moi, mon mari parcourait discrètement des documents. Il savait peut-être tout, comme il pouvait ne pas avoir le moindre soupçon. Tout au long des trois années qu’a duré notre liaison, jusqu’à l’éloignement progressif de Nishino, l’espacement des coups de téléphone et la suspension de nos rencontres, mon mari n’a jamais posé la moindre question.

Les yeux fixés sur sa nuque soignée, je me contentais de répéter sans fin oui, euh, en effet. Au bout de quelques minutes, Nishino a brusquement raccroché. C’était toujours lui qui coupait la communication. Je n’aimais peut-être pas cet homme, mais indéniablement j’étais éprise de lui.

Il arrivait parfois que j’aille retrouver Nishino en emmenant Minami. C’était lui qui insistait pour que j’amène la fillette avec moi.

« Tant qu’à avoir un enfant, c’est mieux que ce soit une fille », disait-il souvent. Nishino n’était pas marié. Il devait avoir dépassé la quarantaine à ce moment-là. Il avait sept ans de plus que mon mari, mais on ne décelait pas chez lui la moindre trace de ce calme un peu froid qui émanait de ce dernier. S’il donnait l’impression de ne jamais pouvoir se couler dans le moule de la société, il était compétent dans son travail, et je me souviens de l’étonnement qui avait été le mien lorsqu’il m’avait donné sa carte de visite, car j’avais pu me rendre compte qu’il occupait un poste élevé.

Nishino apportait toujours des petits cadeaux à Minami. « Ouvre ! » disait-il. Elle défaisait le paquet en silence. Ses doigts effilés dénouaient le ruban rouge, le papier crépitait.

Un mince porte-pinceau incrusté de nacre. Un chien presse-papiers. Une brioche fourrée couverte d’amandes émincées. Un orgue miniature qui tenait dans la paume de la main. Sans changer d’expression, Minami considérait tous ces cadeaux, et elle s’inclinait. « Je vous remercie », prononçait-elle d’une voix fluette.

Dès le début, Minami n’avait posé aucune question sur Nishino. Elle se contentait de me suivre en me donnant la main et son ombre silencieuse m’accompagnait au rendez-vous. Craignais-je seulement que Minami ne parle de Nishino à son père ? N’espérais-je pas plutôt vaguement qu’elle se laisse entraîner à tout raconter ?

Quand je venais au rendez-vous avec Minami, Nishino ne m’enlaçait pas. Au lieu de ça, il nous entraînait à la terrasse d’un restaurant, et avant que la petite n’ouvre la bouche, il commandait une crème glacée à la fraise, ainsi qu’un café pour lui et pour moi. Quand ce n’était pas la saison, il choisissait un parfait à la banane.

« Il ne faut pas dire une crème glacée au chocolat, il faut prononcer une crème glacééée, en allongeant », affirmait-il tout en passant la commande. Minami hochait vaguement la tête. Moi aussi, je m’inclinais de façon ambiguë. En même temps, nous échangions un regard. Elle avait le blanc des yeux bleuté, les prunelles d’un noir profond. Tandis qu’elle gardait ses yeux ronds fixés sur moi, je haussais légèrement les sourcils, et elle m’imitait en esquissant un sourire.

Minami ne finissait jamais sa crème glacée. Pourtant, Nishino prenait toujours pour elle la même chose, à la fraise ou à la banane. « Pour Minami, une crème glacée, n’est-ce pas ? » disait-il d’une voix un peu plus haut perchée que d’ordinaire, tout en épiant la fillette qui gardait la tête baissée.

En sortant du restaurant, invariablement, nous faisions tous les trois ensemble un aller et retour sur le chemin qui longe le parc. Puis nous allions jusqu’à la gare et nous nous séparions devant le contrôle. C’était Nishino qui achetait nos billets. Il nous mettait à chacune un billet dans la main, un billet normal pour moi, un billet enfant pour Minami.

Quand je me retournais, il se tenait devant le contrôle et agitait la main dans notre direction en souriant. Minami ne se retournait jamais, elle marchait tout droit vers l’escalier. Cela n’empêchait pas Nishino d’agiter la main à son intention. Il agitait la main pour nous deux, pour l’intervalle qui était entre elle et moi.

C’est au printemps de l’année de ses quinze ans que Minami a dit : « Dis, maman, monsieur Nishino était un homme plein de mystère, tu ne trouves pas ? »

La dernière fois que nous nous étions vus, Nishino et moi, c’était en hiver. L’année où Minami a eu dix ans, je l’ai quitté. A ce moment-là, je n’avais pas expliqué à ma fille les raisons pour lesquelles nous avions cessé de nous voir, et elle ne m’avait plus jamais parlé de lui.

Cela me rappelle qu’à force de venir avec moi quand j’allais retrouver Nishino, Minami avait fini par pouvoir rire aux éclats en sa présence. Quand elle s’apercevait que je la regardais rire, elle s’arrêtait d’un air gêné. Puis elle émettait quelques petits éternuements.

Quand Minami a atteint sa quinzième année, il ne m’arrivait presque plus jamais de penser à Nishino. Lorsque ce nom de Nishino a brusquement franchi ses lèvres, au printemps de cette année-là, mon cœur s’est mis à retentir de toutes sortes d’échos. C’était comme si, pour la première fois depuis longtemps, une pointe perçait l’intérieur de mon être, qui se dégonflait soudain comme un ballon.

« Monsieur Nishino et toi, vous étiez amants, n’est-ce pas ? » a demandé Minami en me regardant droit dans les yeux.

On ne comprend plus quand on se met à réfléchir. Même du temps où je le fréquentais régulièrement, je n’analysais pas la nature de nos relations. Etions-nous amoureux l’un de l’autre ? Est-ce que je l’aimais ? Un homme du nom de Nishino avait-il vraiment existé ? Je ne savais plus.

Minami a murmuré doucement, comme si elle fredonnait : « Quand il me disait ma petite Minami, c’était comme si j’avais la paume de la main toute poissée de peinture. Impossible de faire disparaître la trace malgré tous mes efforts ! »

L’année précédente, Minami avait commencé à grandir. Les bras, les jambes, ses membres s’allongeaient à n’en plus finir. De nouvelles cellules affluaient à l’intérieur de son corps. La croissance est un phénomène d’une grande violence, j’allais jusqu’à m’imaginer que les cellules dont elle était constituée s’étaient transformées en quelques jours.

« Après qu’on s’était quittés, je me sentais mal à l’aise un certain temps, parce qu’il me restait comme une marque indélébile de sa présence.

— Sa présence ?

— Quelque chose d’aigre-doux, un je-ne-sais-quoi de nostalgique…

— Minami, si on allait manger une crème glacée ? Il y a si longtemps ! » J’avais imité la façon de parler de Nishino, en allongeant le é, et Minami a ri.

« Je me demande si… enfin, tu crois qu’il va bien, monsieur Nishino ?

— Oui, sûrement.

— Le chien presse-papiers, si tu savais comme ça m’avait fait plaisir ! »

Même après notre rupture, Minami n’avait jamais cessé de se servir de cet objet en argent que Nishino lui avait offert et dont elle prenait grand soin. Elle l’avait baptisé Koro, et il lui arrivait même de temps à autre de l’astiquer.

« Les brioches fourrées recouvertes d’amandes émincées étaient délicieuses aussi ! »

Nishino savait choisir avec finesse ce qu’il offrait. Une fois seulement, il m’avait fait un cadeau. C’était un petit grelot en argent. Quand je l’avais mis dans ma main, il avait tinté avec un son clair.

Surtout, Natsumi, porte-le toujours sur toi ! avait recommandé Nishino en riant. Comme ça, je pourrai savoir où tu es. Et ça t’avancera à quoi ? avais-je dû demander. Si tu me trouves, tu t’enfuiras ? Comme la souris qui avait tenté d’accrocher un grelot au cou du chat ? Mais non, tu n’y es pas. Je t’attraperai, Natsumi, et tu ne pourras pas t’enfuir, je saurai toujours où tu es, de telle sorte que tu ne pourras pas m’échapper.

Les paroles de Nishino m’avaient fait légèrement rougir.

La fois suivante, j’avais attaché le grelot à une chaînette que j’avais passée à mon poignet. Tout le temps que Nishino m’avait tenue dans ses bras, le grelot avait doucement tinté. Je ne te lâcherai pas, avait dit Nishino.

Où avait-il bien pu passer, ce grelot ? Me souvenant de la façon dont Nishino m’étreignait, j’ai eu un instant de nostalgie, mais décidément, j’étais incapable de me souvenir de quelle manière j’étais amoureuse de lui.

« Tu sais, Minami, Nishino racontait qu’il voulait te donner un rendez-vous quand tu serais grande… ai-je dit.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’est écriée Minami presque en même temps.

— Eh oui, c’était un homme comme ça, tu vois.

— C’était un sale type, si ça se trouve…

— Mais non, tout simplement du genre qui veut qu’on le gâte et qu’on le chouchoute, sûrement !

— Ridicule ! »

Mais le ton de Minami était tendre. Bien qu’elle n’en eût sans doute pas conscience, elle avait une attitude câline.

« Tu es amoureuse en ce moment ?

— Non, je n’ai personne », a répondu Minami machinalement en se levant. Le visage fermé, elle s’est dirigée à grands pas vers l’escalier qu’elle a monté en sautant les marches, et elle a claqué la porte de sa chambre.

Avec quels yeux Minami voyait-elle Nishino à cette époque ? De son corps qui montait l’escalier émanait l’odeur douceâtre particulière à l’adolescence. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai eu envie d’entendre de nouveau la voix de Nishino. D’une autre manière que quand elle avait sept ans, ma fille de quinze ans m’a profondément énervée, car à cause d’elle je me retrouvais plongée dans un état dont j’avais perdu le souvenir.

Minami a eu vingt-cinq ans.

Apparemment, elle est tombée amoureuse plusieurs fois. Mais elle ne disait jamais rien. Tout comme elle faisait des pliages en silence quand elle était petite, elle aimait en silence, en silence son amour s’éteignait.

Une quinzaine d’années avaient passé depuis que j’avais quitté Nishino. Ce n’est qu’après tout ce temps que j’en étais venue à pouvoir me souvenir nettement de lui.

Tout particulièrement ces derniers temps, sa voix, son physique, les mots qu’il prononçait me revenaient fréquemment en mémoire. Comme quelqu’un qu’on a à côté de soi. C’était si fréquent que j’avais fini par me dire qu’il n’était plus de ce monde.

Je me souviens que Nishino disait à tout propos : « Quand je mourrai… » Il prenait alors une voix attendrissante. Je m’étonnais de temps à autre lorsque je prenais conscience que Minami avait à présent l’âge que j’avais, enfin presque, à l’époque où je le fréquentais.

Il arrivait à Nishino de déclarer : « Pour dire la vérité, je voudrais me marier ! »

Quand je répliquais : « Je ne vois pas ce qui t’en empêche », il me demandait : « Natsumi, tu veux bien m’épouser ? »

Je savais qu’il n’était pas sérieux, et je me contentais à chaque fois de secouer la tête.

« Tu me déçois. C’est pas marrant ! » disait-il d’un ton gai, et j’avais un pincement au cœur. Je faisais semblant de ne rien savoir, mais à l’époque où nous nous sommes connus, Nishino était toujours entouré de plusieurs ombres féminines. C’est ce qui lui permettait d’avoir la cruauté de me parler de mariage.

« Ecoute, Natsumi, quand je mourrai, j’irai près de toi, avait-il dit une fois.

— Quoi ?

— Au moment de mourir, je voudrais que tu sois près de moi, à mes derniers instants.

— Tu dois dire la même chose à toutes les autres, non ? » avais-je répliqué avec légèreté, mais Nishino, sans quitter son air grave, avait répondu : « Ne crois surtout pas ça ! »

« Maman, il y a quelqu’un dans le jardin ! » a dit Minami en m’appelant.

C’était vendredi aujourd’hui, mais elle était à la maison depuis le matin car elle avait pris un congé. Il lui arrivait de ne pas aller travailler, sans m’en donner la raison. Qu’est-ce que tu as ? Mais elle s’est contentée de sourire en silence.

J’eus l’intuition que c’était Nishino.

Je venais de mettre à cuire un potiron et la cuisine était envahie d’une odeur sucrée. Le vieux frigidaire faisait du bruit.

Moi, debout devant l’évier, j’ai dit : « Minami, va voir ! »

J’ai entendu le glissement de la porte coulissante qui ouvre sur le jardin. Au bout d’un moment, le clac clac des sandales de bois qui foulaient les dalles a retenti. Bientôt, le silence est revenu. Le vent a fait bruire les herbes.

Puis, tout s’est tu.

« Maman, viens ! »

En même temps que me parvenait la voix de Minami, le frigidaire s’est mis de nouveau à ronronner.

« Non, je ne viens pas », ai-je répondu lentement de la fenêtre de la cuisine.

J’ai regardé dans le jardin à travers le grillage qui protégeait la fenêtre.

Une silhouette était assise au milieu des herbes touffues.

En transparence, on distinguait le paysage. L’homme semblait ne faire qu’un avec l’herbe. Accroupie, Minami scrutait son visage.

Un grand calme émanait de la silhouette. De son vivant, Nishino était nettement moins posé. Tantôt il se passait la main dans les cheveux, tantôt il battait des paupières, de l’air de ne jamais réussir à s’adapter à l’atmosphère qui l’entourait.

« De l’eau ? interrogeait Minami. Vous voulez boire ? »

L’ombre a eu un hochement de tête ténu.

Minami et l’ombre de Nishino étaient éloignées de la cuisine où je me trouvais, pourtant, mes yeux distinguaient nettement le mouvement de leurs corps.

J’ai ouvert le robinet et rempli un verre au bord fin. J’ai marché précautionneusement jusqu’à la porte coulissante, en faisant bien attention de ne pas renverser une seule goutte.

Minami m’attendait, debout sur les dalles du jardin.

« Dis, qu’est-ce que ça signifie ? a demandé Minami.

— Tu as plus ou moins deviné, non ? ai-je répondu à voix basse.

— C’est… c’est monsieur Nishino ?

— Oui, sûrement.

— Il est mort ?

— Oui, enfin, je pense. »

Nous nous sommes regardées furtivement. La clochette suspendue à l’auvent a tinté. Nishino s’est renversé dans l’herbe.

« Tu ne crois pas que c’est plutôt toi qui devrais… a tenté de dire Minami en prenant le verre que je lui tendais.

— Non, donne-lui, toi, s’il te plaît.

— Tout de même…

— Je t’en prie. »

Minami a pincé les lèvres, puis elle a marché vers Nishino avec mauvaise grâce. L’eau se soulevait, débordant même un peu. Minami a tendu le verre à Nishino avant de s’accroupir à côté de lui. Il a pris le verre entre ses mains et l’a vidé soigneusement.

« Il en veut un deuxième ! est revenue me dire Minami en me tendant le verre, d’un air de reproche. Maman, tu ne veux vraiment pas aller lui donner ? »

Quelques petites libellules volaient d’une herbe à l’autre. Ici, trèfle des chats, là, poivre d’eau. De l’endroit où il était assis, Nishino regardait dans ma direction. Ses lèvres ont remué, mais je n’ai pas pu saisir ce qu’il disait. Je suis retournée à la cuisine et j’ai rempli le verre une nouvelle fois.

« Maman, pourquoi Nishino est-il venu ? » a demandé Minami. Je me suis contentée de secouer la tête en silence.

Après avoir vidé le second verre, Nishino s’est allongé sur l’herbe. Minami a sorti de la remise un vieux fauteuil de jardin qu’elle a posé à côté de lui, puis elle a ôté ses sandales et s’est assise. Par moments, ils échangeaient quelques mots.

« J’ai beau lui demander pourquoi il est venu, il ne répond rien, a lancé Minami dans ma direction, d’une voix où se mêlaient des soupirs.

— Il avait dit qu’il viendrait, tu comprends… » ai-je répondu faiblement en m’asseyant au bord de la galerie extérieure.

Les yeux fermés, Nishino s’est mis à fredonner, sans se redresser. Ce que je ressentais quand j’étais amoureuse de lui a repris vie en moi avec des contours nets. Ses tempes grisonnaient, le coin des yeux et les commissures des lèvres étaient ridés. C’était le visage d’un homme ayant largement dépassé la cinquantaine.

« Nishino ! » ai-je appelé pour la première fois.

Il continuait à fredonner. Il m’a semblé que c’était La chanson de la grève1. A côté de lui, Minami chantonnait pour l’accompagner. Demain, sur la grève… Moi aussi, sans changer de place, j’ai fredonné tout doucement.

Si demain je vais errant au hasard sur la grève, le passé viendra furtivement revivre dans ma mémoire.

« Voilà des paroles vraiment sur mesure, trop même ! » ai-je lancé en m’efforçant de prendre une voix gaie. Nishino s’est redressé lourdement et a ri d’un air gêné.

« Natsumi, je suis venu ! a dit Nishino d’une voix claire en me faisant un signe de la main.

— C’est vrai, tu es là, ai-je dit en restant debout, sans répondre à son invitation à m’asseoir à côté de lui.

— J’avais promis, Natsumi, je t’avais fait la promesse de revenir ! »

Je retrouvais son intonation. Il parlait d’un ton bien à lui, légèrement complaisant.

De l’air de quelqu’un qui renonce à comprendre, Minami s’est enfoncée dans son fauteuil de jardin, les bras autour des genoux.

« Tu as eu une fille, en fin de compte ? ai-je demandé, sans me rapprocher de lui.

— Je ne me suis jamais marié, tu sais. »

Des libellules et des papillons volaient en tous sens. Il y en avait même qui se posaient sur l’épaule de Minami ou sur son bras. Le vent léger faisait tinter le grelot.

« Tu es devenue très jolie, a dit Nishino en plissant les yeux. Je regrette de n’avoir pas pu tenir ma promesse de te donner rendez-vous.

— Mais je n’avais rien promis du tout, moi, a répliqué Minami, d’un ton légèrement agressif.

— Il ne s’agissait pas de se retrouver pour manger une crème glacééée. Je voulais te donner un rendez-vous plus… un rendez-vous d’adulte ! » Décidément, il allongeait la dernière voyelle.

« Vous savez, monsieur Nishino, je dois vous avouer que je n’aimais pas les parfaits, a dit Minami d’un ton espiègle.

— Tu m’en diras tant ! « Avançant la main, il a caressé d’un geste furtif le bras nu de Minami. Libellules et papillons se sont envolés d’un seul mouvement.

« Nishino ! » ai-je appelé doucement. Il s’est redressé pour s’asseoir bien droit, puis il a tendu la main vers moi.

« Viens, Natsumi ! a-t-il dit en me regardant avec des yeux implorants, des yeux de chien fidèle.

— Non, il n’est plus temps. C’est fini, je n’ai plus besoin d’aller vers toi… ai-je répondu doucement.

— Je t’en prie, Natsumi, je suis si triste !

— Moi aussi, je suis triste.

— Minami, tu ne ressembles pas à ta mère. Tu es jolie, toi aussi, mais Natsumi était plus belle », a dit Nishino en changeant de ton.

Ce genre d’attitude était bien de lui. Minami a étouffé un rire. Puis elle a dit en chantonnant, j’ai les yeux de papa, le nez de maman et la bouche de grand-mère !

« Maman, ne reste pas là, viens. Monsieur Nishino va bientôt s’en aller, tu sais, j’en suis sûre ! » Comme pour s’accorder avec la voix de Minami, les feuilles des hortensias qui n’étaient pas taillés ont tremblé. Pieds nus, je suis descendue au jardin. Du gravier s’est collé sur la plante de mes pieds. Mes mollets ont touché des herbes rugueuses.

« Ton mari va bien ? a demandé Nishino, dans une posture presque cérémonieuse.

— Rien ne se passe, la vie s’écoule chaque jour sans incident.

— Que veux-tu de plus ? C’est ça, l’essentiel ! » Au même moment, Minami a éternué. Puis elle a lancé : voilà un homme qui revient te voir après sa mort, et tout ce que vous trouvez à vous dire tous les deux, c’est des banalités, du blabla quotidien, c’est malin ! Elle a éternué trois fois de suite.

« C’est gentil d’être venu me voir, ai-je dit en m’approchant de Nishino, et j’ai mis ma joue contre la sienne.

— Puisque je te l’avais promis…

— Je ne te savais pas aussi strict !

— Je n’en donne peut-être pas l’impression, avec mon allure plutôt nonchalante, mais dans mon cœur, je ne transige pas ! »

Tout en lui faisant remarquer que décidément, il restait toujours le même, j’ai posé un baiser sur sa joue. J’ai cru qu’il allait se mettre à pleurer, mais il n’en a rien été.

« Comme j’aimerais être enterré dans ce jardin… a dit Nishino d’un air grave.

— Impossible ! a dit Minami en pouffant.

— Tu as raison, c’est impossible. »

Ne te force pas, Nishino, ne te donne pas tant de peine ! ai-je murmuré dans mon cœur. Tu es venu, cela me suffit, je suis si contente !

« J’y suis ! Fais-moi une tombe au moins ! a dit Nishino, du même ton que celui qu’il avait autrefois pour commander les crèmes glacées.

— Une tombe ? s’est écriée Minami.

— Une tombe comme celle d’un poisson rouge, oui, ça serait très bien. »

J’ai regardé Nishino : il avait un air que je lui connaissais bien, celui d’un enfant grondé par sa mère.

« D’accord ! » ai-je répondu, et je l’ai un instant entouré de mes bras.

Nishino est resté dans le jardin jusqu’à ce que le soleil commence à décliner.

J’ai regagné la cuisine et j’ai fait de la friture. Minami n’a pas quitté Nishino, jusqu’au dernier moment. Pendant que je jetais l’huile surchauffée, je l’ai entendue pousser un cri.

Il est parti, me suis-je dit.

Quelques instants après, Minami est venue dans la cuisine et, les yeux baissés, elle a murmuré : « Voilà, il est parti ! »

Ça y est, il est parti ! ai-je répondu intérieurement, puis je me suis mise à chercher une pince dans un tiroir. J’ai sorti d’une grande boîte en bois les paquets de nouilles très fines qu’elle contenait, et j’ai arraché les clous aux quatre coins. J’ai démonté la boîte et posé à côté de l’évier la plus petite planche rectangulaire. Puis j’ai sorti la pierre à encre dont se servait Minami au collège pour les cours de calligraphie, j’ai mouillé la pierre et tracé à l’aide d’un gros pinceau l’inscription : Ci-gît Nishino.

Je suis allée au jardin et j’ai enfoncé dans la terre la petite planche à côté de la tombe des poissons rouges et du chat.

A cette époque, je t’aimais vraiment, Nishino, ai-je dit avec ferveur en joignant les mains. Minami s’est accroupie à côté de moi.

Nous sommes restées ainsi un certain temps toutes les deux, les yeux fermés.

« Un de ces jours, on ira manger une crème glacée, hein ? » ai-je dit à Minami en me relevant lentement, et elle a hoché la tête en silence.

Libellules et papillons avaient disparu. Quelque part au loin, on a entendu le tintement léger d’un grelot.

1.  Chanson très connue, composée en 1916.

Dans l’herbe

J’ai enterré quatorze bougies.

A l’aide d’une petite pelle au manche branlant, je creusais la terre humide.

Quand on a dépassé d’une trentaine de pas les buissons d’herbes folles qui, l’été, poussent si haut qu’elles arrivent à hauteur des épaules, on découvre au bout du terrain vague quelques arbres. Un magnolia. Un camphrier. Je ne connais que ces deux espèces. Quant aux autres, masse confuse dont les branches se dressent vers le ciel, ils laissent tomber de petits glands à l’automne.

Autour des arbres, les herbes deviennent clairsemées. C’est à cet endroit que j’ai creusé la terre avec ma pelle. Près des racines du camphrier. Quand le trou a atteint une dizaine de centimètres de profondeur, j’ai aligné quatorze petites bougies. J’ai refermé le trou avec la même terre. Une fois les bougies recouvertes, j’ai soigneusement aplani la surface, je me suis relevée et j’ai tapé avec mes semelles jusqu’à ce que toute trace soit invisible. Mes pieds ont longtemps foulé la terre jusqu’à ce que je ne puisse plus moi-même remarquer qu’il y avait un trou, avec des bougies dedans. Je me suis reculée pour voir.

La version papier de cet ouvrage a été achevée d'imprimer par Novoprint en Espagne

Dépôt légal : mars 2013

La version ePub a été réalisée par ePagine le 31 janvier 2013, en partenariat avec le Centre National du Livre