Le dilemme de Vincent

Vincent Chaumette faisait les cent pas sur le quai de la gare Saint-Charles en ressassant inlassablement la question qui le hantait depuis des heures : comment Ninon allait-elle réagir en apprenant qu’ils s’installaient à Marseille ? Vu de l’extérieur, Vincent correspondait à l’image que l’on se fait du quadragénaire viril, à la fois séducteur et sûr de lui, le type d’homme qui avance dans la vie sans hésitations, dégageant une impression naturelle de réussite, le genre « j’assure et je le sais ». Pourtant, il se sentait désarmé vis-à-vis de sa fille et, pour mettre toutes les chances de son côté, il essayait de se souvenir comment lui pensait à dix-sept ans – mais c’était loin et, de toute façon, les ados sont tellement imprévisibles, surtout les filles…

– Salut ! Moi, c’est Ninon ! Et vous, vous devez être Vincent, mon père ? Il sursauta : sa fille venait de se matérialiser devant lui, drapée dans des tissus africains. « Elle est belle à croquer », se dit-il.

Ninon lui claqua deux bises rapides d’un air mutin.

– T’es tellement barré dans tes pensées que tu ne reconnais plus ta fille ? Tiens, cadeau. J’ai pas eu le temps de l’emballer, je l’ai acheté sur la route de l’aéroport.

Vincent s’empara du djembé que lui tendait Ninon. Il eut immédiatement l’air comique : son impeccable costume Zegna de parfait citadin jurait avec la percussion africaine 100 % roots.

– Heu… Merci, fallait pas… Comment ça va, ma chérie ? Tu dois être crevée, entre tes six heures de vol et le train dans la foulée !

– Ça va… J’ai failli attraper la crève en passant des 40 °C de Bamako aux -10 °C de l’avion…

– Tu vas te plaire ici : tu exagères déjà comme une Marseillaise ! Première perche. Mais Ninon ne rebondit guère.

– On va manger ? J’ai la dalle…

– Allons sur le port : tu vas voir, c’est super. Comme toute la ville, d’ailleurs : il y a des milliers de choses à voir, les gens sont adorables, sans compter le climat…

– Cool. Ça me fera un palier de décompression avant de rentrer à Paris. Mais je ne compte pas non plus me taper Marseille de fond en comble en un week-end !

« C’est pas gagné… Vas-y, dis-lui maintenant, sans détour », pensa Vincent – mais Ninon le ramena vers d’autres soucis qu’il n’avait, d’ailleurs, aucune envie d’aborder :

– Au fait, c’est sympa de demander des nouvelles de maman. Si ça t’intéresse, elle est toujours en vie, sa campagne de vaccination se passe bien et, même en pleine brousse, son portable fonctionne, au cas où tu voudrais l’appeler un de ces quatre… Même si vous divorcez, c’est le genre de truc qui se fait.

– Ninon… Ce n’est pas une situation facile pour moi, tu sais.

– Ah bon ? Parce que, pour moi, c’est super cool, figure-toi : des parents qui se séparent, mais sans le dire vraiment, et surtout sans en parler ni entre eux ni à leur fille… Pourtant, ça m’intéresse vaguement, tu sais ?

– On commence à s’engueuler tout de suite, ou d’abord on mange ? Ninon, je t’en prie, au moins, on essaie…

– Okay, okay, okay… Mais je serais toi, je rangerais tout de suite le djembé dans ta voiture : tu as un look qui déchire, là !

En effet, quelques jeunes travellers qui zonaient à la sortie de la gare ricanaient en dévisageant Vincent. Ce dernier pressa le pas vers sa voiture alors que Ninon échangeait un geste complice avec les marginaux. « Bon, se dit-il, ça ne se présente pas trop, trop mal… Un resto, une virée dans quelques boutiques pour lui offrir un truc sympa, et après, tu lui annonces… Et puis, quand elle verra le loft, elle craquera, c’est sûr… »

À cette pensée, Vincent sourit, retrouvant son assurance habituelle.

Le loft auquel songeait Vincent se nichait au creux du Mistral, un quartier populaire, traditionnel, l’un des cent soixante-dix « villages » qui composent Marseille, comme aiment à le dire ses habitants.

La place du Mistral était le cœur du quartier, le centre névralgique de la vie sociale, où le destin des Mistraliens, leurs peines, leurs joies, leurs colères, leurs coups de cœur et autres micmacs s’entremêlaient dans un charivari typiquement marseillais.

Au centre de la place trônait le Bar du Mistral, fief de Roland Marci, l’une des figures incontournables du quartier. Roland faisait les yeux doux à Mirta Torres, propriétaire du Select Hôtel, l’autre lieu incontournable de la place, laquelle venait d’entrer dans le bar.

– Mirta, tu es aujourd’hui plus belle qu’hier, mais moins que demain… Dis-moi, quel est ton secret ?

– Méfie-toi, Roland : à trop en faire, je risque de m’habituer à recevoir un nouveau compliment par jour… et, quand tu seras à court, je t’en voudrai !

– Il n’y a pas de danger que la source tarisse quand c’est le cœur qui parle !

Et du cœur, effectivement, Roland en avait à revendre… ce qui ne l’empêchait pas d’être dur, parfois, surtout avec son fils François, ni d’avoir la langue bien acérée, et, lorsqu’il vit Ninon et Vincent débarquer sur la place, il décocha direct une flèche trempée dans l’ironie marseillaise.

– Vise-moi le retour de la chasse… Le Parisien aime le gibier à peine tombé du nid ! commenta-t-il sans dissimuler son mépris.

Mirta leva les yeux au ciel.

– Quelle langue de vipère ! Je te parie que c’est sa fille : tu ne vois pas qu’ils ont un air de famille ?

Roland répondit par une moue dubitative. Il faut dire qu’entre Ninon, sa tenue africaine et ses bras chargés de sacs de boutiques de mode, et l’élégant Vincent tenant gauchement son djembé, ce tandem improbable ne pouvait que soulever des questions…

Ninon arborait un air ravi et perplexe. Depuis qu’elle était arrivée, son père se comportait de manière incroyable. Aux petits soins, il l’avait entraînée dans des boutiques de créateurs locaux et avait insisté pour lui acheter des fringues – pour la première fois de sa vie ! Peut-être qu’il voulait marquer des points, alors qu’elle venait de passer un mois avec sa mère ? Ou alors, il voulait se faire pardonner ces huit cent mille heures d’absence – facile – où il avait été absorbé par son boulot ou, pire, par ses maîtresses… Ninon chassa aussitôt cette pensée. Il fallait positiver : peut-être son père était-il enfin devenu cool et attentionné ?

– Tu vas voir, les gens du quartier sont a-do-ra-bles, commenta Vincent, alors que Mirta et Roland lui adressaient un petit salut – enfin, surtout Mirta.

– Je ne vais pas avoir trop le temps de faire leur connaissance, lui répliqua Ninon. On est dans ce petit hôtel, là ? Ça a l’air sympa !

Ninon désignait le Select et s’y dirigea naturellement. Vincent la retint par le bras. – Non, non ! On va vivre… On est installés dans… Bref, c’est une surprise.

– Je me disais aussi que, depuis tout à l’heure, t’es un peu chelou… C’est pour ça… Quel genre de surprise ?

Pour toute réponse, Vincent entraîna Ninon vers l’entrée d’un immeuble. Ils croisèrent en chemin Blanche et François Marci, leurs voisins immédiats, qui sortaient de chez eux. Ils saluèrent Ninon chaleureusement.

– Vous êtes Ninon ? Bienvenue au Mistral ! Vous allez vous plaire ici, c’est le meilleur quartier de Marseille ! – Oh! Vous savez, je ne fais que pass…, commença Ninon, mais Vincent intervint en catastrophe :

– On ne vous dérange pas plus longtemps, vous devez être pressés, et nous aussi, on a quelques petits trucs à faire…

Dans un même mouvement, Vincent ouvrit la porte, entraîna Ninon à l’intérieur et ferma derrière lui, tout en adressant un sourire exagéré aux Marci qui n’eurent pas le temps de placer un mot.

Ninon suivit son père, un peu surprise.

– C’est pas la peine d’être aussi speed ! – Voilà, coupa-t-il. Bienvenue à la maison, ma chérie !

Ninon réalisa alors qu’elle était au milieu d’un loft, encombré de cartons mais déjà en partie aménagé selon les canons d’une décoration hyper branchée : sobriété, mobilier design avec une touche ethnique, matériaux apparents et vastes volumes généreusement éclairés.

– C’est quoi, ce plan ?

– Je l’ai acheté. Pour nous. Tu vois, Ninon, j’ai pensé que…

Vincent n’eut pas le temps de finir : sa fille lui sauta au cou et l’embrassa, avant de s’extasier de nouveau sur le loft.

– C’est génial ! Et je pourrai avoir les clés ? Inviter mes copains ?

Vincent lui tendit un jeu de clés en guise de réponse. Il soupira profondément, soulagé.

– C’est vrai que tu es contente ? Je ne savais pas comment te l’annoncer… Je n’étais pas sûr que tu le prennes bien… Je veux dire, pas à 100 %…

– Tu rigoles ? Une résidence secondaire comme ça à Marseille ! Un week-end sur deux au soleil, minimum ! Quand je vais montrer ça à mes potes, ils vont halluciner ! Mais je te promets : quand on viendra pour le week-end ou pour les vacances, si t’es pas là, on fera gaffe, y’aura pas de casse, promis !

Devant l’évidence du quiproquo, Vincent se figea de nouveau.

– Tu as mal compris, ma chérie… Ce n’est pas une résidence secondaire. On emménage ici. Tes affaires sont regroupées là ; j’ai pensé que tu préfèrerais les déballer toi-même, mais il faut que tu voies ta chambre, c’est la plus belle pièce du loft !

– Stop, stop, stop… Tu peux répéter ? Ninon regarda les cartons et comprit soudain qu’il s’agissait de caisses de déménagement. On n’a plus d’appart à Paris, c’est bien ça ?

– J’ai pensé qu’un nouveau départ nous ferait du bien.

Cette année a été si difficile pour nous tous : la séparation avec ta mère, nos engueulades à répétition, tes problèmes au lycée…

– Mais… Mais pourquoi tu ne m’en as pas parlé avant ?

– Je sais que c’est un peu brutal, là. Mais j’ai dû me décider très vite. On m’a proposé un poste à la mairie, ici ; je ne supportais plus Paris, tu étais partie en Afrique voir ta mère, ce loft, c’était une occasion, il fallait dire oui tout de suite…

– Et mes potes ? Mes cours de chant ? Mon émission de radio au bahut ? Tu y as pensé, à tout ça ? T’as pensé que j’avais une vie à Paris, ma vie ?

Entre colère et désarroi, Ninon avait les larmes aux yeux.

– Tu reverras tes amis… Tu t’en feras de nouveaux, ici… Et tu as loupé ton bac en passant toute l’année dans les manifs… C’est pas plus mal que tu changes de bahut…

Les arguments de Vincent, loin d’amadouer Ninon, la firent sortir de ses gonds.

– Maman a raison ! T’es vraiment qu’un putain d’égoïste ! La vie des autres, tu t’en fous, du moment que toi, tu t’éclates avec ton boulot ou tes pétasses !

– Ninon, je t’interdis de…

– Tu m’interdis de choisir ! De vivre où j’en ai envie ! Je vais te dire un truc : elle a bien fait de se barrer ! Je préfère vivre avec elle dans la brousse plutôt que dans ton loft branchouille !

Ninon s’empara de son sac à dos et courut vers la porte, en jetant au passage un coup de pied dans les sacs qu’elle avait ramenés des boutiques.

– Et tes cadeaux, t’as qu’à les refourguer à une de tes pétasses !

Vincent se précipita sur les pas de Ninon alors que la porte claquait violemment. Il marqua un temps d’arrêt, à la fois hésitant et accablé, avant de se ressaisir et de sortir sur ses traces.

– Ninon ! Attends ! Reviens !

Mais Ninon avait disparu. Désemparé, Vincent traversa la place du Mistral en courant, criant le nom de sa fille qui, une fois de plus, lui échappait par sa faute…