Le vieil homme aux dix mille dessins avait pour nom Hokusai, l’un des plus célèbres et prolifiques peintres japonais.

Au printemps de 1849, au chevet de son père mourant, Oei veille. Pour occuper cette nuit pleine d’angoisse, elle entreprend de classer ses dessins et découvre des mémoires écrits par son père, dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence. C’est ainsi que nous cheminons aux côtés de ce peintre d’une curiosité insatiable, qui voulait tout dessiner, tous les jours et sur tous les sujets, ainsi que dans l’intimité d’une vie mouvementée qui nous fait rêver comme un roman.

A quatre-vingt-dix ans je pénétrerai le mystère des choses. A cent ans, j’aurai décidément atteint un niveau merveilleux, et à cent dix ans, chaque point, chaque ligne que je tracerai vibrera de vie. Que ceux qui vivent assez longtemps voient si je tiens parole.

D.R.

Aude Fieschi est diplômée de langue et littérature japonaises de l’Institut national des langues orientales de Paris.

Aux Editions Philippe Picquier, elle a publié Kimono d’art et de désir et Le Masque du Samouraï.

Aude FIESCHI

LE VIEIL HOMME

AUX DIX MILLE DESSINS

Le roman de Hokusai

DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS PHILIPPE PICQUIER

Kimono d’art et de désir
Le Masque du samouraï

© 2012, Editions Philippe Picquier
En couverture : © Brooklyn Museum/Corbis
Conception graphique : Picquier & Protière
Mise en page : M.-C. Raguin, www.adlitteram-corrections.fr

Mas de Vert
B.P. 20150
13631 Arles cedex

www.editions-picquier.fr

ISBN papier : 9782809703610

ISBN ePub : 9782809708738

« ... à quatre-vingt-dix ans, je pénétrerai le mystère des choses.

A cent ans, j’aurai décidément atteint un niveau merveilleux, et à cent dix ans, chaque point, chaque ligne que je tracerai vibrera de vie. Que ceux qui vivent assez longtemps voient si je tiens parole. »

Hokusai

Le lecteur trouvera en fin d’ouvrage les grandes dates de la vie de Hokusai, un glossaire, ainsi qu’une carte des 53 étapes du Tôkaidô.

1

Père dort. Et moi, je veille. Très bientôt, dans quelques jours, quelques heures peut-être, il va mourir. Je le sais, et lui aussi le sait. Il est très faible, mais son esprit est intact. Je ne veux pas qu’il se sente seul. Je veux qu’il me voie lorsqu’il ouvre les yeux. Et je veux être auprès de lui lorsqu’il les fermera pour toujours. J’ai peur. J’ai froid.

Oei se lève pour ajouter un peu de charbon de bois dans le brasero. Dans ce pavillon au milieu des arbres, bien que le printemps soit déjà là, il fait froid et humide la nuit.

La petite chambre dans laquelle elle vit à présent avec son père est encombrée de peintures et de dessins, il y en a partout. Oei marche dans la pièce, juste pour faire quelque chose. Elle s’agenouille un moment, puis se relève.

Que pourrait-elle faire ? Dormir, il ne faut pas y songer. Ranger un peu les dessins ?

Un rouleau peint est accroché au mur : la dernière œuvre de son père. Elle s’arrête devant et la contemple longuement : la forme parfaite du mont Fuji, la montagne sacrée, occupe le centre du tableau et ressort, blanche, sur un fond coloré d’ocre pâle. Des rochers et quelques buissons, à peine suggérés, occupent le premier plan. Mais le regard suit une nuée sombre qui contourne la montagne et s’élève vers le ciel. Au milieu se détache la silhouette plus claire d’un dragon qui monte, comme aspiré vers le haut.

Oui, ranger un peu, peut-être, sans réveiller son père...

Il n’a jamais été dans les habitudes d’Oei de toucher aux affaires de son père qui prétendait être le seul à se retrouver dans son désordre – et quel désordre – et c’était comme un accord tacite entre eux. Elle n’osait même pas jeter un coup d’œil sur son travail lorsqu’il n’était pas là. Elle ne le faisait que lorsqu’ils peignaient ensemble, mais cela faisait un certain temps qu’ils n’avaient pas peint tous les deux.

Le cri désespéré d’un petit animal qui vient d’être attrapé par un renard ou un blaireau la fait sursauter. Le vent souffle, faisant grincer les arbres. Quelle nuit effrayante !

Elle déroule un rouleau peint, l’admire longuement, puis le roule à nouveau avec précaution et le pose debout à côté des autres. Puis un autre et un autre encore. A côté des peintures, les dessins s’empilent en tas plus ou moins gros, il y règne un vrai désordre. Comment les classer ? Par sujet, par taille ?

Soudain, caché au milieu de deux tas de dessins, elle découvre un paquet de feuilles, d’un format plus petit, couvertes non pas de dessins mais d’écritures. Elle sort le manuscrit avec précaution.

Il est agrémenté çà et là de petits croquis, et se révèle être de la main de son père. Il n’y a aucun doute, elle connaît son écriture.

Son cœur bat plus fort et elle sent le rouge lui monter aux joues avec le sentiment de faire quelque chose de mal. A-t-elle le droit de lire ce manuscrit que son père semble avoir voulu tenir caché ?

Mais elle balaye ses scrupules et après avoir vérifié que son père dort tranquillement – son souffle semble régulier –, elle s’agenouille sur un coussin.

Elle approche un peu la lampe.

2

En dépit de l’interdiction plusieurs fois répétée de pénétrer dans l’atelier, à cause du risque que représentait la forge pour un jeune enfant comme moi, il m’arrivait, échappant à la surveillance des adultes, de m’y glisser quand même.

Ce qui m’attirait avant tout, c’était le feu. J’aurais pu rester des heures à contempler le mouvement ininterrompu des flammes qui du rouge viraient à l’orangé avec quelques éclairs de bleu ou de vert en fonction de ce qui brûlait. Le ronronnement du feu avait un effet calmant, aussi m’efforçais-je de ne jamais me laisser aller de peur de m’endormir, sous l’effet conjugué du bruit et de la chaleur.

Dans l’atelier, la chaleur était telle que les employés chargés de couler le métal travaillaient été comme hiver, avec pour tout vêtement un simple pagne enroulé autour des reins.

Je ne me lassais jamais de suivre les mouvements de ces hommes, dont les muscles se tendaient sous l’effort, leur peau toute luisante de sueur, reflétant un peu de la couleur des flammes, comme si eux-mêmes étaient tout juste sortis du feu. Le mouvement et la couleur me fascinaient. Mais pour moi ces hommes étaient aussi effrayants que les statues des dieux gardiens, placés de chaque côté de la porte principale menant aux temples, afin d’en défendre l’accès aux esprits malveillants.

Mon père, fabricant de miroirs, se devait d’exceller dans son art, car il fournissait la maison du shôgun, aussi tenait-il ses employés d’une main très ferme. En fait, nous le craignions tous. Seule ma mère, qui ne redoutait personne, habituée au monde sans concession des artisans, avait trouvé les moyens de me protéger et de me soustraire à ses colères.

Un jour, ne me trouvant pas aux endroits habituels, elle avait cherché partout et fini par découvrir ma cachette. D’une main ferme, elle m’en avait extrait et, en m’enjoignant d’un geste de ne pas broncher, avait attendu d’être suffisamment éloignée pour me réprimander sérieusement. Peut-être même eus-je droit à quelques taloches.

Pourtant, il me semble que j’aurais été capable de braver les ires paternelles afin de ne pas être privé du spectacle qui me fascinait tant.

*

Le feu encore une fois, toujours vivant dans mes souvenirs. Il avait pris dans le quartier voisin et, poussé par un vent violent, menaçait de se propager rapidement : une ville de bois et de papier s’enflamme à la moindre étincelle et alors il faut faire vite. La cloche de la tour de surveillance sonnait pour prévenir les habitants du début d’un incendie. Ce son avait quelque chose de lugubre alors que la nuit tombait déjà. De façon générale, la cloche n’annonçait jamais rien de très bon et beaucoup de personnes avaient déjà compris l’imminence du désastre. Ils tentaient de faire échapper quelques objets à la destruction inévitable : qui un chaudron, qui un futon.

Le feu se rapprochait. La cloche accéléra ses battements : la peur redoubla. Certains tentaient d’évacuer les vieillards ou les malades en les portant sur leur dos. Des cris et des pleurs fusaient de partout, mêlés aux craquements sinistres des premiers toits qui s’effondraient dans une explosion d’étincelles. Une brigade de pompiers passa en agitant son matoi tandis qu’une autre brigade lui coupait le chemin pour être la première arrivée. Question d’honneur ! Sur les épaules des combattants du feu tressautaient les longs crochets qui servaient à faire tomber les parties de maison en flammes en espérant éviter ainsi la propagation de l’incendie. Ils étaient vêtus de kimonos de coton épais, décorés de l’insigne de leur brigade.

En dépit de la panique de la fuite, je m’attardai un court moment, fasciné par ce spectacle magnifique et terrible d’une ville qui flambe. Déjà une fumée âcre rendait l’air irrespirable et brûlait les yeux. C’est alors qu’un petit chien, à la queue roussie par les flammes, fou de peur, traversa en zigzaguant et en piaillant la rue que nous tentions de fuir. Je ne pus m’empêcher de rire à ce spectacle qui pourtant n’avait rien de drôle, peut-être pour détendre mes nerfs, ou bien parce qu’encore enfant je pouvais rire de tout. Et ce terrible incendie reste avant tout lié dans ma mémoire aux déboires de ce petit animal !

Il m’est arrivé depuis de vouloir dessiner cette scène tragique et comique à la fois, mais jamais je n’ai réussi à reproduire ce que ma mémoire voulait garder pour elle.

*

Des quelques années qui séparent ces deux scènes, je n’ai pas conservé de souvenirs bien particuliers. J’avais les mêmes préoccupations que les gamins du quartier : échapper à la vigilance des parents pour aller jouer et faire quelques bêtises. D’ailleurs, nous jouissions d’une certaine liberté, car dans ce quartier d’artisans, nos pères étaient toujours très occupés à gagner de quoi nourrir leur famille et nos mères, lorsqu’elles n’étaient pas au ménage ou à la cuisine, ne résistaient pas à l’envie d’aller cancaner avec les voisines.

Une fois sorti de la petite école du temple où j’apprenais à lire et à écrire, je ne tardais pas à filer au bas de la « colline aux cerisiers », le lieu convenu de rendez-vous où j’étais sûr de retrouver l’un ou l’autre de mes camarades. Plus que d’une colline, il s’agissait d’une butte qui, loin du nom poétique qu’elle portait, était une sorte de terrain vague à l’écart des maisons, où poussaient quelques arbres maladifs. Notre jeu favori, lorsque nous étions assez nombreux, était de former deux groupes de combattants : le clan Minamoto contre le clan Taira.

Shintarô, le fils d’un samouraï de rang inférieur, était le chef que nous voulions tous servir et selon le camp qu’il commandait nous nous retrouvions indifféremment Minamoto ou Taira.

Le prestige qu’il avait auprès de nous ne venait pas de quelque qualité particulière, car c’était un gamin comme les autres, pas particulièrement beau ni même très malin, mais de son origine sociale supérieure à celle des artisans et des marchands. Lorsque le combat tournait mal pour lui, il ne se privait pourtant pas de nous insulter en nous traitant de vils marchands et jurait qu’il ne jouerait plus avec des crétins comme nous, mais nous le retrouvions fidèle au poste les jours suivants. Depuis, j’ai compris qu’il devait préférer être le chef chez les marchands et les artisans plutôt que méprisé par les enfants de samouraïs de haut rang.

Pour ma part, peu enclin aux défis physiques, je préférais encourager les combattants plutôt que de participer aux combats et grimpais dans l’arbre le plus solide pour avoir une vue claire de la mêlée et compter les coups. Il me vint même l’idée, car j’avais toujours sur moi un morceau de charbon pour gribouiller quelque petit dessin, de noter le détail de ces batailles sur le tronc de l’arbre. Les participants étaient représentés en deux groupes : le premier en figures filiformes, debout ou couchées, dans le cas des « blessés » ou des « morts », et le second avec des personnages tout ronds, ce qui permettait au premier coup d’œil de distinguer les clans. Cela me valut un certain prestige, pas tout à fait aussi grand que celui de Shintarô, pourtant, mais qui grandit encore lorsque j’apportai les jours suivants les chutes d’un vilain papier dérobé à l’atelier de mon père, sur lequel immortaliser nos faits d’armes.

Nous passions aussi beaucoup de temps à chercher des grillons, confectionner des arcs et des flèches, ainsi que des frondes, ou tout simplement à courir sans but précis.

3

Cette période d’insouciance ne dura pas très longtemps, car assez vite il nous fallut commencer à nous rendre utiles et à aider nos parents. Dès l’âge de huit ou neuf ans, en effet, les fils de commerçants se voyaient chargés de commissions et ceux des artisans de menus travaux. Et certains apprenaient déjà le métier de leur père.

Takeo, le fils du charpentier, ne venait presque plus nous voir.

— Chaque jour je dois aider un peu plus, nous dit-il, il m’est difficile de venir vous retrouver à présent.

Et il est vrai qu’il avait déjà l’air fatigué.

— De plus, il y a mon cousin qui me déteste et qui me fait faire tout ce qu’il n’aime pas faire. Celui-là, il ne perd rien pour attendre. Je le lui revaudrai.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? demandai-je.

— Je ne sais pas moi, hésita Takeo, lui cacher ses outils. Je vois déjà la rage de mon père ! La volée de coups qu’il prendra !

— Oui, mais il va te soupçonner.

Embarrassé, Takeo haussa les épaules et ne répondit rien, et après un rapide salut, s’en retourna.

Je savais que, moi aussi, sous peu, je devrais commencer à aider dans l’atelier de mon père et j’appréhendais ce moment.

*

Effectivement, peu de temps après, un soir, alors que nous mangions en silence, mon père prit sa coupe de saké, la tourna dans sa main comme pour l’examiner et après l’avoir vidée d’un trait posa son regard sur moi :

— Demain, tu commences à travailler avec nous, déclara-t-il.

Si je m’attendais à cette phrase, je dois dire que je n’avais préparé aucune réponse et je bafouillai un « oui, père » sans grand enthousiasme.

J’admirais le savoir-faire extraordinaire de mon père qui lui valait de fournir la maison du shôgun et celles de samouraïs de haut rang, mais au fond de moi je commençais à comprendre que ce métier ne m’attirait pas. La seule partie qui m’intéressait dans la confection des miroirs était la partie liée à la décoration et aux motifs ornementaux. Or la réussite du miroir tenait bien plus au bon dosage des divers métaux afin que le pouvoir réfléchissant soit le plus parfait possible et aux techniques du moulage lui-même. Et bien sûr mon père ne commencerait pas mon apprentissage par la partie ornementale.

Je demeurai silencieux, ne sachant comment dire mon désir de devenir peintre. Un attelage de bœufs passa devant la maison. Au bruit qu’il faisait, on comprenait qu’il était lourdement chargé. Puis le silence se fit de nouveau et je me remis à manger.

*

Mon apprentissage commença dès le lendemain. Ces journées me paraissaient interminables, car il n’était plus question à présent d’aller folâtrer avec mes compagnons de jeux. Le soir, j’étais si fatigué que je m’endormais, à peine le dîner englouti. Le feu que j’avais observé avec plaisir pendant toutes ces heures était à présent mon pire ennemi. Avec l’été, la chaleur devenait insoutenable et j’eus à plusieurs reprises des malaises. Je sentais l’exaspération et la déception de mon père qui grandissait et je vivais dans la crainte de ses colères.

Une nuit, alors que je m’étais réveillé pris de panique après un cauchemar terrible, plein de monstres et de sorcières bien effrayantes que je voyais surgir des flammes, le cœur encore tout battant d’émotion, je surpris une conversation entre mes parents de l’autre côté de la cloison :

— Tokitarô n’est vraiment pas fait pour me succéder, disait mon père, il n’en a pas la stature ; je vais commencer à regretter de l’avoir adopté.

— Pourtant ce n’est pas un vaurien, il semble même assez doué pour le dessin, répondit ma mère.

— Peut-être, mais ce n’est pas avec ça qu’il va manger et nourrir une famille !

Adopté ? Nakajima Ise ne serait donc pas mon père ? Et celle que je croyais ma mère et qui savait si bien me défendre ne serait pas ma mère ? Je dois dire que cette découverte m’émut, même si le fait d’adopter des enfants pour toutes sortes de raison n’est en rien exceptionnel.

Je me surpris les jours suivants à dévisager tantôt mon père, tantôt ma mère, pour tenter de trouver quelques points de ressemblance. Certains jours j’en trouvais, mais d’autres non, et je n’arrivais à aucune conclusion. Et bien sûr je m’inventais des parents à ma convenance : si j’étais le descendant du shôgun lui-même et que pour une raison ou une autre il ait décidé de me cacher en me plaçant dans la famille Nakajima ? J’imaginais des histoires toutes plus improbables les unes que les autres et mon efficacité à l’atelier n’en était pas plus grande pour autant, bien au contraire ! Mais je ne pouvais pas poser la question qui me brûlait les lèvres, car cela aurait été la preuve de mon indiscrétion, bien involontaire pourtant.

Après de nombreuses tentatives malheureuses pour m’intéresser à l’art de fabriquer les miroirs et plusieurs crises dues à mon attitude hostile, mon père finit par se résigner et quelques mois plus tard, décida de me placer ailleurs.

4

C’était une très belle journée d’automne. Je rentrais d’une course en longeant la rivière Sumida. Une légère brise faisait danser les susuki du chemin et tempérait la chaleur du soleil de midi. Fatigué par une longue marche, je décidai de faire une petite halte avant de rentrer m’enfermer dans la bibliothèque de prêt avec le vieux Junichi qui m’employait comme commis. C’est chez lui que mon père m’avait placé après avoir compris que je n’avais aucun intérêt pour la fabrication des miroirs et que je ne serais donc pas à même de reprendre son atelier.

Je quittai la route principale pour un petit chemin où je savais trouver quelque grosse pierre pour m’asseoir et me délester de mon baluchon, lourd des livres que je venais de récupérer. De l’endroit où je me trouvais, une sorte de petit promontoire, j’avais une vue plongeante sur une rangée de maisons qui bordaient la rivière en lui tournant le dos. C’est de ce côté que donnaient les cuisines, reliées à la rivière par des petits sentiers agités d’un mouvement permanent de femmes, occupées à aller et venir, chargées de seaux, de marmites ou de tas de linge à laver. Je demeurais un long moment, assis, à regarder ce spectacle coloré et divertissant. Quelques bateaux remontaient la rivière Sumida, lourdement chargés du riz destiné aux greniers de la ville. Les bateaux de plaisir étaient, eux, toujours amarrés, serrés les uns contre les autres en attendant leur sortie du soir.

Sur une grosse pierre à côté de moi, un chat, que je n’avais pas remarqué en arrivant, bâilla en étirant ses pattes comme s’il voulait s’en débarrasser, puis, feignant d’ignorer ma présence, entreprit de faire sa toilette en léchant bien consciencieusement sa fourrure de sa petite langue rose et râpeuse. Une libellule passa à sa portée et je m’étonnai qu’il restât impassible et ne tentât pas de l’attraper d’un coup de patte. Il leva la tête pour la regarder mais ne bougea pas. Ce devait être un vieux chat que ce genre de jeux n’amusait plus. Je l’enviais de pouvoir rester ainsi à lézarder au soleil. Si je n’avais pas l’obligation de rentrer bien vite, j’ouvrirais le furoshiki dans lequel je transportais les livres et je m’étendrais sur la pierre chaude afin de rêvasser et de feuilleter les livres illustrés qu’il contenait. Sur la vingtaine d’ouvrages que je rapportais, il y en avait trois que je ne connaissais pas, les autres je les avais regardés en cachette bien des fois, attentif à ne pas me faire surprendre par mon patron qui jurait de me jeter dehors s’il m’y reprenait. Mais comment résister à la tentation ?

Les petits « livres jaunes », qui constituaient la plus grande partie de notre collection, étaient des livres illustrés. Comme l’illustration y occupait la place principale, ils étaient accessibles à tous les lecteurs, même aux moins lettrés. Pour ma part, l’histoire m’importait peu, car j’aimais avant tout les illustrations, comme celles de Kawamura Kihô, dont le pinceau savait si bien décrire les « joies et peines humaines ». La puissance de suggestion de son travail était telle que l’on se trouvait soudain précipité au cœur des illustrations et pour un moment on se confondait avec l’enfant qui assistait terrorisé à une scène de violence conjugale entre ses parents, dans un intérieur misérable. Mais il y avait aussi des livres drôles qui soulignaient le comique du quotidien ou le bonheur de joies simples et je me plaisais à tenter d’en copier les illustrations, toujours en cachette, ou à les reconstituer de mémoire.

— Tu aimes les illustrations, n’est-ce pas ? m’avait demandé un jour Junichi, alors qu’il était exceptionnellement en verve et de bonne humeur, aussi tu es bien heureux de pouvoir les admirer.

Il repoussa ses cheveux, qu’il avait assez longs et blancs, lissa de la main ses quelques poils de barbe qui le faisait ressembler à un vieux sage chinois et continua :

— Tu ne sais peut-être pas que les tout premiers textes, le plus souvent des copies de sûtras bouddhiques, étaient merveilleusement illustrés, mais afin de les protéger de l’humidité et des insectes, ils étaient enfermés dans des petites tours cylindriques et donnés en offrande aux temples et aucun mortel n’était censé les voir !

— Alors à quoi servait-il de faire tout ce travail ? demandai-je, surpris.

Junichi hésita un peu devant une question aussi directe :

— Sans doute au plaisir des dieux !

Je ne répondis rien, mais ne pus m’empêcher d’éprouver des regrets pour ces beautés que personne n’admirerait jamais ! Les livres que j’illustrerai moi, car dans mon for intérieur j’avais décidé de devenir peintre et rien d’autre, tout le monde pourrait les admirer.

Je me levai, jetai un dernier regard envieux au chat qui, roulé en boule, dormait la tête entre les pattes et repris mon chemin. Je traversai le quartier de petits commerces et de restaurants bon marché qui menait à la minuscule boutique où s’entassaient tous nos livres. L’odeur de soupe de nouilles des marchands ambulants vint me rappeler que je n’avais pas encore déjeuné et qu’il fallait que je me presse si je voulais avoir quelque chose à manger. Les patrons sont censés nourrir leurs apprentis, mais le mien, petit et sec, se contentait de très peu de nourriture, à croire que les livres le nourrissaient, et il trouvait bon de m’appliquer le même régime. Mais moi, à quatorze ans, j’avais toujours faim. D’un geste machinal je fouillai dans ma ceinture à la recherche d’une petite pièce, tout en sachant fort bien qu’elle était vide et traversai la rue pour ne pas passer à côté de l’étal du pâtissier qui dégageait toujours des parfums qui me mettaient au supplice. Je n’avais pas vu arriver un messager à cheval qui, lancé à toute allure, faillit me renverser. « Imbécile ! » cria-t-il furieux. Je faillis en laisser tomber mon baluchon et le rattrapai de justesse.

En rentrant dans la boutique, je tentai d’être le plus discret possible et surtout de ne pas attirer les foudres du vieux Junichi. Depuis quelque temps, il avait mauvaise mine et il lui arrivait de sentir l’alcool à des heures inhabituelles. Il était même devenu violent et, à la moindre contrariété, levait la main sur moi. Heureusement pour moi, je le trouvai endormi dans un coin. A côté de lui, traînaient les restes du repas et un flacon de saké vide. Sans faire de bruit, je m’emparai de ce qu’il avait mis de côté pour moi et m’éloignai pour aller le manger. Il n’y avait qu’un peu de riz froid et très peu de légumes en saumure et j’eus vite fait de dévorer le tout. Puis je profitai de ce moment de répit pour feuilleter encore quelques-uns des ouvrages, sans risque de me faire prendre. Tant que les ronflements me parviendraient aussi réguliers, je n’avais pas grand-chose à craindre.

Ces moments passés avec les livres étaient des moments de bonheur parfait. Le monde autour de moi disparaissait et je vivais dans et par ces illustrations qui m’enchantaient. J’en connaissais certaines par cœur et dans ma tête je retraçais avec un pinceau imaginaire chaque trait, chaque détail, chaque courbe. Pour ces livres, j’étais prêt à supporter encore longtemps les coups et le travail éreintant de commis, mais je n’en eus pas le loisir car mon patron tomba malade et un jour où il avait bu encore plus que de coutume, il me jeta dehors en me traitant de bon à rien. Il mourut peu de temps après et cette nouvelle m’attrista, car au fond Junichi n’était pas un mauvais homme.

5

Mon retour momentané chez moi ne fut pas des plus faciles, mais heureusement il ne dura pas longtemps. Ma mère semblait heureuse de me voir. Les affaires n’étaient plus aussi florissantes ces derniers temps et le caractère de mon père s’était encore un peu aigri. Lorsque nous nous retrouvions au moment des repas, il s’enfermait dans un mutisme qui rendait l’atmosphère particulièrement pesante. M’en voulait-il toujours de ne pas avoir voulu suivre ses traces ? J’aidais quand même à l’atelier du mieux que je pouvais en espérant que cela ne durerait pas trop longtemps.

*

L’odeur des planches de merisier et de paulownia fraîchement coupées et le crissement des outils entaillant le bois font partie des souvenirs les plus marquants de l’atelier de gravure dans lequel je fus placé comme apprenti peu de temps après. Mon père, qui connaissait bien le graveur, m’avait averti qu’il m’en cuirait si je ne me montrais pas à la hauteur.

Pendant les premières années, mes tâches étaient de celles qui sont réservées aux débutants dans un atelier de gravure : nettoyer le local, apporter l’eau pour diluer les colorants, ranger les calques, nettoyer les planches gravées et, quelquefois aussi, ce que j’aimais particulièrement, aller chercher les commandes de papier. Comme le magasin n’était pas tout près, j’avais le temps de profiter un peu de l’agitation bruyante et joyeuse de ce quartier où le commerce ne cessait jamais.

Il fallait être dô-bori, c’est-à-dire avoir trois ou quatre années d’apprentissage derrière soi, avant d’avoir l’autorisation de couper et de polir les planches à graver et quelques années encore avant d’être autorisé à commencer la gravure du bois proprement dite. Je regardais les graveurs avec envie et désirais de toute mon âme être un jour en mesure de toucher aux outils, mais lorsque je m’attardais un peu trop à les regarder travailler, je me faisais rabrouer et renvoyer immédiatement à mes occupations. J’espérais qu’un jour, je pourrais moi aussi, lorsque toutes les autres tâches seraient terminées, être autorisé à couper et à poncer les planches à graver. Il fallait être patient.

Un soir cependant, fatigué d’attendre, alors que les graveurs étaient en train de boire du saké pour fêter un événement quelconque, et que les voix s’enflammaient au milieu de rires bruyants, dans la salle à côté, je me glissai dans l’atelier. Un peu de lumière venait de la rue, à peine suffisante pour que je ne meure pas complètement de peur et que je trouve une lampe à huile à allumer. Quelques outils n’avaient pas été rangés et gisaient sur le plancher. Pourtant, il me semblait avoir tout remis en ordre à la fin de la journée, quelqu’un avait dû travailler après mon départ. Je ne pus m’empêcher de penser à mon père qui accordait tant d’importance au soin des outils. Combien de fois n’avait-il pas répété à ses apprentis que les outils étaient ce que l’artisan avait de plus précieux et que sans eux ils n’étaient rien.

La version papier de cet ouvrage a été achevée d'imprimer par Novoprint en Espagne

Dépôt légal : septembre 2012

La version ePub a été réalisée par ePagine le 21 août 2012, en partenariat avec le Centre National du Livre