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Ayez pitié de moi, Seigneur ; voyez l’état
d’humiliation où mes ennemis m’ont réduit,
vous qui me relevez et me retirez des portes
de la mort, afin que j’annonce toutes vos
louanges aux portes de la ville de Sion.

Psaume IX
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I

« Ça m’a pris comme ça, voyez-vous, sous terre, sans doute
à l’instant où le métro passait sous la Seine, entre Saint-Michel et
Châtelet, vers dix heures et demie du soir, après les vacances de
la Toussaint, quelques semaines avant la fin du siècle, alors que,
pour la première fois, je n’étais pas retourné à Siom étant donné
qu’il repose à présent là-haut, derrière lou brau, sur cette colline
dont on a abattu presque tous les arbres afin, avait dit le maire,
que ce soit mieux aéré et la vue encore plus large, plus belle ; si
bien que de là-haut, sur la route de Limoges, on peut maintenant
s’arrêter, contempler le lac, les contreforts du haut plateau et ce
qui reste de Siom, en contrebas, parmi les jeunes chênes, les
hêtres, les sapins, les bosquets de genêts, comme si, avait ajouté
le maire, le cimetière ne devait plus avoir, à notre époque, d’autre
fonction que celle de pittoresque premier plan avec, à contre-jour,
au bas du ciel, ses croix entre lesquelles les voyageurs qui s’arrê-
tent pour pisser contre le muret d’enclos, dans les fougères et les
orties, découvrent, en levant la tête, lorsqu’ils ont cessé de regar-
der ce qui fait qu’ils ne sont pas des femmes, d’autres collines,
plus basses, à perte de vue : autant de collines, peut-être, qu’il y
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a de croix dressées sur les caveaux et les tombes, certaines plus
hautes que d’autres, bien réparties le long des quatre allées qui
forment elles-mêmes une croix, debout pour la plupart, les croix
de granit comme celles de bois, de fer ou de marbre, et ces
petites croix que les cimes des jeunes sapins, plus bas, dressent
dans l’or du soir. »

Oui, presque toutes debout et aussi droites qu’il s’était
tenu, lui, un soir de novembre dernier, dans ce wagon de métro
à demi vide, avait-il ajouté sur un ton quasi indifférent : la voix
qu’il avait toujours eue, ici, à Siom, et probablement ailleurs ;
une voix si calme et si pâle qu’elle nous forçait à nous arrêter, à
tourner la tête vers ce trop jeune gars, ce blanc-bec, cette blan-
chaille, et poliment, en faisant preuve d’un respect qu’il ne nous
inspirait pourtant guère, tout professeur qu’il était devenu,
même si nous autres, les derniers Siomois, n’avons plus de res-
pect que pour les lois et les institutions – pour ce qui a pu nous
empêcher d’entrer vivants, seuls, ignorants, désabusés, dans
notre propre nuit. Nous arrêtant, donc, nous asseyant même, ce
premier soir de juillet, dans le pré qui est devant chez Nespoux,
au bord de la rue haute, parmi les ultimes chants d’oiseaux, et
l’écoutant, lui, le jeune Lauve, nous raconter ce qui l’avait pris,
cette nuit de novembre, ce qui s’était emparé de lui dans les
entrailles de la capitale, avait-il ajouté en se lançant dans une
phrase sans fin, de celles  qu’il devait servir à ses élèves, là-bas,
à Paris : un soudain mal de ventre, une sueur froide, des convul-
sions, alors qu’il sortait du restaurant où il avait dîné, un mer-
credi, ayant comme tous les mercredis quitté son appartement
de Nogent-sur-Marne, dans la banlieue, pour aller dîner seul à
Paris, afin, avait-il précisé, de ne pas devenir fadard comme le
dernier des Pythre ou rebusant comme cette vieille chouette
d’Yvonne Piale et comme tant d’autres, à Siom, qui n’avaient
pas su sortir d’eux-mêmes.
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Nous l’avons regardé sans rien dire. Nous attendions qu’il
poursuive, qu’il ajoute qu’il ne voulait pas finir comme nous, ici,
à chauffer au soleil nos os de gourles, de rustres, de simples,
d’hommes et de femmes revenus d’à peu près tout ; mais il ne
s’en est pas pris à nous, même s’il n’en pensait pas moins et que,
ça se voyait bien, à ce moment, il n’avait guère plus d’estime
pour lui-même, ne se jugeant peut-être guère différent de nous,
lui qui n’était aussi, aurions-nous pu lui dire, qu’une sorte de
gourle qui présentait un peu mieux, c’était tout, un grimaud
passé du banc des écoliers au bureau du maître, de l’autre côté
de la barrière – et, qui sait, de l’autre côté de la vie, de ce qui
pour nous autres, Siomois, avait été la vie : l’interminable des-
cente dans le temps, l’assentiment à la saison ultime, la chute au
fond de nous-mêmes comme dans les eaux de ce lac au bord
duquel nous finissons nos jours, selon cette bien curieuse expres-
sion qui semble suggérer qu’il y a des jours mais point de nuits,
en tout cas pas pour ceux qui ont toujours, comme nous, redouté
la nuit, couchés avec le soleil et levés avec lui, et nullement déci-
dés à nous aventurer au-delà de nos feux, là où les vents vous
soufflent à la figure l’haleine des grands bois et de la nuit des
temps, disait-il, lui qui aimait la nuit et le dehors, ce jeune Lauve
qui cheminait dans la nuit de Paris comme une bête nocturne,
comme s’il n’y avait rien à redouter de l’obscurité et que, même
là-bas, les merveilles de l’électricité n’étaient pas des grimaces
des ténèbres.

Grand mal lui en avait pris, ce soir-là, avons-nous songé,
puisque c’est à cause de la nuit que ça avait commencé, oui, de
cette noirceur qui l’avait repris dès qu’il était sorti du restaurant de
la rue Mabillon où il avait dîné à une toute petite table dont, pour
qu’elle fût d’aplomb, il avait fallu caler le pied avec un ticket de
métro plié trois fois sur lui-même et une pochette d’allumettes
vide, à l’étroit entre le comptoir et un pilier, presque sous le porte-
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manteau d’où tombait une odeur d’étoffes mouillées, de tabac
froid et de parfums contradictoires, dans l’incessant mouvement
des serveuses qui finissaient d’apprêter les tables et qui, en le
voyant débarquer si tôt, trop tôt, se disaient que ce n’était pas là un
bien brave client mais un de ceux qu’il allait falloir faire patienter
avec un apéritif avant de s’en débarrasser au plus vite ; et dans le
froid, surtout, qui bondirait depuis la rue chaque fois qu’on entre-
rait : un couple, le plus souvent, qui regarderait avec une curiosité
agacée le dîneur solitaire – la femme serrant alors plus fort le bras
de l’homme et avisant le maître d’hôtel pour échapper non pas au
spectacle somme toute ordinaire de ce gars à qui on ne donnait pas
d’âge, quoiqu’il n’eût guère plus de trente-cinq ans, mais au regard
qu’il portait sur elles, les femmes, comme si non seulement leurs
compagnons n’existaient pas ou qu’ils fussent renvoyés à la nuit
(la même nuit, en fin de compte, que celle devant laquelle, à Siom,
quelquefois, malgré nous, comme à la lisière des bois, nous son-
gions à l’obscurité qui nous attendait, à ce surcroît de ténèbre où
nous descendrions bientôt, nous qui avions été des obscurs, des
taiseux, des petits, de bien pauvres humains), mais comme s’il
était, à ce moment, le plus solitaire des hommes : une solitude qui
effraie autant qu’elle attire, à la manière d’une lampe dans une
chambre de veille. Un gars, en tout cas, vers qui se tournaient les
femmes et qui semblait à même de leur faire tourner la tête, pen-
sait-on avec exaspération, et cela sans qu’il levât le petit doigt ou
parût posséder d’autre qualité que celle d’être là, tout simplement,
au bord du cercle de lumière que sa présence dessinait étroitement
autour de lui, où qu’il se trouvât – à Siom, par exemple, ce premier
soir de juillet, dans le pré de Nespoux, entre le mur de l’ancienne
école et les maisons des Pythre, au soleil couchant, tournant vers
nous sa tête d’homme blond : presque un étranger, nous étions-
nous toujours dit, avec ses traits plus paisibles que fins ou régu-
liers, sa haute taille, ses yeux trop bleus qui faisaient murmurer à
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la vieille Roche qu’il avait l’œil de brebis et à lui, Thomas Lauve,
qu’on pouvait lire dans son regard ce dont il était la proie, les fré-
missements de son cœur et jusqu’à ce qui se passait dans son
ventre, quitte à ce qu’on le prît pour un innocent, voire une espèce
de malade, alors qu’il n’était rien de tout ça, pas même un homme
à femmes, puisque celles-ci ne s’approchaient de lui que pour
s’en détourner, le temps d’amours brèves, une fois entré dans le
cercle de lumière que, parfois, on ne franchissait pas, comme en
ce soir de novembre, autour de sa table solitaire, dans la fumée de
cigarettes qui dansait dans l’air remué par la porte d’entrée et par
les serveuses en noir et en blanc, pressées, le visage clos, peu
amènes, à tout le moins indifférentes, ou bien, elles aussi, malgré
leur appartenance au lieu, tenues en respect à la limite du cercle
par ce dîneur dont elles ne voulaient peut-être pas voir à quel
point il était seul et dont elles s’écartaient plus qu’il n’était néces-
saire, avec une pitié inversée, oui, toutes sauf celle qui le servait
et qui jouait le rôle de la bonne fille, celle qui se dévoue, qui agit
sans trop y regarder, quoique avec une hâte aussi dangereuse que
la vraie commisération puisqu’elle l’amenait, cette hâte, à le prier
d’excuser sa maladresse, à lui parler, à lui faire lever la tête, à
découvrir son regard et à ce qu’elle, la jeune serveuse, remarque
enfin le bleu si clair de ses yeux et le calme de ses traits sous la
chevelure blond lisse et qu’elle s’en trouve émue, découvrant
qu’il était loin d’être moche, ce dîneur solitaire qui ne passait
jamais inaperçu, quelque effort qu’il fît en ce sens, lui qui nous
avouait, ce soir-là, n’avoir rien tant souhaité que d’être semblable
à nous qui nous étions si bien confondus avec notre terre et deve-
nus de vieux arbres, de vieilles pierres, de très vieux feux, nous
qui avions eu bien du fil à retordre mais pas, Dieu merci, le souci
des apparences.

Et lui, ce soir-là, dans ce restaurant où il allait dîner parce
qu’il avait appris que le patron était originaire de Meymac mais
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où, pour rien au monde, il ne se serait fait connaître, lui, le jeune
Siomois, le dernier peut-être, celui dont nous attendions (secrè-
tement, sans nous l’être jamais dit comme ça, pas même à voix
basse, devant nul feu, ni témoin, ni eau morte) qu’il nous perpé-
tue, et qui, nous le voyions, tâchait de nous ressembler, de faire
en quelque sorte honneur à ceux de Siom, à nous, donc, qui ne
pensions alors pas qu’un petit professeur de français puisse por-
ter très haut des couleurs il est vrai bien passées ; pas même des
couleurs, encore moins une vérité : le simple et obstiné respect
du sang, de la terre et du nom – la meilleure part de nous-mêmes,
en tout cas ce que nous aurions eu de moins mauvais. Cela, il ne
l’ignorait pas, lui, et il pouvait se dire, ce soir-là, en se mettant
debout dans son cercle de lumière sous le regard noir et blanc des
serveuses, murmura-t-il d’un air amusé, comme si nous pou-
vions savoir ce que c’était qu’un regard noir et blanc, nous qui
n’avions – au mieux – que notre certificat d’études, il pouvait se
dire qu’il était à ce moment bien loin de Siom et des yeux qui
l’avaient vu naître et grandir, et des premières voix qui avaient
brui à ses oreilles.

« Un orphelin en somme, ajouta-t-il, un gars dont les ser-
veuses riaient en se poussant du coude, presque sans se cacher,
les bougresses, surtout celle qui me servait et qui avait le type
berbère, avec de grands yeux bleu sombre et le teint pâle, Yas-
mina, si je me souviens bien, la moins jolie, la plus effrontée, la
plus attirante aussi, qui me regardait sortir de la lumière en chan-
celant un peu à cause de l’espèce de honte que j’ai toujours eue
à entrer seul dans un restaurant et à en sortir, puisque c’est à ce
moment-là que tout le monde lève les yeux et remarque que vous
êtes seul. Et on vous regarde, on vous méprise, à cause de cette
solitude bien plus que de l’effet du bourgueil trop frais qu’on a
pris parce que c’était la bouteille la plus abordable et qu’en pre-
nant une bouteille de vin au lieu d’une demi ou d’une bière ou
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d’une eau minérale, on achète en général la bienveillance de
ceux qui vous servent. Oui, de la honte, soudain, parce que
j’étais seul, presque trop grand, trop blond, trop singulier, un peu
perdu, pas assez couvert pour la saison, que j’avais déjà fini de
dîner et que je me levais en titubant alors que les autres, les
amoureux, les importants, les saltimbanques et les viveurs ne fai-
saient qu’arriver. On ne plaint pas un type qui dîne tôt et seul,
n’est-ce pas, et qui, en outre, a l’air d’un fonctionnaire, d’un
employé municipal, ou même d’un mauvais prêtre, avec sa veste
de velours sombre, son cache-nez, son pantalon de toile
beige… »

On ne pouvait le plaindre, non, pas à Paris du moins, il le
savait et il se mesurait à l’absence de pitié, le mercredi soir,
dans ce restaurant de la rue Mabillon ou dans d’autres, à Saint-
Germain ou au quartier Latin, quelquefois du côté de la Bastille,
avec cette opiniâtreté qu’il tient de nous et qui aura été une de
nos qualités quand elle ne devenait pas cette force quasi aveugle
qui le faisait se dresser dans la lumière, ramassant par terre,
contre un pied de sa chaise, le sac à bandoulière qui ressemblait
à une musette de berger et sans laquelle il ne se déplaçait jamais,
palpant les poches de sa veste, s’assurant qu’il n’avait rien
oublié, surtout pas l’écharpe aux rayures jaunes, rouges et
blanches qu’il avait soigneusement pliée devant lui, sur la table,
comme une serviette de vieux garçon, renouant à son cou les
trois couleurs à la manière de l’écolier qu’il avait été, chez nous,
bien des années plus tôt, alors qu’il avait déjà l’esprit traversé par
plus de vents qu’il n’en règne autour de Siom.

Il sortit en titubant, plus ivre sans doute qu’il ne disait, à
moins qu’il n’exagérât sa maladresse pour s’envelopper dans un
léger manteau d’ivresse et trouver là une sortie plus heureuse,
sinon plus honorable, recevant l’air froid de la nuit en souriant
avec une petite grimace avant de se mettre en route pour regagner
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non pas, bien sûr, les murs entre lesquels il était né, à Siom, dans
la rue haute, non loin du pré de Nespoux, presque à l’extrémité de
notre bourg, mais son appartement de Nogent-sur-Marne, en ban-
lieue, suivant la rue Mabillon jusqu’au chevet de Saint-Sulpice,
hésitant entre la rue Garancière et la place Saint-Sulpice, se déci-
dant pour le parvis de la haute église et remontant la rue Férou
afin de rêver qu’il entendait, à l’angle de la rue de Vaugirard, mal-
gré l’heure et la saison, les voix de Mme de La Fayette et de
La Rochefoucauld, derrière le mur de leur jardin, sous les fron-
daisons calmes des marronniers, échangeant des phrases dans le
plus beau français qui fut jamais parlé, disait-il ; ensuite remon-
tant la rue de Vaugirard jusqu’à l’entrée du Sénat où, sans tourner
la tête ni les yeux, les mains croisées sur le fusil mitrailleur pla-
qué contre sa poitrine, une sentinelle bleu marine le regarda pas-
ser, pressant le pas sous les arcades puis jusqu’au Luxembourg où
il ralentit, s’arrêta, huma le vent d’une façon qui le fit ressembler
à une bête aux abois et aurait pu laisser croire qu’il allait bondir
par-dessus les grilles du jardin dans lequel il percevait sans doute,
lui, outre le murmure de la fontaine Médicis, des remuements de
branches, de massifs, de feuilles mortes, et même des bruits qui
ne pouvaient provenir de ce jardin endormi dans la nuit froide de
novembre : des bruits qui n’étaient pas de ce monde, assurait-il,
ou qui n’étaient pas de Paris, ni même de Siom, mais bien de ces
forêts dans lesquelles nous croyions trouver un avant-goût de
notre tombe, nous qui sommes nés entre le granit et le ciel et
n’avons jamais cru à des climats meilleurs, nous qui, toute notre
vie, nous serons contentés des mêmes odeurs, puissantes, ter-
riennes, éternelles. Exactement comme ce jeune Lauve qui, à
dix heures du soir, humait la terre froide du Luxembourg avec
l’impression de respirer celle de Siom, voyant et entendant peut-
être se lever dans cette nuit des figures anciennes ou de proches
revenants, ou attendant quelqu’un, pourquoi pas une femme, avec
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la patience que nous lui avions transmise – avec, aussi, cette
humilité qui lui donnait l’air d’un amoureux décidé à patienter
jusqu’au bout de la nuit, en dépit de tout, et qui le ferait ressem-
bler à quelque réprouvé de l’amour bramant dans les bois sa
plainte silencieuse : un éconduit, un transi, un jeune étourdi
changé en cerf dans cette clairière urbaine, incapable de com-
prendre ce qui lui arrivait et secouant dans la froide brouillasse le
bois des cornus, des floués, des innocents et des simples, en train
d’écouter au fond de la nuit le bruit d’on ne sait quelle mesnie,
chasse fantôme, métamorphose mythologique, ou bien, plus sim-
plement, le chant de la fontaine royale ou encore son propre cœur,
son sang sifflant à ses oreilles, ses entrailles qui se mettaient à le
faire souffrir, ou même rien du tout, à peu près comme nous fai-
sions, le soir, devant nos seuils, dans le pré de Nespoux, sur la ter-
rasse aux acacias, sur celle des Rivière, derrière nos maisons,
quand nous allions regarder du côté de Limoges le temps qu’il
ferait le lendemain, debout contre une haie ou accroupies derrière
un muret, pissant, humant la terre, tentant de mesurer, par-delà le
temps météorologique, celui qui nous restait à vivre : en vérité
bien peu, quelques années, peut-être moins, quelque chose
d’incertain qui nous séparait encore de cette épaisseur de terre
lourde, de feuille, de bois défait, de tourbe en quoi nous allions
nous changer, bientôt, plus tôt que nous pensions. Tout comme
lui, là-bas, dans la nuit de Paris, dans sa propre nuit, aussi bien,
avec les mêmes gestes que nous, sauf qu’il ne pissait pas contre
les grilles du Luxembourg, ne pouvait deviner le temps qu’il
ferait et croyait encore, pour lui, à l’éternité, s’imaginant soudain
à Siom, irrésistiblement, nous a-t-il encore dit, devant la lande de
Lestang ou les bois du Montheix.

Il reniflait. Il avait dans les yeux des larmes qui ne se déci-
daient pas à couler mais que, quelques mois plus tôt, dans cette
nuit de fin d’automne, à Paris, il avait sans doute versées à cause
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de ce que le vin réveille en nous, et probablement d’autre chose :
un amour malheureux, imaginions-nous à lui voir, en plein été,
la face brouillée comme du pain perdu, mais, plus sûrement, à
cause de ce froid humide qu’avait maintenu à ras du sol un
brouillard qui ne s’était pas levé de toute la journée.

« Oui, a-t-il ajouté, le froid, d’abord celui du bourgueil qu’on
m’avait servi presque frappé et que j’avais bu malgré ça, et trop
vite ; et puis l’autre, le froid du dehors qui me serrait la nuque et
ne m’a plus laissé en paix. Je transpirais, j’avais chaud, j’avais
froid, je commençais à avoir honte, j’étais incapable d’entrer dans
un café pour y prendre du thé ou de la tisane, et j’ai pressé le pas
vers la bouche du RER où la chaleur m’a fait du bien, même sur
le quai où j’ai attendu le train dans le vent qui soufflait depuis
l’extrémité du tunnel et rabattait vers moi la fumée de la ciga-
rette que fumait une jeune rousse, assise un peu plus loin. Elle
m’a regardé comme si c’était elle qui était lasse, malade, exas-
pérée : je me suis senti laid. La poigne d’acier me tordait de
nouveau le ventre. J’aurais dû ressortir, aller au Rostand ; le
regard de la fille m’en empêchait : quelque chose d’impérieux,
vous comprenez, et puis triomphale et irrésistible avec ses
chaussures blanches à hautes semelles compensées, son panta-
lon moulant et son long manteau noir, son beau visage pâle sous
ses courtes boucles d’un roux vif, et puis, surtout, ce regard qui
me clouait sur place, comment le dire autrement, il n’y avait
qu’à s’incliner, c’est-à-dire rester là, sur le fauteuil en plastique
de la station de métro aux murs couverts de carreaux de céra-
mique blanche, à attendre un train qui ne venait pas, le ventre
travaillé par le froid. »

Et, avait-il dit, plus froid que le vin et la nuit, le cœur de
l’homme qui n’est pas aimé et n’aime pas, à qui le souvenir même
de l’amour ne peut plus tenir lieu de feu – ou bien qui est du feu
mué en glace au fond de ses entrailles et qui, cette nuit-là, lorsque
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