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A SUE

«Qui embarque avec le Diable
doit naviguer avec le Diable. »
Proverbe anglais

«Dieu est anglois!»
John Aylmer
An Harborowe for Faithfull
and Trew Subjects, 1558






Avant-propos

Alors que jétais enfant, il y a de cela une cinquantaine
d’années, j’ai eu la chance de tomber sur un roman peu connu
mais absolument magique du poéte anglais Walter De La Mare :
Les Trois Mulla-Mulgars. 11 s’agit 13 d'une petite merveille, publiée
pour la premiére fois en 1910, qui raconte les aventures de trois
jeunes Mulgars — des singes — de sang royal qui, chassés de leur
forét par des Mulgars de moins haute naissance, partent aprés
la mort de leur mére pour un grand voyage plein d’aventures au
ceeur de ’Afrique. I s’agit pour eux d’atteindre les monts Arak-
kaboa o, ainsi que leur mere le leur rappelait souvent, Assassi-
mon, le frére de leur pére défunt, régne en toute magnificence
sur les autres animaux.

«Ce sera un long et pénible voyage, mes enfants, les avait
avertis leur mére. Mais le prince Assassimon, Mulla-mulla des
Mulgars, est riche et puissant. Il a pour hutte un palais d’ivoire
et d’azmamogreel rehaussé de pourpre et de mamausul, des
esclaves, des paons et plus d’animaux qu’on n’en saurait
compter ; des lieues et des lieues d’ukka et de noix de Barbarie;
et des champs illimités d'ummuz, et des vergers, et des ber-
ceaux de verdure, de fleurs et de plaisit. Et sa rose est celle de
tous les Mulgars. »

Méme a cette époque, la cadence biblique de la prose de De
La Mare chantait 2 mes oreilles. Je n’avais pas la moindre
connaissance de ses modéles dans la traduction de la Bible par
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le roi Jean ( « Toutes ces marchandises d’or, et d’argent, et de
pierres précieuses, et de perles, et d’étoffes de premier choix, et
de pourpre et de soie, et d’écatlate... »), pas plus que je ne
connaissais les autres sources ou il était allé puiser les termes
exotiques dont son livre était parsemé, des mots comme
M’keeso, et Zevvera, et Ollaconda, Dondo et Sharamba, Imbe
Calandola... Mais les rythmes puissants de son style et le voyage
6 combien étrange de ses trois Mulgars dans des foréts de cau-
chemar et d’effroyables défilés m’enchantaient. Jai lu et relu
Les Trois Mulla-Mulgars au cours de mon enfance, je I'ai relu
depuis tous les cinq ou dix ans, et ce livte n’a pour moi jamais
rien perdu de sa beauté ni de ce qui m’émerveillait en lui.

Il n’y a quun personnage humain dans Les Trois Mulla-
Mulgars, et il n’intervient qu’au milieu de histoire, pendant trois
de ses vingt-trois chapitres. Il s’agit de ’Oomgar — le mot mul-
gar pour « humain » — Andrew Battle, qui vit tout seul dans une
hutte au milieu de la forét et capture le plus jeune Mulgar, Nod,
dans un piége destiné 2 lui procurer du gibier. Battle décide de
garder Nod comme animal familier. Il emporte le petit singe
supérieurement intelligent dans sa hutte, 'attache 4 un poteau,
lui donne un peu de soupe et un ou deux morceaux de viande
et, dans sa solitude, commence a lui parler, lui expliquant qu’il
n’est pas un cannibale mais un marin anglais craignant Dieu
échoué en cette terre lointaine et étrangére. Oui, il y a des
années qu’il vit ici, « dans ce sinistre Munza, harcelé par les
mangeurs d’hommes, les Ephelantoes, les Portingals et les
negres... Que ne donnerais-je pas pour revoir Plymouth sur
Pheure! »

A sa grande surprise, Battle s’apergoit que Nod répete cer-
taines de ses paroles.

« Ceci, dit-il en brandissant un gros morceau de viande au bout de son
cortean, est de la... viande.

— Aviande... ugh! reprit Nod en frissonnant.

— Et voici des noix, dit Battl.

~ Enoix!» répéta Nod en se frottant lestomac.
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Battle frappa du plat de la main le rondin sur lequel il était assis.
« Excellentissimo! dit-il. Nous avons la de la graine de savant. »

Et il continue ainsi:

« Andy Battle est anglais, hip-hip-hip, hourra! Andy Battt...
— Abndy Baffle...

— .. oSt anglais...

— Etanguelais, articula lentement Nod,

— Hip-hip-hip, honrra! brailla Battle.

— Hippourra!» conina Nod. Et Battle de se plier de rire.

Nod finit par étre retrouvé par ses fréres ainés, qui le
pressent de s’échapper et de continuer le voyage 2 la recherche
d’Assassimon; et Nod finit par leur céder, non sans regret,
annongant tristement a Battle que le moment est venu pour lui
de s’en aller. Battle Jui donne « de sa poche une petite piéce de
monnaie avec un trou au milieu et, outre son collier de petles
de Bamba bleu pale, un grand morceau de miroir du plus bel
ouvrage et trois anneaux de cuivre », lui souhaite bon voyage et
le laisse partir. Et c’est tout ce que nous voyons d’Andrew
Battle dans le livre, tandis que nos trois singes de sang royal
vont d’une aventure extraordinaire 4 Pautre pour arriver au
bout du compte dans un pays d’air frais et d’arbres magnifiques
ou il leur est enfin donné de découvrir, « coiffé d’un grand bon-
net a poils, les reins ceints d’une piece d’étoffe écatlate, un
panier de rayons de miel sur ’épaule, un Mulgar d’une impo-
sante étrangeté qui ne pouvait qu’appartenir au royaume
d’Assassimon ».

Je ne m’étais jamais douté que I'’Andrew Battle de Walter De
La Mare puisse étre autre chose qu’un personnage imaginaire
épisodique introduit au détour d’un des nombreux rebondisse-
ments de cette fantaisie picaresque. Mais vers 1962, une quin-
zaine d’années aprés ma premiére lecture des Trois Mulla-
Mulgars, jentrepris des recherches approfondies sur les récits
d’explorations lointaines des voyageurs €lisabéthains; et Pun
des vieux livres que je me procurai s’intitulait Les Etranges Aven-
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tures d'Andrew Battel], de Leigh, en Angola et dans les rigions voisines.
Le nom d’Andrew Battell fit immédiatement surgir dans mon
esprit ’Oomgar « Andy Battle » de Walter De La Mare, dont je
gardais un souvenir aussi vif qu’Alice au pays des merveilles, Peter
Pan ou autres contes merveilleux de mon enfance.

Mais se pouvait-il que cette similitude de noms soit plus
qu’une coincidence? Je me langai aussitét dans la lecture des
Etranges Aventures &' Andrew Battell, dont {appris qu’elles étaient
parues a Porigine en 1616, dans ce monumental recueil de récits
de voyages qu’est Le Pelerinage de Purchas a travers le monde. (1'édi-
tion que j’avais en ma possession avait été publiée en 1901 par
I’Hakluyt Society de Londres, cette remarquable association qui,
depuis maintenant plus de cent cinquante ans, donne des ver-
sions soigneusement établies des récits de grandes explora-
tions.) Et je n’avais pas lu plus de quelques pages que je
commengai a rencontrer des mots du vocabulaire bien spécial
des Mulla-Mulgars, ces mots qui étaient si profondément gravés
dans ma mémoire et mon imagination — parfois orthographiés
différemment, mais ayant les mémes sonorités. Ici, c’était
arbre d’Ollicondie, 12 Mokisso, c’est-a-dite un esprit, 1a le chef
Imbe Calandola, et ainsi de suite.

Je savais désormais que Walter De La Mare était tombé sur
le récit d’Andrew Battell bien avant moi, 4 un moment situé
entre sa réédition par I’'Hakluyt Society en 1901 et la parution
des Trois Mulla-Mulgars neuf ans plus tard, et s’en était inspiré
pout bon nombre de détails et une grande partie du vocabulaire
de son propre conte. Mais il n’avait pas choisi de consacrer son
livre 4 Thistoire particulicre de Battell, si extraordinaire qu’elle
fat, préférant ne lui faire jouer qu’un role épisodique dans
I'ouvrage d’imagination chatoyant qu’il désirait écrire.

Je notai alors, 1a, en 1962: « A toi de raconter Ihistoire
d’Andrew Battell. »

Et quelle histoire c’était! Le récit de Battell, dicté en Angle-
terre au soir de sa vie, n’occupait que 61 pages dans le livre de
IHakluyt Society — le reste du volume étant consacré aux narra-
tions d’autres Européens qui étaient allés en Angola a peu prés
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a la méme époque — mais, tout épisodique et incomplet qu’il
était, je restai confondu par sa richesse et sa puissance. Cest le
premier témoignage que nous ayons sur les voyages européens
au cceur de ’Afrique noire. Battell, un matin originaire du port
autrefois relativement important de Leigh, dans PEssex, s’était
embarqué pour ’Afrique en mai 1589 ; capturé par les Portugais
et utilisé comme pilote sur les navires marchands opérant sur la
cote de I’Angola, il avait fini par s’échapper dans Parriére-pays
et avait passé plusieurs années de sa vie parmi les Jagas, ou Jaq-
qgas, une tribu cannibale, avant de regagner les colonies portu-
gaises et, aprés vingt ans d’absence, de rentrer en Angleterre.

« De P’histoire d’Andrew Battell, écrivait E. G. Ravenstein,
Péditeur du texte de I’'Hakluyt Society, nous ne savons trien en
dehors de ce que nous apprennent ses Aventures et d’une réfé-
rence occasionnelle au personnage par son ami, voisin et édi-
teur, le révérend Samuel Purchas. » Ce qui me conduisit 4 me
demander : 4 quoi pouvait-il bien ressembler, cet Anglais qui
avait passé deux décennies dans la chaleur tropicale de ’Angola
et vécu des années au milieu d’une tribu de cannibales, autre-
ment dit, pour quelqu’un comme lui, de quasi-démons ? Etait-il
possible de réinventer un tel homme a partir du maigre témoi-
gnage disponible — d’écrire P'intégralité de ses mémoires en res-
tituant tout ce que ce simple marin n’avait pas dit et méme plus
qu’il n’aurait jamais révé dire?

J’y trouvais un triple intérét. A un premier niveau, j’avais la
Poccasion de rendre hommage 2 ce livre de Walter De La Mare
qui avait contribué de fagon si essentielle a la formation de mon
imagination enfantine. A un deuxiéme niveau, je recréerais le
monde perdu des explorations et découvertes maritimes du
XVI® siécle, qui m’avait toujours passionné. Et enfin, jécrirais
une sorte de roman de science-fiction— puisque c’était surtout
dans ce domaine que j’ceuvrais — dans lequel j’inventerais non
pas le futur mais le passé, et donnerais vie 4 une civilisation
étrangére en tout point aussi exotique que celles imaginées par
les grands écrivains du genre.

Prés de vingt ans s’écoulérent — une période presque aussi
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longue que celle de la captivité d’Andrew Battell en Afrique
—avant que je puisse réaliser mon réve. Peut-étre est-ce d’ail-
leurs aussi bien, car en 1962, je ne disposais sans doute pas des
ressources littéraires nécessaires pour me lancer dans un livre
ayant ’'ampleur et I'ambition de ce qui devait devenir Le Seignesr
des tinébres. Mais j’en conservais I'idée au fil des ans; et au fil des
ans, je rassemblais de la documentation subsidiaire, des récits
d’autres voyageurs au Congo et dans les régions voisines et
toutes sortes de données anthropologiques et ethnographiques.
Enfin, en 1981, je m’ouvris de mon projet 4 mon éditeur améri-
cain de I’époque, Donald 1. Fine, chez Arbor House.

Javais alors quarante-cing ans et me trouvais au sommet de
mes capac1tes d’écrivain. C’était dans la science-fiction que je
m’étais fait un nom, mais j’avais aussi écrit quelques ouvrages
documentaires relevant de ce que j’appelais «le romanesque
géographique », un livre sur la quéte d’El Dorado, un autre sur
le royaume légendaire du prétre Jean et d’autres du méme
genre; a présent j’avais l'intention de combiner les deux orien-
tations de ma carriére en un grand roman historique.

A ma grande surprise, Don Fine se montra peu enthousiaste.
Non qu’il et quoi que ce fit 4 reprocher au livre que je lui
décrivais; il se trouvait seulement, me dit-il, que dans P'état
actuel de Iédition américaine, les écrivains avaient tendance a
ne parvenir 2 la notoriété que dans une seule catégorie de fic-
tion — pour celui-ci la science-fiction, pour celui-la I'horreur,
pour celui-1a le thriller politique — et que les lecteurs comme les
libraires étaient désorientés, devenaient méme parfois franche-
ment hostiles, quand un écrivain connu ceuvrait hors de la caté-
gorie pour laquelle il était connu. Par ailleurs, ajoutait-il, il
n’existait plus de lecteurs aux Etats-Unis pour le bon roman
historique, désormais remplacé par les récits d’aventures moins
soucieux de style que de surenchére dans l’érotisme.

Jétais dégu et consterné — tellement consterné que Don
Fine, qui savait trés bien comment fonctionnait la sensibilité
des écrivains, vit que j’étais déterminé a écrire Le Seigneur des
tinébres quoi qu’il arrive, et que je Pécrirais pour quelqu’un
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d’autre s’il renongait 2 le publier. Nous aboutimes donc 4 un
compromis : entendu, il me laissait faire Le Seignenr des #énébres,
mais je lui écrirais aussi, sous le titre de Valentin a'e Mq/zpoor
une suite 3 mon roman Le Chatean de Lord Valentin ', qui était et
reste encore mon livre le plus connu en méme temps que mon
plus grand succés commercial. S’il perdait de I'argent sur Le Ser-
gneur des ténébres, eh bien, il le récupérerait sur Valentin de Mayi-
poor.

Ainsi fut dit, ainsi fut fait. Au début de P'année 1982, je
m’attelais enfin a Pécriture du seignesr des ténébres. Ayant choisi
de baser mon livre sur le récit relativement court d’Andrew
Battell, j’ai incorporé pratiquement chaque mot des 61 pages
quil compte dans les quelque 900 pages de mon propre manus-
crit; mais j’ai augmenté et transformé considérablement I’his-
toire de Battell au cours de mon effort pour recréer sa person-
nalité ainsi que lintensité et la qualité de ses étranges
expériences africaines. Je rédigeais dans un état proche de la
fievre, jour apres jour pendant de longues heures, et au mois
d’octobre 1982, c’était fini : le plus long roman que j’aie jamais
écrit, 'un des plus difficiles aussi, et peut-étre le plus gratifiant
sur le plan artistique. En mati¢re de style, j’avais opté pour une
prose élisabéthaine « arrangée », archaique mais tout a fait
compréhensible pour le lecteur moderne. Et bien entendu,
j’avais pris soin de ne pas utiliser de termes anachroniques (ou
d’en utiliser le moins possible) et de donner a chaque phrase un
rythme et une structure fleurant le xvi° siécle. Autant dire que je
m’étais imposé le maximum de contraintes, homme du
xx° siécle que je suis, pour écrire les mémoires d'un marin
anglais du xv1° siécle dans ses propres termes, méme si je suis
conscient que le vrai Andrew Battell n’aurait jamais pu écrire
quoi que ce fit qui ressemblit, méme de loin, au roman que
javais créé en son nom.

Au bout du compte, j’avais eu raison d’éctire ce livre qui, je
crois, reste unique dans mon ceuvre sur le plan de Penvergure;
et Don Fine avait eu raison d’exprimer des doutes quant a sa

1. Ed. Jai n. (N4AT)
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publication, car ce fut un échec commercial. Les libraires,
reconnaissant dans le nom de son auteur celui d’un écrivain de
science-fiction, placérent le livre dans le rayon science-fiction;
et les lecteurs de science-fiction qui le prenaient pour le feuille-
ter, voyant qu’il n’y était question ni de vaisseaux spatiaux, ni de
machines 24 voyager dans le temps, ni de planétes étrangéres, le
reposaient sur son étagére. Quant aux lecteurs de romans histo-
riques, ils ne songgrent pas un instant 2 aller le chercher parmi
les ouvrages de science-fiction et ne parvinrent donc pas a le
dénicher. Ainsi disparut-il rapidement de la circulation dans
mon propre pays, méme si ailleurs, en traduction, il devait trou-
ver de fervents lecteurs et connaitre une carriére honorable.

Jusqu’a quel point mes traducteurs européens ont-ils réussi a
transposer dans leur langue ce que le style du livre doit a Pesprit
élisabéthain, il ne m’appartient pas de le savoir ni de le dire.
Jespére seulement quun peu de son parfum archaique a filtré.
Mais le livre lui-méme, je le sais, est 14 méme en traduction :
Paventure, Pexotisme et ce vieux dur i cuire d’Andrew Battell
en personne.

Grice au remarquable roman de Walter De La Mare sur les
trois singes de sang royal, Andrew Battell a fait partic de ma vie
pendant des dizaines d’années. Puisse-t-il désormais faire partie
de la votre.

Robert Silverberg
septembre 1995
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Dieu Tout-Puissant, je Te rends grices pour m’avoir délivré
des sombres terres d’Afrique. Je Te suis cependant reconnais-
sant de tout ce que Tu m’as montré en ce pays, et méme des
souffrances que Tu m’as infligées a cette fin de parfaire mon
instruction. Je Te remercie également de m’avoir gardé du cour-
roux des Portugais, qui firent de moi leur esclave, ainsi que
d’autres ennemis a la peau sombre et a2 Pame plus sombre
encore que je dus affronter. Et je Te rends grices encore pour
m’avoir fait golter les délices d’étranges amours en d’étranges
lieux, m’accordant ainsi le privilege de contempler avec joie,
durant les derniéres années de ma vie, des jouissances que fort
peu d’Anglais ont éprouvées. Mais par-dessus tout, je Te remet-
cie de m’avoir présenté le visage du mal puis de m’avoir permis
de revenir indemne, bienheureux et affermi encore dans mon
amour pour Toi.

Je suis Andrew Battell, de Leigh en Essex, qui n’est pas lieu
sans importance. J’avais pour pére le capitaine Thomas James
Battell, qui servit magnifiquement aux c6tés d’hommes tels que
le grand Drake ou Hawkins, et pour mére Mary Martha Battell
que jamais ne connus puisqu’elle mourut en me mettant en ce
monde. Ceci se passait en 'automne de I’an 1558, le mois préci-
sément ou Sa Majesté Tres Protestante Elisabeth fut élevée sur
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le trone d’Angleterre. Je fus donc instruit par Cecily, de Sou-
thend, seconde épouse de mon pére, qui m’enseigna la lecture
et Pécriture ainsi que quantité d’autres choses: comme de
savoir qu’il me faudrait aimer avant tout Dieu et la reine Elisa-
beth, qu’il serait de mon devoir de mener une vie honorable et
de traiter autrui comme je voudrais qu’on me traitit et que nous
sommes tous venus au monde pour souffrir comme Jésus-
Christ Lui-méme souffrit, puisque c’est par la souffrance que
nous apprenons. Je crois que je suis resté fidéle aux préceptes
de ma maritre, surtout en matiére de souffrance, car jai fait tel
apprentissage de la douleur que j’en pourrais 2 la vérité remon-
trer aux bons docteurs d’Oxford ou de Cambridge. Mais pour
autant je ne regrette en rien mes blessures.

Mon pére voulait faire de moi un clerc. Mes fréres Thomas,
Henty et John suivitent mon pére de par les mers, et de méme
mon autre frére Edward qui, 2 peine 4gé de quatorze ans, se
noya non loin d’Anvers une semaine avant ma venue au
monde. Je pense que ce matheur brisa le cceur de ma mére et lui
causa un tel affaiblissement qu’elle en mourut en me donnant
naissance. Mon pére, ainsi affligé par ce double deuil, se résolut
alors de ne plus laisser d’autres fils embarquer et de me faire
enseigner la sapience des livres ainsi que les rudiments du grec
et du latin dans le dessein que je pusse un jour m’en aller a
Londres et trouver une place dans le gouvernement de Sa
Majesté.

Mais toujours l’air salin emplit mes narines. Au plus loin que
temonte ma souvenance, je me trouve dans les bras de ma
maritre, 2 Pendroit ou la Tamise se jette en la mer, et je brandis
le poing dans la direction d’une mouette qui vole en tout sens
au-dessus de ma téte. Leigh est de ces villes qui engendrent des
marins plut6t que des clercs. Depuis fort longtemps déja, notre
guilde de pilotes est fameuse pour le trafic remontant vers
’amont tandis que les hommes de Deptford Strond, en le Kent,
font des pilotes sur les vaisseaux redescendant. Et ce fut notre
guilde et celle du Kent que le bon Henri VIII de glorieuse
mémoire assembla en la Confrérie de la Trés Honorable et
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Et nous remontames le fleuve, au-dela des méchants et pesants
crocodiles ronflant au bord de chaque rive, au-dela des murs verts
de I’épaisse végétation qui dissimulaient Dieu seul savait quels
terribles mystéres et horreurs effroyables, au-dela des endroits
ou braillaient les hippopotames et au-dela d’iceux ou les oiseaux
aquatiques aux longues pattes se dressaient tels des signes de
mauvais augure.

En s’embarquant a bord d’un corsaire, un beau jour d’avril
1589, a ’age de 31 ans, Andrew Battell n’aspire guére qu’a
sentir le souffle salin emplir ses narines et a rapporter 'or
nécessaire a son établissement. Mais Dieu réserve force
surprises a ceux qui considérent le monde avec assurance.
Capturé sur les cotes du Brésil par les Portugais, convaincu
de piraterie, expédié, fers aux pieds, dans I'un de leurs
comptoirs négriers en Angola, il est contraint de leur servir
de pilote.

Ce marin anglais a bel et bien existé. Aprés vingt ans passés
en Afrique, il put enfin rentrer en Angleterre ou il dicta ses
Mémoires au géographe Samuel Purchas.

Robert Silverberg n’a pas inventé Andrew Battell. Il lui a
simplement redonné vie et parole, recréant a I'aide d’une
langue savoureuse, truculente et inventive qui reprend cha-
cun des mots mémes de Battell, le monde perdu des explo-
rations et des découvertes maritimes du xvi© siécle.

lllustration de couverture:

Danse de chasse des Zoulous (détail),
d’apreés G.F. Angas, c.|1848.
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