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A SUE 

« Qui embarque avec le Diable 

doit naviguer avec le Diable. » 

Proverbe anglais 

« Dieu est anglois ! » 

John Aylmer 

An Harborom for Faithfull 

and Trew Subjects, 1558 





Avant-propos 

Alors que j'étais enfant, il y a de cela une cinquantaine 

d'années, j'ai eu la chance de tomber sur un roman peu connu 

mais absolument magique du poète anglais Walter De La Mare : 

Les Trois Mulla-Mulgars. Il s'agit là d'une petite merveille, publiée 

pour la première fois en 1910, qui raconte les aventures de trois 

jeunes Mulgars — des singes — de sang royal qui, chassés de leur 

forêt par des Mulgars de moins haute naissance, partent après 

la mort de leur mère pour un grand voyage plein d'aventures au 

cœur de l'Afrique. Il s'agit pour eux d'atteindre les monts Arak-

kaboa où, ainsi que leur mère le leur rappelait souvent, Assassi-

mon, le frère de leur père défunt, règne en toute magnificence 

sur les autres animaux. 

« Ce sera un long et pénible voyage, mes enfants, les avait 

avertis leur mère. Mais le prince Assassimon, Mulla-mulla des 

Mulgars, est riche et puissant. Il a pour hutte un palais d'ivoire 

et d'azmamogreel rehaussé de pourpre et de mamausul, des 

esclaves, des paons et plus d'animaux qu'on n'en saurait 

compter ; des lieues et des lieues d'ukka et de noix de Barbarie ; 

et des champs illimités d'ummuz, et des vergers, et des ber-

ceaux de verdure, de fleurs et de plaisir. Et sa rose est celle de 

tous les Mulgars. » 

Même à cette époque, la cadence biblique de la prose de De 

La Mare chantait à mes oreilles. Je n'avais pas la moindre 

connaissance de ses modèles dans la traduction de la Bible par 



le roi Jean ( « Toutes ces marchandises d'or, et d'argent, et de 

pierres précieuses, et de perles, et d'étoffes de premier choix, et 

de pourpre et de soie, et d'écarlate... »), pas plus que je ne 

connaissais les autres sources où il était allé puiser les termes 

exotiques dont son livre était parsemé, des mots comme 

M'keeso, et Zewera, et Ollaconda, Dondo et Sharamba, Imbe 

Calandola... Mais les rythmes puissants de son style et le voyage 

ô combien étrange de ses trois Mulgars dans des forêts de cau-

chemar et d'effroyables défilés m'enchantaient. J'ai lu et relu 

Les Trois Mulla-Mulgars au cours de mon enfance, je l'ai relu 

depuis tous les cinq ou dix ans, et ce livre n'a pour moi jamais 

rien perdu de sa beauté ni de ce qui m'émerveillait en lui. 

Il n'y a qu'un personnage humain dans Les Trois Mulla-

Mulgars, et il n'intervient qu'au milieu de l'histoire, pendant trois 

de ses vingt-trois chapitres. Il s'agit de l'Oomgar — le mot mul-

gar pour « humain » — Andrew Batde, qui vit tout seul dans une 

hutte au milieu de la forêt et capture le plus jeune Mulgar, Nod, 

dans un piège destiné à lui procurer du gibier. Batde décide de 

garder Nod comme animal familier. Il emporte le petit singe 

supérieurement intelligent dans sa hutte, l'attache à un poteau, 

lui donne un peu de soupe et un ou deux morceaux de viande 

et, dans sa solitude, commence à lui parler, lui expliquant qu'il 

n'est pas un cannibale mais un marin anglais craignant Dieu 

échoué en cette terre lointaine et étrangère. Oui, il y a des 

années qu'il vit ici, « dans ce sinistre Munza, harcelé par les 

mangeurs d'hommes, les Ephelantoes, les Portingals et les 

nègres... Que ne donnerais-je pas pour revoir Plymouth sur 

l'heure ! » 

A sa grande surprise, Battle s'aperçoit que Nod répète cer-

taines de ses paroles. 

« Ceci, dit-il en brandissant un gros morceau de viande au bout de son 

couteau, est de la... viande. 

— Aviande... ugh! reprit Nod en frissonnant. 

— Et voici des noix, dit Battle. 

— Enoix! » répéta Nod en se frottant l'estomac. 
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Battle frappa du plat de la main le rondin sur lequel il était assis. 

« Excellentissimo ! dit-il. Nous avons là de la graine de savant. » 

Et il continue ainsi : 

« Andy Battle est anglais, hip-hip-hip, hourra ! Andy Battle... 

— Andy Baffle... 

— ... est anglais... 

— Etanguelais, articula lentement Nod. 

— Hip-hip-hip, hourra! brailla Battle. 

— Hippourra! » couina Nod. Et Battle de se plier de rire. 

Nod finit par être retrouvé par ses frères aînés, qui le 

pressent de s'échapper et de continuer le voyage à la recherche 

d'Assassimon ; et Nod finit par leur céder, non sans regret, 

annonçant tristement à Batde que le moment est venu pour lui 

de s'en aller. Batde lui donne « de sa poche une petite pièce de 

monnaie avec un trou au milieu et, outre son collier de perles 

de Bamba bleu pâle, un grand morceau de miroir du plus bel 

ouvrage et trois anneaux de cuivre », lui souhaite bon voyage et 

le laisse partir. Et c'est tout ce que nous voyons d'Andrew 

Battle dans le livre, tandis que nos trois singes de sang royal 

vont d'une aventure extraordinaire à l'autre pour arriver au 

bout du compte dans un pays d'air frais et d'arbres magnifiques 

où il leur est enfin donné de découvrir, « coiffé d'un grand bon-

net à poils, les reins ceints d'une pièce d'étoffe écarlate, un 

panier de rayons de miel sur l'épaule, un Mulgar d'une impo-

sante étrangeté qui ne pouvait qu'appartenir au royaume 

d'Assassimon ». 

Je ne m'étais jamais douté que Y Andrew Battle de Walter De 

La Mare puisse être autre chose qu'un personnage imaginaire 

épisodique introduit au détour d'un des nombreux rebondisse-

ments de cette fantaisie picaresque. Mais vers 1962, une quin-

zaine d'années après ma première lecture des Trois Mulla-

Mulgars, j'entrepris des recherches approfondies sur les récits 

d'explorations lointaines des voyageurs élisabéthains ; et l'un 

des vieux livres que je me procurai s'intitulait Tes Etranges Aven-
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tures d'Andrew Battell, de Leigh, en Angola et dans les régions voisines. 

Le nom d'Andrew Battell fit immédiatement surgir dans mon 

esprit l'Oomgar « Andy Batde » de Walter De La Mare, dont je 

gardais un souvenir aussi vif quAlice au pays des merveilles, Peter 

Pan ou autres contes merveilleux de mon enfance. 

Mais se pouvait-il que cette similitude de noms soit plus 

qu'une coïncidence? Je me lançai aussitôt dans la lecture des 

Étranges Aventures d'Andrew Battell, dont j'appris qu'elles étaient 

parues à l'origine en 1616, dans ce monumental recueil de récits 

de voyages qu'est Le Pèlerinage de Purchas à travers le monde. (L'édi-

tion que j'avais en ma possession avait été publiée en 1901 par 

l'Hakluyt Society de Londres, cette remarquable association qui, 

depuis maintenant plus de cent cinquante ans, donne des ver-

sions soigneusement établies des récits de grandes explora-

tions.) Et je n'avais pas lu plus de quelques pages que je 

commençai à rencontrer des mots du vocabulaire bien spécial 

des Mulla-Mulgars, ces mots qui étaient si profondément gravés 

dans ma mémoire et mon imagination — parfois orthographiés 

différemment, mais ayant les mêmes sonorités. Ici, c'était 

l'arbre d'Ollicondie, là Mokisso, c'est-à-dire un esprit, là le chef 

Imbe Calandola, et ainsi de suite. 

Je savais désormais que Walter De La Mare était tombé sur 

le récit d'Andrew Battell bien avant moi, à un moment situé 

entre sa réédition par l'Hakluyt Society en 1901 et la parution 

des Trois Mulla-Mulgars neuf ans plus tard, et s'en était inspiré 

pour bon nombre de détails et une grande partie du vocabulaire 

de son propre conte. Mais il n'avait pas choisi de consacrer son 

livre à l'histoire particulière de Battell, si extraordinaire qu'elle 

fût, préférant ne lui faire jouer qu'un rôle épisodique dans 

l'ouvrage d'imagination chatoyant qu'il désirait écrire. 

Je notai alors, là, en 1962: «A toi de raconter l'histoire 

d'Andrew Battell. » 

Et quelle histoire c'était ! Le récit de Battell, dicté en Angle-

terre au soir de sa vie, n'occupait que 61 pages dans le livre de 

l'Hakluyt Society — le reste du volume étant consacré aux narra-

tions d'autres Européens qui étaient allés en Angola à peu près 
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à la même époque — mais, tout épisodique et incomplet qu'il 

était, je restai confondu par sa richesse et sa puissance. C'est le 

premier témoignage que nous ayons sur les voyages européens 

au cœur de l'Afrique noire. Battell, un marin originaire du port 

autrefois relativement important de Leigh, dans l'Essex, s'était 

embarqué pour l'Afrique en mai 1589 ; capturé par les Portugais 

et utilisé comme pilote sur les navires marchands opérant sur la 

côte de l'Angola, il avait fini par s'échapper dans l'arrière-pays 

et avait passé plusieurs années de sa vie parmi les Jagas, ou Jaq-

qas, une tribu cannibale, avant de regagner les colonies portu-

gaises et, après vingt ans d'absence, de rentrer en Angleterre. 

« De l'histoire d'Andrew Battell, écrivait E. G. Ravenstein, 

l'éditeur du texte de l'Hakluyt Society, nous ne savons rien en 

dehors de ce que nous apprennent ses Aventures et d'une réfé-

rence occasionnelle au personnage par son ami, voisin et édi-

teur, le révérend Samuel Purchas. » Ce qui me conduisit à me 

demander : à quoi pouvait-il bien ressembler, cet Anglais qui 

avait passé deux décennies dans la chaleur tropicale de l'Angola 

et vécu des années au milieu d'une tribu de cannibales, autre-

ment dit, pour quelqu'un comme lui, de quasi-démons ? Etait-il 

possible de réinventer un tel homme à partir du maigre témoi-

gnage disponible — d'écrire l'intégralité de ses mémoires en res-

tituant tout ce que ce simple marin n'avait pas dit et même plus 

qu'il n'aurait jamais rêvé dire? 

J'y trouvais un triple intérêt. A un premier niveau, j'avais là 

l'occasion de rendre hommage à ce livre de Walter De La Mare 

qui avait contribué de façon si essentielle à la formation de mon 

imagination enfantine. A un deuxième niveau, je recréerais le 

monde perdu des explorations et découvertes maritimes du 

xvie siècle, qui m'avait toujours passionné. Et enfin, j'écrirais 

une sorte de roman de science-fiction— puisque c'était surtout 

dans ce domaine que j'œuvrais — dans lequel j'inventerais non 

pas le futur mais le passé, et donnerais vie à une civilisation 

étrangère en tout point aussi exotique que celles imaginées par 

les grands écrivains du genre. 

Près de vingt ans s'écoulèrent — une période presque aussi 
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longue que celle de la captivité d'Andrew Battell en Afrique 

— avant que je puisse réaliser mon rêve. Peut-être est-ce d'ail-

leurs aussi bien, car en 1962, je ne disposais sans doute pas des 

ressources littéraires nécessaires pour me lancer dans un livre 

ayant l'ampleur et l'ambition de ce qui devait devenir Le Seigneur 

des ténèbres. Mais j'en conservais l'idée au fil des ans ; et au fil des 

ans, je rassemblais de la documentation subsidiaire, des récits 

d'autres voyageurs au Congo et dans les régions voisines et 

toutes sortes de données anthropologiques et ethnographiques. 

Enfin, en 1981, je m'ouvris de mon projet à mon éditeur améri-

cain de l'époque, Donald I. Fine, chez Arbor House. 

J'avais alors quarante-cinq ans et me trouvais au sommet de 

mes capacités d'écrivain. C'était dans la science-fiction que je 

m'étais fait un nom, mais j'avais aussi écrit quelques ouvrages 

documentaires relevant de ce que j'appelais « le romanesque 

géographique », un livre sur la quête d'El Dorado, un autre sur 

le royaume légendaire du prêtre Jean et d'autres du même 

genre ; à présent j'avais l'intention de combiner les deux orien-

tations de ma carrière en un grand roman historique. 

A ma grande surprise, Don Fine se montra peu enthousiaste. 

Non qu'il eût quoi que ce fût à reprocher au livre que je lui 

décrivais; il se trouvait seulement, me dit-il, que dans l'état 

actuel de l'édition américaine, les écrivains avaient tendance à 

ne parvenir à la notoriété que dans une seule catégorie de fic-

tion — pour celui-ci la science-fiction, pour celui-là l'horreur, 

pour celui-là le thriller politique — et que les lecteurs comme les 

libraires étaient désorientés, devenaient même parfois franche-

ment hostiles, quand un écrivain connu œuvrait hors de la caté-

gorie pour laquelle il était connu. Par ailleurs, ajoutait-il, il 

n'existait plus de lecteurs aux États-Unis pour le bon roman 

historique, désormais remplacé par les récits d'aventures moins 

soucieux de style que de surenchère dans l'érotisme. 

J'étais déçu et consterné — tellement consterné que Don 

Fine, qui savait très bien comment fonctionnait la sensibilité 

des écrivains, vit que j'étais déterminé à écrire Le Seigneur des 

ténèbres quoi qu'il arrive, et que je l'écrirais pour quelqu'un 



d'autre s'il renonçait à le publier. Nous aboutîmes donc à un 

compromis : entendu, il me laissait faire Le Seigneur des ténèbres, 

mais je lui écrirais aussi, sous le titre de Valentin de Majipoorx, 
une suite à mon roman Le Château de Lord Valentin , qui était et 

reste encore mon livre le plus connu en même temps que mon 

plus grand succès commercial. S'il perdait de l'argent sur Le Sei-

gneur des ténèbres, eh bien, il le récupérerait sur Valentin de Maji-

poor. 

Ainsi fut dit, ainsi fut fait. Au début de l'année 1982, je 

m'attelais enfin à l'écriture du seigneur des ténèbres. Ayant choisi 

de baser mon livre sur le récit relativement court d'Andrew 
Battell, j'ai incorporé pratiquement chaque mot des 61 pages 

qu'il compte dans les quelque 900 pages de mon propre manus-

crit; mais j'ai augmenté et transformé considérablement l'his-

toire de Battell au cours de mon effort pour recréer sa person-

nalité ainsi que l'intensité et la qualité de ses étranges 

expériences africaines. Je rédigeais dans un état proche de la 

fièvre, jour après jour pendant de longues heures, et au mois 

d'octobre 1982, c'était fini : le plus long roman que j'aie jamais 

écrit, l'un des plus difficiles aussi, et peut-être le plus gratifiant 

sur le plan artistique. En matière de style, j'avais opté pour une 

prose élisabéthaine « arrangée », archaïque mais tout à fait 

compréhensible pour le lecteur moderne. Et bien entendu, 

j'avais pris soin de ne pas utiliser de termes anachroniques (ou 
d'en utiliser le moins possible) et de donner à chaque phrase un 

rythme et une structure fleurant le xvie siècle. Autant dire que je 

m'étais imposé le maximum de contraintes, homme du 
XXe siècle que je suis, pour écrire les mémoires d'un marin 

anglais du XVIe siècle dans ses propres termes, même si je suis 

conscient que le vrai Andrew Battell n'aurait jamais pu écrire 

quoi que ce fût qui ressemblât, même de loin, au roman que 

j'avais créé en son nom. 
Au bout du compte, j'avais eu raison d'écrire ce livre qui, je 

crois, reste unique dans mon œuvre sur le plan de l'envergure ; 

et Don Fine avait eu raison d'exprimer des doutes quant à sa 

1. Éd. J'ai lu. (NJ.T.) 
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publication, car ce fut un échec commercial. Les libraires, 

reconnaissant dans le nom de son auteur celui d'un écrivain de 

science-fiction, placèrent le livre dans le rayon science-fiction; 

et les lecteurs de science-fiction qui le prenaient pour le feuille-

ter, voyant qu'il n'y était question ni de vaisseaux spatiaux, ni de 

machines à voyager dans le temps, ni de planètes étrangères, le 

reposaient sur son étagère. Quant aux lecteurs de romans histo-

riques, ils ne songèrent pas un instant à aller le chercher parmi 

les ouvrages de science-fiction et ne parvinrent donc pas à le 

dénicher. Ainsi disparut-il rapidement de la circulation dans 

mon propre pays, même si ailleurs, en traduction, il devait trou-

ver de fervents lecteurs et connaître une carrière honorable. 

Jusqu'à quel point mes traducteurs européens ont-ils réussi à 

transposer dans leur langue ce que le style du livre doit à l'esprit 

élisabéthain, il ne m'appartient pas de le savoir ni de le dire. 

J'espère seulement qu'un peu de son parfum archaïque a filtré. 

Mais le livre lui-même, je le sais, est là même en traduction : 

l'aventure, l'exotisme et ce vieux dur à cuire d'Andrew Battell 

en personne. 

Grâce au remarquable roman de Walter De La Mare sur les 

trois singes de sang royal, Andrew Battell a fait partie de ma vie 

pendant des dizaines d'années. Puisse-t-il désormais faire partie 

de la vôtre. 

Robert Silverberg 

septembre 1995 



LIVRE PREMIER 

Navigateur 
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1 

Dieu Tout-Puissant, je Te rends grâces pour m'avoir délivré 

des sombres terres d'Afrique. Je Te suis cependant reconnais-

sant de tout ce que Tu m'as montré en ce pays, et même des 

souffrances que Tu m'as infligées à cette fin de parfaire mon 

instruction. Je Te remercie également de m'avoir gardé du cour-

roux des Portugais, qui firent de moi leur esclave, ainsi que 

d'autres ennemis à la peau sombre et à l'âme plus sombre 

encore que je dus affronter. Et je Te rends grâces encore pour 

m'avoir fait goûter les délices d'étranges amours en d'étranges 

lieux, m'accordant ainsi le privilège de contempler avec joie, 

durant les dernières années de ma vie, des jouissances que fort 

peu d'Anglais ont éprouvées. Mais par-dessus tout, je Te remer-

cie de m'avoir présenté le visage du mal puis de m'avoir permis 

de revenir indemne, bienheureux et affermi encore dans mon 

amour pour Toi. 

Je suis Andrew Battell, de Leigh en Essex, qui n'est pas lieu 

sans importance. J'avais pour père le capitaine Thomas James 

Battell, qui servit magnifiquement aux côtés d'hommes tels que 

le grand Drake ou Hawkins, et pour mère Mary Martha Battell 

que jamais ne connus puisqu'elle mourut en me mettant en ce 

monde. Ceci se passait en l'automne de l'an 1558, le mois préci-

sément où Sa Majesté Très Protestante Elisabeth fut élevée sur 
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le trône d'Angleterre. Je fus donc instruit par Cecily, de Sou-

thend, seconde épouse de mon père, qui m'enseigna la lecture 

et l'écriture ainsi que quantité d'autres choses : comme de 

savoir qu'il me faudrait aimer avant tout Dieu et la reine Elisa-

beth, qu'il serait de mon devoir de mener une vie honorable et 

de traiter autrui comme je voudrais qu'on me traitât et que nous 

sommes tous venus au monde pour souffrir comme Jésus-

Christ Lui-même souffrit, puisque c'est par la souffrance que 

nous apprenons. Je crois que je suis resté fidèle aux préceptes 

de ma marâtre, surtout en matière de souffrance, car j'ai fait tel 

apprentissage de la douleur que j'en pourrais à la vérité remon-

trer aux bons docteurs d'Oxford ou de Cambridge. Mais pour 

autant je ne regrette en rien mes blessures. 

Mon père voulait faire de moi un clerc. Mes frères Thomas, 

Henry et John suivirent mon père de par les mers, et de même 

mon autre frère Edward qui, à peine âgé de quatorze ans, se 

noya non loin d'Anvers une semaine avant ma venue au 

monde. Je pense que ce malheur brisa le cœur de ma mère et lui 

causa un tel affaiblissement qu'elle en mourut en me donnant 

naissance. Mon père, ainsi affligé par ce double deuil, se résolut 

alors de ne plus laisser d'autres fils embarquer et de me faire 

enseigner la sapience des livres ainsi que les rudiments du grec 

et du latin dans le dessein que je pusse un jour m'en aller à 

Londres et trouver une place dans le gouvernement de Sa 

Majesté. 

Mais toujours l'air salin emplit mes narines. Au plus loin que 

remonte ma souvenance, je me trouve dans les bras de ma 

marâtre, à l'endroit où la Tamise se jette en la mer, et je brandis 

le poing dans la direction d'une mouette qui vole en tout sens 

au-dessus de ma tête. Leigh est de ces villes qui engendrent des 

marins plutôt que des clercs. Depuis fort longtemps déjà, notre 

guilde de pilotes est fameuse pour le trafic remontant vers 

l'amont tandis que les hommes de Deptford Strond, en le Kent, 

font des pilotes sur les vaisseaux redescendant. Et ce fut notre 

guilde et celle du Kent que le bon Henri VIII de glorieuse 

mémoire assembla en la Confrérie de la Très Honorable et 
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Et nous remontâmes le fleuve, au-delà des méchants et pesants 
crocodiles ronflant au bord de chaque rive, au-delà des murs verts 
de l'épaisse végétation qui dissimulaient Dieu seul savait quels 
terribles mystères et horreurs effroyables, au-delà des endroits 
où braillaient les hippopotames et au-delà d'iceux où les oiseaux 
aquatiques aux longues pattes se dressaient tels des signes de 
mauvais augure. 

En s'embarquant à bord d'un corsaire, un beau jour d'avril 
1589, à l'âge de 31 ans, Andrew Battell n'aspire guère qu'à 
sentir le souffle salin emplir ses narines et à rapporter l'or 
nécessaire à son établissement. Mais Dieu réserve force 
surprises à ceux qui considèrent le monde avec assurance. 
Capturé sur les côtes du Brésil par les Portugais, convaincu 
de piraterie, expédié, fers aux pieds, dans l'un de leurs 
comptoirs négriers en Angola, il est contraint de leur servir 
de pilote. 
Ce marin anglais a bel et bien existé. Après vingt ans passés 
en Afrique, il put enfin rentrer en Angleterre où il dicta ses 
Mémoires au géographe Samuel Purchas. 
Robert Silverberg n'a pas inventé Andrew Battell. Il lui a 
simplement redonné vie et parole, recréant à l'aide d'une 
langue savoureuse, truculente et inventive qui reprend cha-
cun des mots mêmes de Battell, le monde perdu des explo-
rations et des découvertes maritimes du xvie siècle. 

Illustration de couverture: 
Danse de chasse des Zoulous (détail), 

d'après G.F. Angas, c. 1848. 
Photo : J.L. Charmet/Explorer. 
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