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CHAPITRE PREMIER

FRAIS ET DISPOS. Voilà d'où je suis parti. Voilà la
brèche par où tout a passé. Tout jusqu'au drame
et le reste. La phrase-clef. La phrase qui m'a permis de
voir clair. De déceler l'imposture. Sans elle, je serais
encore là, je ne sais où, comme un imbécile. Exclu,
rejeté, seul enfin. Seul et perplexe, seul et désespéré
devant un monde pour moi clos comme un œuf. A ne
rien comprendre. A croire que. Alors que la réalité est

que. Frais et dispos.« Le lendemain, je me suis réveilléfrais et dispos.Partout. Les gens qui vous parlent, les
gens dans le métro, les journaux. COMME SI TOUT
LE MONDE SE REVEILLAIT FRAIS ET DIS-

POS. Comme si c'était une chose fréquente, normale,
naturelle. N'est-ce pas ? Parce qu'enfin une phrase qu'on
rencontre si souvent, on est bien forcé de penser qu'elle

n'évoque rien d'exceptionnel, rien de curieux. Bon.Or, moi, voici la chose, JAMAIS JE NE ME SUIS
REVEILLE FRAIS ET DISPOS. Jamais. Les autres
se réveillent comment ? Frais et dispos. Ou enfin, s'ils en
parlent tant, c'est que ça leur arrive. Moi, ça ne m'est
jamais arrivé. J'y ai fait attention cependant. Pensez,
c'est que ça m'inquiétait, à la longue. Je me disais c'est
pas possible. Alors je me suis observé. Je peux même
dire que j'y ai mis de la bonne volonté. J'ai négligé les
aphtes, les boutons, les piqûres de moustiques. Ce que
j'appellerais les accidents. Et j'ai bien dû constater

que JAMAIS je ne me réveillais frais et dispos. Reposé,
oui. Ou après m'être lavé, soit. Mais pas en me reveil-
lant. PAS EN ME REVEILLANT. Ce n'est pas que
ce soit si grave, non, je ne suis pas malade, je n'ai pas la

IL SE REVEILLA
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CHAIR ET CUIR

fièvre, mais je me sens lourd, mes jambes me font mal.
Les cuisses surtout, à l'intérieur. Ça me tire. Ou le fond
des yeux. Le dessus des paupières. Les épaules. Les
omoplates. Je me sens comme des artères de plomb. De
la rouille, de l'embarras, la bouche mauvaise. J'émerge
avec peine. Bref, un jour, tout bien pesé, j'en ai dû
prendre mon parti dans ce monde où les gens se
réveillent frais et dispos, moi je me réveillais autrement.
Avec un autre signalement. Les autres frais et dispos.
En face moi. L'exception. L'unique. Moi tout seul
avec quelque chose qui m'était refusé, interdit. Pour-
quoi ? Le monde comme un oeuf, un œuf lisse et bril-
lant, plein d'hommes frais et dispos. Et moi en dehors de
l'œuf. Moi seul. Moi empêtré dans ce corps incroyable
qui n'était ni frais ni dispos. Et pourquoi ?

D'abord j'en ai conclu que je devais être différent des
autres. Que je devais être exceptionnel. Dame J'ai
pensé que ma santé était déficiente. Mais Cassagne
s'est fichu de moi.

Magis, mon ami, je vous l'ai déjà dit, vous êtes un
malade imaginaire. Un nerveux.

Cependant, monsieur le docteur.
Les autres disent docteur. Tout court. Moi je n'y

arrive pas. J'ai beau faire. Ça ne sort pas. Le mot
docteur tout seul, c'est comme si, dans ma bouche, il
n'arrivait pas à se former. Alors je bafouille. Ou je dis
monsieur le docteur. Furieux. En me le reprochant.
Comment font les autres ? A l'aise toujours. Comme
chez eux. Moi je ne suis jamais à l'aise. Je ne me sens
jamais comme chez moi. C'est vrai qu'il est beaucoup
plus âgé que moi, Cassagne. Et qu'il me soignait déjà
quand j'étais gosse, que nous habitions rue du Borrégo.
Mais maman, elle avait son âge, à peu près. Et elle lui
disait aussi monsieur le docteur. En s'essuyant les
mains à son tablier. C'était son geste, ça. Elle s'essuyait
toujours les mains. Une habitude. En parlant. Et, pour
prendre l'ordonnance, elle recommençait, mais alors
avec le haut du tablier, contre ses seins. « Oui, monsieur
le docteur.» Elle debout, lui assis. Comme si ç'avait été
lui qui payait. Et quand on l'attendait, elle nettoyait
partout, mettait de l'ordre.
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Monsieur le docteur doit venir. Il ne faut pas.
II ne fallait pas quoi ? Et chez lui, il n'y avait jamais

du désordre peut-être ? Tous ses livres, ses boites, ses
tubes, ses fioles sur son bureau. Est-ce qu'il mettait de
l'ordre, lui ?

Il arrivait.

Alors, Emile ?
C'est pourquoi j'ai continué à aller chez lui. J'ai

toujours pensé qu'il avait dû un peu tripoter ma soeur,
lorsqu'elle était jeune. Ça me permet de lui demander
des réductions. Quand il m'envoie son compte, je vais
le voir.

Monsieur le docteur, vous connaissez mes charges
de famille.

Je penche la tête.
Depuis que la pauvre Justine est morte.

Il a l'air embêté. Ah je peux dire que je l'ai bien
emmerdé, avec ma soeur. Parfois, quand je n'ai rien à
faire, je médis tiens, je vais chez Cassagne. Il m'aus-
culte. II a l'air dégoûté. Je le vois bien, il a une petite
rétraction en approchant son oreille (Et lui ? avec son
crâne chauve qui sent le lange. Et cette odeur de vieux
rideau qui monte de son col.) Ou il me dit de garder ma
chemise. Je fais celui qui n'a pas compris.

Certainement, monsieur, le docteur.
Et je l'enlève quand même. Il est embêté. C'est vrai

que je suis moite, généralement. Comment font les'
autres ? CERTAINS autres. Je passe à côté d'eux. Ils
ne sentent pas. Ils n'ont pas d'odeur. Mai je sens tou-
jours un peu. Et je dis

J'ai tout à fait la même peau que la pauvre Jus-
tine, vous ne trouvez pas, monsieur le docteur ? On
voit bien que nous étions de la même famille. Le même
sang, je dirais.

Il se redresse, me regarde par-dessus ses lunettes. Il
ne pense pas toujours à s'enlever son air dégoûté.

Et la figure aussi, dis-je. Vous ne trouvez pas que
je lui ressemble, à Justine ?

Unjour, il a éclaté.
Ne me parlez pas toujours de Justine.

Alors moi, l'air d'en dire long
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Je comprends.
Emmerdé, le morticole.

Cette pauvre petite, bafouille-t-il. Que j'ai soignée
jusqu'au dernier moment.

C'est vrai que, pendant trois jours, il n'a quasiment
pas quitté son chevet. Et qu'il pleurait. Il pouvait bien.
Pensez que, pendant un temps, il la faisait venir chez
lui jusqu'à trois fois par semaine. Pour des piqûres,
soi-disant. Dans les fesses. Un jour l'une, un jour
l'autre. Et c'est qu'elle était potelée, ma sœur, il fal-
lait voir et j'ai vu. Alors vous pensez. Quoique.
Attention. ATTENTION. Prendre garde à ne pas tom-
ber dans le système. Dans ce système que. Je dis Jus-
tine, le docteur, trois fois par semaine. Bon Mais les
ai-je vus ? Non. Suis-je sûr ? Non. Cependant. Il n'y
a pas de cependant qui tienne. Une des choses que j'ai
découvertes est celle-ci que toute conclusion est hasar-
deuse, toute déduction, tout calcul, toute supposition.
Parfois vraie, oui, mais parfois fausse aussi, jamais iné-
vitable. Jamais. Les faits, les situations, les caractères
ne sont pas des chiffres qu'on peut additionner pour
trouver un certain résultat. NON. On se dit un

homme, une petite bonne femme dans les seize ans, pote-
lée, une paire de fesses, pas de témoins. Total on cligne
de l'œil. I-NE-VI-TABLE. Eh bien pas du tout.
Erreur Système Rien n'est inévitable. Un autre total
est toujours possible. Mais la vraisemblance ? La
vraisemblance, c'est le nom que les hommes ont donné à
un certain système dont moi, maintenant, JE SAIS
QU'IL EST FAUX. Ou, du moins, dont je sais qu'il
est faux en tant que système. Dont je sais qu'il ne pré-
sente aucune garantie. Aucun sérieux. Un homme, une
femme, une paire de fesses, pas de témoins, eh bien ce
n'est pas vrai que ça fasse obligatoirement tel ou tel
total. Ça permet quinze, vingt, cent totaux différents.

Exemple
(Non, non, je n'oublie pas que je parlais du « frais et

dispos ». Je n'ai pas fini. Je ne le perds pas de vue. Mais
je fais une parenthèse.) Je reviens à mon exemple un
soir, rue du Bouloi, je suivais un couple. J'aime suivre
les couples. Ça permet parfois de. Bref je suivais. Je
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m'intéressais. La rue était déserte. Le couple se querel-
lait. C'était l'homme surtout.

Mais Edouard, disait la femme.
Oh tu me cours, disait-il. C'est pas une femme

ça, c'est un lavement.
Puis, brusquement
Assez J'en ai assez

Edouard

Va te faire foutre.

Et il est parti, à grandes enjambées, les épaules en
avant, comme un ours. La femme a marché plus vite.
Mais il s'est mis à courir.

Edouard a-t-elle encore crié.

Et elle s'est arrêtée. Je me suis approché.
Ça alors, pour un brutal.
De quoi je me mêle, m'a-t-elle rétorqué.

Avec un « je me mêle» qui lui faisait presque sortir
toute la langue. Comme si elle le vomissait, son mot.

Je ne voulais pas vous offenser.
Elle a encore eu un grognement de rancune dans la

direction du fond de la rue.

Mais franchement, ai-je poursuivi, à deux heures
du matin, ce ne sont pas des choses à faire.

Surtout que je n'ai pas un sou, m'a-t-elle dit alors.
Et j'habite Bezons. Où je vais coucher, je me le
demande.

Bref, de fil en aiguille, je l'ai emmenée chez moi.
J'étais encore célibataire à cette époque. J'avais ma
chambre de' la rue Montorgueil. La femme s'est mise
dans mon lit. Moi aussi. Là-dessus, tout bonhomme se
dit la suite. A cause du système, par le fait. A cause
de la vraisemblance.

Or pas du tout. La suite ? Il n'y a pas eu de suite. J'ai
essayé, bien entendu. (Moi aussi, à cause du système
une femme dans mon lit, je suis obligé de.) Mais elle ne
voulait rien entendre.

Laissez-moi, disait-elle. J'ai gros cœur. Ça ne me
dit rien.

Ça ne lui disait rien, voilà. Ça ne lui disait rien, et tout
le système s'effondrait. Un homme, une femme, un lit.
Situation claire. Evidence. Et cependant rien. Conclu-
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sion qui s'imposait. Seulement elle ne s'est pas imposée.
Quelque chose clochait ? Mais quoi ? J'étais jeune. La
femme était jeune aussi, pas plus mal qu'une autre. Le
lit n'était pas mauvais. Non, rien ne clochait. Et cepen-
dant rien. Elle avait du chagrin ? Mais l'appel des
corps, ça existe, non ? Les lois de l'espèce ? L'empire de
la chair ? Et toutes ces choses qui, s'il faut en croire le
système, se RIENT des obstacles ? Eh bien cette fois-
là, l'empire de la chair, il a pu rire tout seul. La femme
ne voulait pas, c'est tout. Ça ne lui disait rien. J'aurais
pu la violer ? Vous badinez, elle était plus forte que
moi. Et violer, je vous dirai, ce n'est pas mon genre.
J'avais pitié, aussi. Cette femme qui pleurnichait. Un
moment, elle a eu soif. Je me suis levé pour lui prendre
un verre d'eau. Sans compter que je l'ai tout de même
un peu palpée. Bien entendu. La palper, elle supportait.
Mais rien de plus. Sans cesser pour ça de renifler, de
ravaler ses sanglots. Le lendemain, elle m'a dit

Je suis une poison, non ?
Le jour venu, elle était reprise par le système. Le

système selon lequel un homme, une femme, un lit, ça
fait un total connu à l'avance. Un total auquel il est

inconvenant, auquel il est impossible d'échapper. Et
auquel cependant nous avions échappé. La nuit, elle
n'avait pas voulu. Parce que, la nuit, tout est possible.
Parce que, la nuit, c'est la liberté. Parce que, la nuit,
forcément, ce sont nos forces obscures qui nous mènent.
Nos forces vraies. Nos désirs véritables. La clarté

revenue, nos désirs obscurs se dissipaient. Revenait la
vraisemblance. La logique. Le principe. Toutes ces
choses dont nous sommes prisonniers. Le système enfin.
Et elle s'excusait.« Je suis une poison, non ?» Comme
si elle était coupable. Coupable de n'avoir pas fait une
chose dont elle n'avait pas envie. Coupable de n'avoir
pas fait une chose qui, cette fois-là, n'eût cependant
trouvé sa raison d'être que dans le système et non en
nous-mêmes. N'est-ce pas ? Et moi-même, ce matin-là,
en arrivant au bureau, à mes collègues

Alors, mes petits potes, s'agit pas de trop compter
sur Magis Emile aujourd'hui. Je suis vanné. Ce que
j'ai pu baiser 1
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Et j'ai sorti mon anecdote. En changeant la fin natu-
rellement. Non pas par vanité. Je ne suis pas vaniteux
pour un sou. Mais à cause du système. Parce que j'avais
peur de montrer aux autres que je n'étais pas pareil à
eux. Parce que, chez les autres, un homme, une femme,
un lit, ça fait le total nuit d'amour. Chez moi, le
total avait été différent. Alors je mentais. Je me disais
ce n'est pas possible, il doit y avoir une lacune. Et je
comblais la lacune. Les collègues m'ont félicité.

Sacré Magis
Avec une pointe d'envie. Parce que, eux, ils étaient

mariés. Alors ils m'enviaient. Ils m'enviaient d'avoir eu

une femme pendant une nuit, eux qui en avaient une
toutes les nuits. Voilà le monde. Voilà sa logique. Et ils
me demandaient des détails. Et le vieux Barbedart a

raconté une histoire du même genre une voisine de
palier, un soir, quand il était jeune. Mais brusquement
il m'est venu cette idée si mon anecdote est fausse,
pourquoi celle de Barbedart serait-elle vraie ? N'est-ce
pas ? J'avais menti. Il pouvait bien mentir aussi. Et
d'autres avant lui. Peut-être qu'aux autres aussi il
était arrivé des histoires comme la mienne. D'avoir eu

une femme dans leur lit sans la prendre. Et, comme
moi, ça les avait peut-être inquiétés. Et, au lieu de
douter du système, ils avaient préféré douter d'eux-
mêmes et, l'histoire, au lieu de la raconter, ils se tai-
saient. Ou ils essayaient de l'oublier. Ou ils la racontaient
comme moi, en changeant la fin. Et tout était faussé.
Tout. Depuis des milliers d'années. Les mensonges suc-
cédant aux mensonges. Et le mien y compris. Mon men-
songe que je faisais à cause du système, mais qui, en
même temps, le fortifiait, le systeme. Mon mensonge

venant s'ajouter à celui possible de Barbedart. Le
système existe. Le système selon lequel nn homme et
une femme dans un même lit, ça donne INEVITABLE-
MENT le total nuit d'amour. Bon, il existe. Mais est-il
vrai ? Voilà la question que brusquement je me posais.
Est-ce inévitable ? Ou n'est-ce au contraire qu'une proba-
bilité ? Vraie une fois, pas vraie le lendemain. Parce que,
me disais-je, si le système est vrai, alors je suis un anor-
mal, un exceptionnel, un monstre, un type auquel il
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arrive des histoires qui n'arrivent qu'à lui. MAIS N'AR-
RIVAIENT-ELLES QU'A MOI ? Je me révoltais à
la fin. De toujours retomber sur le système. De toujours
me trouver en dehors de lui. Elles n'arrivaient qu'à moi ?
Mais pourquoi justement à moi ? C'était toujours le
frais et dispos. (Vous voyez, j'avais l'air d'en être loin
mais j'y reviens.) Toujours le même problème. Les
autres, un homme, une femme, un lit ils baisent. Tou-
jours. Ça ne manque pas. Mais, cette fois-là, ça avait
manqué. Les autres se réveillent frais et dispos. MOI
JAMAIS. Alors j'étais un monstre ? Ou un malade ?
Mais Cassagne prétendait que non. Et un autre docteur
après lui, un spécialiste.

Vous n'êtes pas robuste, mais vous avez une santé
de fer. Vous pouvez vivre cent ans.

Or la science, ça existe. Les médecins, c'est quelque
chose. Ils ont des instruments. Ils savent de quoi il
retourne. La santé, ça se mesure. Les diagnostics, c'est
précis. Alors, si les médecins me disaient que je n'avais
rien de particulier, c'était donc que, dans ce domaine-là
au moins, j'étais normal. Pareil aux autres. Pas diffé-
rent. Mais les autres se réveillent frais et dispos.

Ecoutez, monsieur le docteur, je vais vous
expliquer.

Il m'a écouté.

Bah m'a-t-il dit, moi aussi je me réveille avec ces
symptômes. Ça ne veut rien dire.

Lui aussi ? Nous étions donc au moins deux. Deux à

ne pas nous réveiller frais et dispos. Et, lui, ce n'était
pas un anormal cependant. C'était même un docteur
tout ce qu'il y a de connu. Il avait la Légion d'honneur.

C'est alors que j'ai commencé à me demander si
c'était bien vrai cette histoire de frais et dispos, si ce
n'était pas un mensonge. Ou une phrase que les gens
disaient comme ça, sans vérifier, sans réfléchir, pour
parler comme tout le monde. Ou si ce n'était pas
quelque chose qui a été vrai jadis, aux époques où on
vivait plus sainement, où on n'avait pas tous ces soucis,
où on ne mangeait pas toutes ces cochonneries. Une
chose qu'on continuait à dire par habitude. J'ai mené
ma petite enquête.
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Barbedart, le matin, vous vous levez facilement ?
Taratatatata.

Imitant le clairon. Sous prétexte qu'il avait fait la
guerre, cet imbécile, à tout bout de champ, imitait le
clairon.

A sept heures, Magis. Sept heures, l'heure des
breuves 1

Mais facilement ?

D'un bond, Magis1
Grand escogriffe, va D'un bond. Et ton plafond ?

Mais, ai-je poursuivi, si vous vous réveillez faci-
lement, ce n'est pas compliqué, vous n'avez pas beaucoup
de mérite.

Piqué, le Barbedart.
Facilement ? Ah non, pas facilement. Mais c'est

une question de discipline. J'ai décidé que. Mais faci-
lement, non. Le matin, ma jambe me fait souffrir. Sou-
venir de l'Argonne.

De l'Argonne, voilà encore un exemple. Barbedart a
été dans l'Argonne, je ne dis pas, mais il a aussi été dans
l'inondation de Paris. Pendant plusieurs jours. Alors
son rhumatisme pouvait venir de là. N'empêche qu'il
disait l'Argonne. Et voilà les gens qui témoignent dans
les procès.

Tiens, disait Tanson. Votre jambe ? Moi, ce serait
plutôt la gorge. Tous les matins, j'ai mal à la gorge. Ça
passe d'ailleurs. Je prends mon café et pfouit parti.
C'est nerveux, à ce qu'il paraît.

Voilà Où étaient les frais et dispos ? Le docteur,
Barbedart, Tanson, les trois premiers que j'interrogeais,
ils ne se réveillaient pas frais et dispos.

Et votre femme, Barbedart ?
Oh je l'ai dressée. Mais ç'a été dur.

Il y avait donc des tas de gens qui ne se réveillaient
pas frais et dispos. Des tas. Parce qu'on ne va pas me
soutenir que j'étais précisément tombé sur les trois
seuls hommes au monde qui se réveillaient autrement
que les autres. Que j'étais précisément tombé sur trois
autres anormaux. Il y en avait d'autres. Il y en a
d'autres. N'empêche que le système subsiste. La phrase
résiste. « Le lendemain, il se réveilla frais et dispos.»
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Comme si tout le monde se réveillait frais et dispos.
Alors que, à l'heure qu'il est, je n'en ai toujours pas
trouvé un. le me croyais un anormal. Un unique. Un
exceptionnel. Et voilà que je m'apercevais que des tas
d'autres étaient comme moi. Je me croyais en dehors
du système. Et voilà que je m'apercevais que le système
n'existait pas. Qu'il était faux. Mais le reste alors ?Parce qu'enfin, frais et dispos, c'est encore une chose
simple, qui tombe sous le sens. Facile à vérifier. Phy-
sique en quelque sorte. Mais le reste ? Les sentiments,
le désir, l'amour paternel ? Tout ce que les médecins ne
peuvent pas mesurer. Là encore, était-ce moi qui étais
différent ou le système qui mentait ? Le système selon
lequel un homme, une femme, un lit. Mais si le sys-
tème était faux ? Les autres que je voyais là, devant
moi, comme un tas, comme un œuf un oeuf et, en
face, moi tout seul j'ai alors commencé à me deman-
der si les autres n'étaient pas, eux aussi, différents,
différents du système, différents entre eux. Et donc aussi
seuls que moi. Il fallait vérifier tout cela. VERIFIER.
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C'EST COMME CETTE
affaire. L'AFFAIRE MAGIS. Qui porte mon nom
comme si je l'avais épousée comme si je devais passer
avec elle le reste de ma vie. Eh bien là aussi il y a un
malentendu. Quelque chose qui ne va pas. Et dont j'ai
beau savoir que c'est un malentendu, dont je n'arrive pas
cependant à me libérer entièrement. Parce que, pour les
autres, cette affaire est devenue moi, et, moi, je suis
devenu cette affaire. Identifiés en quelque sorte.

Magis ? Est-ce que ce n'est pas ce type qui.
Parfaitement.

Alors que, pour moi,j'en suis persuadé, cette affaire
n'est rien. Ou plutôt ne serait rien s'il n'y avait pas
précisément l'obstination des autres. L'obstination des
autres qui, sans cesse, m'y ramène. Parce que les autres,
eux, ça les intéresse. Ce matin, j'ai encore eu une conver-
sation avec le juge d'instruction. Comme de juste, j'avais
dû prévenir M. Raffard. Pour justifier mon absence. Eh
bien dès cette après-midi, Raffard s'est précipité sur
moi.

Alors, Magis ?
Et mes collègues

Où ça en est-il ?
Ça les intéresse Or, moi, voilà la chose, ça ne m'inté-

resse pas. Cette conversation, je n'ai même pas envie
d'en parler. Ou si j'en parlais, ce serait comme d'un
détail entre mille. Sans importance particulière. Tandis
que pour eux, l'affaire Magis, c'est toute une histoire.
Pendant dix ans, ils ne parleront pas de moi sans ajou-
ter vous savez, le type qui. Comme s'il n'y avait que ça
dans ma vie. Magis, le type qui. Comme une boite où il
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y aurait des biscuits, du cake, des boutons de col, des
ampoules électriques, des haricots, un cornichon et sur
laquelle on écrirait boite de cornichons. Sans compter
qu en l'occurrence le cornichon n'est même pas un cor-nichon. Ah parce que je lui ai menti, au juge d'instruc-
tion. Mon acte aussi, pour me sauver, je l'ai fait rentrer
dans le système, dans la logique, la vraisemblance. Et
j'ai menti. J'ai menti exactement comme mentent tous
les hommes, depuis des siècles, avec leur frais et dispos,
avec leur un homme, une femme, un lit. Comme ils
mentent avec leurs déductions, leurs conclusions, leur
logique.

Notez que je ne dis pas que tout est faux. Non, tout
n'est pas faux. Ce serait trop simple. Ce serait encore du
système. Tout n'est pas faux. Si, depuis un bon bout de
temps, les hommes, EN GENERAL, baisent les femmes
et si, EN GENERAL, ils courent à quatre pattes pour
un billet de mille et si, EN GENERAL, ils n'aiment pas
calotter leur père, il doit y avoir des raisons, il doit y
avoir quelque chose. Certainement. Une tendance, un
goût, un besoin. Bon. Mais jusqu'à quel point, depuis le
temps, tout cela n'est-il pas exagéré? Ankylosé? Raidi?
Jusqu'à quel point tout cela n'est-il pas le résultat du
système ? Et jusqu'à quel point surtout ne se trompe-
t-on pas sur l'importance de ces choses ? Sur leur
importance respective ? C'est ça spécialement qui me
travaille L'IMPORTANCE RESPECTIVE. On dit

l'amour. Et on dit jouer aux cartes. Mais pourquoi,
en vertu de quoi, l'un est-il plus important que l'autre ?
La gosse a laissé ses perles sur la table. Il y en a une qui
est dans un rayon de soleil. Elle est bleue. Ça fait une
ombre ronde et, au milieu, une petite tache liquide de
clarté bleue. Bon. Qui me dira maintenant pourquoi la
minute que je viens de passer à regarder ce point liquide
est moins importante que celle, par exemple, où, par le
trou de la serrure, j'ai découvert que ma femme me
trompait ? Oui, pourquoi ? Pourquoi le second de ces
événements ménte-t-il plus de commentaires que le
premier ? La main dans la poche, je me gratte la cuisse.
Ce geste, dont personne ne songe à parler, n'est-il pas
aussi important que, par exemple, le fait de coucher
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