J’ai toujours été solitaire, je vais te dire…

Je n’ai jamais vu mon père. Ma grand-mère, Amédée Bafourd, était mariée à un Allemand, Robert Mascalez. C’est elle qui m’a élevé. Un jour, elle m’a dit : Ton père c’est André Verchuren. Comment savoir si c’est vrai, je n’ai jamais connu que des beaux-pères. J’ai envie de la croire, ma grand-mère. Qu’est-ce que c’est, la vérité ?

Elle avait des fermes, et après la mort de ma mère, Rolande Bafourd, il paraît que c’était pour moi et mes deux sœurs. Dans la famille, je suis le petit, le dernier des cons !

J’ai habité avec Amédée jusqu’à ce que je puisse courir tout seul, vers 17 ans. Alors, j’ai pris la route et je faisais la manche devant les églises.

Parfois on me proposait un repas ou une nuit au chaud, j’avais du mal à accepter, mais ça faisait du bien.

Pendant 35 ans j’ai fait la mando, tu sais ce que ça veut dire ? Ça veut dire mendier. À la fin, je l’ai fait avec Gégé. Plusieurs fois, mon copain a eu des accidents quand il buvait. Il tombait tout seul ou se faisait casser la figure. C’est un bagarreur ! Il a eu la mâchoire cassée, c’est pour ça qu’il parle mal maintenant. On a dormi sous les ponts et parfois en hiver, on allumait des feux. Ce n’est pas permis, on se faisait embêter par les flics. Ça leur est égal qu’on ait froid.

J’ai eu des potes, mes frères. Je crois qu’on peut dire ça quand on est dans la même mouise.

***