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La créme glacée

Minami était 4gée de sept ans a 'époque.

C’était une enfant réservée. Elle passait son temps a
faire des origamis de ses doigts graciles : un orgue, une
belle-de-jour, une perruche, un petit plateau monté sur
pieds... Elle confectionnait sans se lasser toutes sortes
d’objets, qu’elle rangeait ensuite délicatement dans une
boite en carton tapissée de papier gaufré. J'étais tres
jeune quand je 'avais mise au monde.

Minami avait sept ans, moi, je n'avais pas encore
atteint la trentaine, et il m’arrivait de la trouver
insupportable a certains moments. Quand mon éner-
vement sétait dissipé, jéprouvais comme une
démangeaison au cceur et je serrais avec force I'enfant
dans mes bras. Ma jeunesse se heurtait a la fragilité de
Minami que j'imaginais aussi vulnérable qu'un nour-
risson, et peut-étre était-ce cet amalgame subtil qui
provoquait mon irritation. Quand je la serrais contre
moi, elle se laissait faire sans un mot. Depuis son plus
jeune 4ge, c’était une enfant qui avait I'habitude de
rester silencieuse.

A cette époque, j étais amoureuse.

Lamour, qu’est-ce que cest au fond? J'aimais
quelqu’un qui avait au bas mot dix ans de plus que

5



moi, un homme qui sappelait Nishino. II m’avait
tenue dans ses bras un nombre incalculable de fois.

La premiere fois qu’il m’a enlacée, je suis restée
sans rien dire, comme Minami. ]’ai gardé le silence,
sans penser que les choses pouvaient devenir de
Pamour ou de la tendresse, que sais-je. A chacune de
nos rencontres, mon attirance pour Nishino s'inten-
sifiait, mais lui restait toujours le méme.

Qu'est-ce que 'amour ? On a le droit d’aimer, on
n’a pas celui d’étre aimé. ]’étais tombée amoureuse de
Nishino mais ce n’était pas une raison pour que lui
soit obligé de m'aimer en retour. Je le savais, il n’'em-
péche, le fait qu'il ne m'aime pas avec la méme inten-
sité que moi était dur a supporter. Et comme je
souffrais, mon sentiment gonflait jour apres jour.

Une fois, Nishino a téléphoné un jour ot mon
mari se trouvait a la maison. Celui-ci m’a tendu le
combiné sans un mot. Au moment ol je m’en
emparais, il a dit doucement : « C’est quelqu’un de
la compagnie d’assurances. » Je me suis retrouvée en
train de murmurer des petits mots brefs, oui, non,
euh, entendu, tandis qu’a 'autre bout du fil, la voix
qui contrefaisait celle d’'un agent d’assurances
disait : « J’ai envie de te prendre dans mes bras, 13,
tout de suite ! » Je tendais l'oreille pour saisir la voix
de Nishino au-dela de ce ton formel, tout en
songeant que je ne l'aimais peut-étre pas pour de
bon.

A ¢6té de moi, mon mari parcourait discrétement
des documents. Il savait peut-étre tout, comme il
pouvait ne pas avoir le moindre soupgon. Tout au
long des trois années qu'a duré notre liaison, jusqu'a
I'éloignement progressif de Nishino, 'espacement
des coups de téléphone et la suspension de nos
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La créme glacée

rencontres, mon mari n'a jamais posé la moindre
question.

Les yeux fixés sur sa nuque soignée, je me conten-
tais de répéter sans fin oui, euh, en effet. Au bout de
quelques minutes, Nishino a brusquement raccroché.
C’était toujours lui qui coupait la communication. Je
naimais peut-étre pas cet homme, mais indéniable-
ment j étais éprise de lui.

Il arrivait parfois que jaille retrouver Nishino en
emmenant Minami. C’était lui qui insistait pour que
jamene la fillette avec moi.

« Tant qu’a avoir un enfant, c’est mieux que ce soit
une fille », disait-il souvent. Nishino n'était pas
marié. Il devait avoir dépassé la quarantaine a ce
moment-la. Il avait sept ans de plus que mon mari,
mais on ne décelait pas chez lui la moindre trace de
ce calme un peu froid qui émanait de ce dernier. S’il
donnait I'impression de ne jamais pouvoir se couler
dans le moule de la société, il était compétent dans
son travail, et je me souviens de I'étonnement qui
avait été le mien lorsqu’il m'avait donné sa carte de
visite, car j’avais pu me rendre compte qu’il occupait
un poste élevé.

Nishino apportait toujours des petits cadeaux a
Minami. « Ouvre ! » disait-il. Elle défaisait le paquet
en silence. Ses doigts effilés dénouaient le ruban
rouge, le papier crépitait.

Un mince porte-pinceau incrusté de nacre. Un
chien presse-papiers. Une brioche fourrée couverte
d’amandes émincées. Un orgue miniature qui tenait
dans la paume de la main. Sans changer d’expression,
Minami considérait tous ces cadeaux, et elle s'incli-
nait. « Je vous remercie », pronongait-elle d’une voix
fluette.



Dés le début, Minami n’avait posé aucune ques-
tion sur Nishino. Elle se contentait de me suivre en
me donnant la main et son ombre silencieuse m’'ac-
compagnait au rendez-vous. Craignais-je seulement
que Minami ne parle de Nishino & son pere ? N’es-
pérais-je pas plutdt vaguement quelle se laisse
entrainer a tout raconter ?

Quand je venais au rendez-vous avec Minami,
Nishino ne m’enlagait pas. Au lieu de ¢a, il nous
entrainait a la terrasse d’un restaurant, et avant que la
petite n'ouvre la bouche, il commandait une créeme
glacée a la fraise, ainsi qu'un café pour lui et pour
moi. Quand ce n’était pas la saison, il choisissait un
parfait a la banane.

« Il ne faut pas dire une créeme glacée au chocolat, il
faut prononcer wune créme glacééée, en allongeant »,
affirmait-il tout en passant la commande. Minami
hochait vaguement la téte. Moi aussi, je m'inclinais
de fagon ambigué. En méme temps, nous échangions
un regard. Elle avait le blanc des yeux bleuté, les
prunelles d’un noir profond. Tandis qu’elle gardait
ses yeux ronds fixés sur moi, je haussais légerement
les sourcils, et elle m'imitait en esquissant un sourire.

Minami ne finissait jamais sa créme glacée. Pour-
tant, Nishino prenait toujours pour elle la méme
chose, 4 la fraise ou a la banane. « Pour Minami, une
creme glacée, nest-ce pas ? » disait-il d’'une voix un
peu plus haut perchée que d’ordinaire, tout en épiant
la fillette qui gardait la téte baissée.

En sortant du restaurant, invariablement, nous
faisions tous les trois ensemble un aller et retour sur
le chemin qui longe le parc. Puis nous allions jusqu’a
la gare et nous nous séparions devant le contréle.
C’était Nishino qui achetait nos billets. Il nous
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La créme glacée

mettait 2 chacune un billet dans la main, un billet
normal pour moi, un billet enfant pour Minami.

Quand je me retournais, il se tenait devant le
controle et agitait la main dans notre direction en
souriant. Minami ne se retournait jamais, elle
marchait tout droit vers 'escalier. Cela n’empéchait
pas Nishino d’agiter la main a son intention. Il agitait
la main pour nous deux, pour l'intervalle qui était
entre elle et moi.

C’est au printemps de 'année de ses quinze ans
que Minami a dit : « Dis, maman, monsieur Nishino
était un homme plein de mysteére, tu ne trouves
pas?»

La dernicre fois que nous nous étions vus, Nishino
et moi, c’était en hiver. Cannée olt Minami a eu dix
ans, je 'ai quitté. A ce moment-la, je n'avais pas
expliqué a ma fille les raisons pour lesquelles nous
avions cessé de nous voir, et elle ne m’avait plus
jamais parlé de lui.

Cela me rappelle qua force de venir avec moi
quand jallais retrouver Nishino, Minami avait fini
par pouvoir rire aux éclats en sa présence. Quand elle
sapercevait que je la regardais rire, elle s'arrétait d’'un
air géné. Puis elle émettait quelques petits éternue-
ments.

Quand Minami a atteint sa quinzieme année, il ne
m’arrivait presque plus jamais de penser a Nishino.
Lorsque ce nom de Nishino a brusquement franchi
ses leévres, au printemps de cette année-1a, mon coeur
sest mis A retentir de toutes sortes d’échos. C’était
comme si, pour la premitre fois depuis longtemps,
une pointe pergait I'intérieur de mon étre, qui se
dégonflait soudain comme un ballon.



« Monsieur Nishino et toi, vous étiez amants,
n'est-ce pas ? » a demandé Minami en me regardant
droit dans les yeux.

On ne comprend plus quand on se met & réfléchir.
Méme du temps ol je le fréquentais régulierement, je
n’analysais pas la nature de nos relations. Etions-nous
amoureux I'un de 'autre ? Est-ce que je 'aimais ? Un
homme du nom de Nishino avait-il vraiment existé ?
Je ne savais plus.

Minami a murmuré doucement, comme si elle
fredonnait : « Quand il me disait ma petite Minami,
c’était comme si javais la paume de la main toute
poissée de peinture. Impossible de faire disparaitre la
trace malgré tous mes efforts ! »

Lannée précédente, Minami avait commencé 2
grandir. Les bras, les jambes, ses membres s'allon-
geaient a n'en plus finir. De nouvelles cellules
affluaient a l'intérieur de son corps. La croissance est
un phénomene d’une grande violence, j’allais jusqu’a
m’imaginer que les cellules dont elle était constituée
s'étaient transformées en quelques jours.

« Apres quon sétait quittés, je me sentais mal a
laise un certain temps, parce qu’il me restait comme
une marque indélébile de sa présence.

— Sa présence ?

— Quelque chose d’aigre-doux, un je-ne-sais-quoi
de nostalgique...

— Minami, si on allait manger une créme glacée ?
Il y a si longtemps ! » J’avais imité la facon de parler
de Nishino, en allongeant le ¢, et Minami a ri.

« Je me demande si... enfin, tu crois qu’il va bien,
monsieur Nishino ?

— Oui, stirement.
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La créme glacée

— Le chien presse-papiers, si tu savais comme ¢a
mravait fait plaisir ! »

Méme apres notre rupture, Minami n’avait jamais
cessé de se servir de cet objet en argent que Nishino
lui avait offert et dont elle prenait grand soin. Elle
Pavait baptisé Koro, et il lui arrivait méme de temps
a autre de lastiquer.

« Les brioches fourrées recouvertes d’amandes
émincées étaient délicieuses aussi ! »

Nishino savait choisir avec finesse ce qu’il offrait.
Une fois seulement, il m'avait fait un cadeau. C’était
un petit grelot en argent. Quand je I'avais mis dans
ma main, il avait tinté avec un son clair.

Surtout, Natsumi, porte-le toujours sur toi ! avait
recommandé Nishino en riant. Comme ¢a, je pourrai
savoir ol tu es. Et ¢a avancera & quoi ? avais-je di
demander. Si tu me trouves, tu t'enfuiras ? Comme la
souris qui avait tenté d’accrocher un grelot au cou du
chat? Mais non, tu n’y es pas. Je tattraperai,
Natsumi, et tu ne pourras pas tenfuir, je saurai
toujours ol tu es, de telle sorte que tu ne pourras pas
m’échapper.

Les paroles de Nishino m’avaient fait légerement
rougir.

La fois suivante, j’avais attaché le grelot & une chai-
nette que j’avais passée 2 mon poignet. Tout le temps
que Nishino m’avait tenue dans ses bras, le grelot
avait doucement tinté. Je ne te lacherai pas, avait dit
Nishino.

Ot avait-il bien pu passer, ce grelot ? Me souvenant
de la fagon dont Nishino m’étreignait, j’ai eu un instant
de nostalgie, mais décidément, j’étais incapable de me
souvenir de quelle maniere j’étais amoureuse de lui.
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« Tu sais, Minami, Nishino racontait qu'il voulait
te donner un rendez-vous quand tu serais grande...
ai-je dit.

— Qulest-ce que Cest que cette histoire ? sest
écriée Minami presque en méme temps.

— Eh oui, cétait un homme comme ¢a, tu vois.

— C’était un sale type, si ¢a se trouve...

— Mais non, tout simplement du genre qui veut
qu'on le gite et qu'on le chouchoute, sirement !

— Ridicule ! »

Mais le ton de Minami était tendre. Bien qu’elle
n'en elit sans doute pas conscience, elle avait une atti-
tude ciline.

« Tu es amoureuse en ce moment ?

— Non, je n'ai personne », a répondu Minami
machinalement en se levant. Le visage fermé, elle s’est
dirigée a grands pas vers I'escalier qu'elle a monté en
sautant les marches, et elle a claqué la porte de sa
chambre.

Avec quels yeux Minami voyait-elle Nishino 2
cette époque ? De son corps qui montait I'escalier
émanait 'odeur douceitre particuliere a I'adoles-
cence. Pour la premiere fois depuis longtemps, j’ai eu
envie d’entendre de nouveau la voix de Nishino.
D’une autre maniere que quand elle avait sept ans,
ma fille de quinze ans m’a profondément énervée, car
a cause d’elle je me retrouvais plongée dans un état
dont j’avais perdu le souvenir.

Minami a eu vingt-cinq ans.

Apparemment, elle est tombée amoureuse plusieurs
fois. Mais elle ne disait jamais rien. Tout comme elle
faisait des pliages en silence quand elle était petite, elle
aimait en silence, en silence son amour s'éteignait.
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Une quinzaine d’années avaient passé depuis que
javais quitté Nishino. Ce n’est qu'apres tout ce temps
que j’en étais venue 2 pouvoir me souvenir nettement
de lui.

Tout particulierement ces derniers temps, sa voix,
son physique, les mots qu'il pronongait me reve-
naient fréquemment en mémoire. Comme quelqu’un
quon a a coté de soi. Cérait si fréquent que javais
fini par me dire qu’il n’était plus de ce monde.

Je me souviens que Nishino disait & tout propos :
« Quand je mourrai... » Il prenait alors une voix
attendrissante. Je m’étonnais de temps a autre lorsque
je prenais conscience que Minami avait a présent
I'age que j'avais, enfin presque, a I'époque ou je le
fréquentais.

Il arrivait & Nishino de déclarer : « Pour dire la
vérité, je voudrais me marier ! »

Quand je répliquais : « Je ne vois pas ce qui ten
empéche », il me demandait: « Natsumi, tu veux
bien m'épouser ? »

Je savais qu’il n’était pas sérieux, et je me conten-
tais & chaque fois de secouer la téte.

« Tu me dégois. C’est pas marrant ! » disait-il d’'un
ton gai, et j’avais un pincement au cceur. Je faisais
semblant de ne rien savoir, mais a I'époque ol nous
nous sommes connus, Nishino était toujours
entouré de plusieurs ombres féminines. C'est ce qui
lui permettait d’avoir la cruauté de me parler de
mariage.

« Ecoute, Natsumi, quand je mourrai, j’irai pres de
toi, avait-il dit une fois.

— Quot?

— Au moment de mourir, je voudrais que tu sois
pres de moi, 2 mes derniers instants.
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— Tu dois dire la méme chose a toutes les autres,
non ? » avais-je répliqué avec légereté, mais Nishino,
sans quitter son air grave, avait répondu : « Ne crois
surtout pas ¢a ! »

« Maman, il y a quelqu'un dans le jardin ! » a dit
Minami en m’appelant.

C’était vendredi aujourd’hui, mais elle était a la
maison depuis le matin car elle avait pris un conggé. 1
lui arrivait de ne pas aller travailler, sans m’en donner
la raison. Qu'est-ce que tu as? Mais elle sest
contentée de sourire en silence.

Jeus l'intuition que ¢’était Nishino.

Je venais de mettre a cuire un potiron et la cuisine
était envahie d’'une odeur sucrée. Le vieux frigidaire
faisait du bruit.

Moi, debout devant I'évier, jai dit : « Minami, va
voir ! »

Jai entendu le glissement de la porte coulissante
qui ouvre sur le jardin. Au bout d’'un moment, le clac
clac des sandales de bois qui foulaient les dalles a
retenti. Bientot, le silence est revenu. Le vent a fait
bruire les herbes.

Puis, tout s’est tu.

« Maman, viens ! »

En méme temps que me parvenait la voix de
Minami, le frigidaire s’est mis de nouveau a
ronronner.

« Non, je ne viens pas », ai-je répondu lentement
de la fenétre de la cuisine.

Jai regardé dans le jardin a travers le grillage qui
protégeait la fenétre.

Une silhouette était assise au milieu des herbes
touffues.
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