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À Augustin et Alexandre,
les seuls footballeurs qui me font encore rêver.

À Valentine, parce que c’est Elle.
À mes parents.

À ceux que j’aime et qui le savent.
BG

À Joseph, qui rêve du PSG.
À Léon, l’artiste de la famille.
À Jules, mon ange protecteur.

À ma mère.
À mon père
À Virginie.

À l’amour, encore, et toujours.
JJ
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Prologue

« Si j’avais une bonne équipe, cela ne me dérangerait
pas de dire : “On va essayer de gagner l’Euro.” Là, elle
peut faire quelque chose, mais il n’y a pas de garantie.
On peut faire quelque chose, comme se faire éliminer… »

Le 26 octobre 2011, sur la chaîne CFoot, Laurent Blanc,
le sélectionneur de l’équipe de France, ne verse pas dans
un optimisme béat, c’est le moins que l’on puisse dire.

Lui qui a vécu, en tant que joueur, le sacre de la
Coupe du monde 1998 et de l’Euro 2000 a connu une
équipe de France brillante, conquérante, étincelante,
talentueuse et, pour tout dire, invincible. Quand il quitte
les Bleus, le 2 juillet 2000, après le triomphe contre l’Ita-
lie, il laisse un groupe sur le toit du monde. Dix ans
plus tard, le 20 juin 2010, cette équipe touchera le fond
dans un bus sud-africain qui l’entraînera dans les entrailles
de l’enfer…

Quelques semaines après cette humiliation en mondo-
vision – une première dans l’histoire du football français –,
quand Laurent Blanc est nommé sélectionneur, il se trouve
9

devant un champ de ruines et prend la mesure de la tâche
qui l’attend : laver les affronts et sauver l’honneur d’un
maillot qui, entre deux ou trois fulgurances, a été pié-
tiné et souillé durant la décennie décadente de l’équipe
de France.



2002-2012 : la décennie décadente du foot français

Dix ans…

Dix ans pour écorner une image lumineuse, construite
pendant des décennies, but après but, exploit après exploit,
par ceux qui ont eu l’honneur et le bonheur de porter un
maillot Bleu.

Dix ans pour détruire une réputation de guerriers valeu-
reux qui tombèrent souvent, mais toujours les armes à la
main.

Dix ans pour en finir avec le jeu à la française, fait de
panache, de sens de l’honneur et de virtuosité.

Dix ans pour faire sombrer définitivement une certaine
image du football hexagonal.

Car, ne nous leurrons pas, si par miracle, un jour pro-
chain, les Bleus reprennent leur marche en avant et rem-
portent de nouveaux titres, plus rien ne sera jamais pareil
après cette tempête qui aura duré une décennie.

Et si, dans quelques semaines ou quelques mois, cer-
tains veulent nous faire croire que le ciel est redevenu
bleu dans le petit monde doré de l’équipe de France, nous
ne serons pas dupes. Car nous avons eu le malheur de
vivre de l’intérieur cette décennie décadente. Et si nous
avons décidé de vous raconter ce que nous avons vu,
sans rien cacher, c’est parce que nous voulons croire que
l’histoire n’est pas un éternel recommencement. Que les
hommes peuvent apprendre des erreurs du passé et deve-
nir meilleurs. Mais pour y parvenir, encore faut-il, avant,
tout assumer. Pour comprendre et peut-être se faire par-
donner.

Alors, durant cette décennie, nous avons rencontré ceux
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qui ont provoqué ou subi la déchéance d’une équipe qui
avait tout gagné. Nous les avons écoutés, nous les avons
vus se trahir, se haïr et parfois s’aimer. Nous avons décou-
vert du courage, de la lâcheté, de la grandeur et de la
bassesse. Nous avons rencontré des princes altiers, droits



Prologue

dans leurs chaussures à crampons, comme des êtres minables
et pathétiques, dans leurs petits souliers.

Nous avons vu des hommes…
C’est cette histoire, incroyable et finalement terrible-

ment humaine, que nous racontons dans ce livre, sans
concessions ni faux-semblants, tant nous pensons toutes
les vérités bonnes à dire lorsqu’elles ont une chance,
même infime, de sauver notre passion pour le football. Et
même si beaucoup ont tenté de nous décourager via des
menaces ou des bâtons dans les roues, nous ne nous
sommes jamais laissé abattre puisque nous luttons au nom
d’une chose pure : préserver nos songes d’enfants, lorsqu’à
10 ans nous nous endormions avec un maillot bleu. Une
tunique frappée du coq que nous rêvions d’endosser pour
inscrire un but en finale ; non pour des euros, mais afin de
devenir des héros.

Le football n’est peut-être pas une chose sérieuse, mais
il construit la vie de certains hommes et c’est à vous, « nos
frères », que cet ouvrage est dédié.

À vous qui êtes les enfants de Séville, de Guadalajara,
du Parc des Princes ou du Stade de France quand il était
le théâtre de nos rêves.

À vous qui, aujourd’hui encore, ressentez toujours des
frissons lorsque La Marseillaise retentit.

Pour que personne ne puisse dire un jour : « Je ne savais
pas », nous allons donc vous emmener dans les ténèbres
de l’équipe de France. Mais avec le secret espoir, et fina-
lement la certitude, qu’un jour, le maillot bleu entrera à
nouveau dans la lumière…
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Chapitre 1

De demi-dieux à demi-vieux

Le 17 mai 2002, sur la pelouse du Stade de France, les
Bleus commencent une lente et douloureuse agonie. C’est
le début de la décennie décadente.

Ce soir-là, Franck Lebœuf joue le rôle du capitaine. Il
n’a pas encore décidé de se lancer dans le cinéma, mais
c’est un vrai rôle de composition. Brassard au bras, après
un match pitoyable (1-2 contre la Belgique), il s’empare
d’un micro et annonce au public qu’il va revenir d’Asie
avec la Coupe du monde. On sent bien qu’il n’y croit pas
lui-même et qu’il utilise la méthode Coué pour sauver les
apparences et laisser croire que le règne de l’équipe de
France, qui dure depuis quatre ans, va encore se poursuivre
au moins un mois et demi. Maintenant qu’il est titulaire
et ne subit plus l’ombre toute-puissante de Laurent Blanc,
il veut espérer que la Coupe du monde 2002 sera sa
Coupe. Il sait que, dans le cœur de certains Français, il
n’est que le « traître », celui qui a embrassé Judas, le
Croate Slaven Bilic, qui a fait expulser injustement le pré-
sident. Alors il veut laver l’affront et prouver à tous, et
15

d’abord à lui-même, qu’il mérite son étoile et se révèle
même capable d’en coudre une nouvelle.

Mais la machine à perdre, la faucheuse à broyer le
talent, est déjà en marche. Et ça, il ne veut pas le voir,
préférant entendre le doux son de la « machine à cash »…
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Coupe du monde 2002 : le début de la fin

En 1998, quand Deschamps et les siens ont mis la main
sur la planète football, ils étaient déjà riches. Salaires plus
que confortables, contrats en or dans les grands clubs euro-
péens, les stars de l’équipe avaient une vie dorée. Mais
quatre ans plus tard, ils sont devenus des nababs, des
people adulés, des multimillionnaires en euros, des divas
prêtes à tout pour garnir davantage leurs portefeuilles qui,
pourtant, débordaient. Durant l’été 98, les Bleus sont deve-
nus des mythes, des icônes aux faits et gestes traqués par
la presse. Oubliée l’image ringarde des footballeurs, place
au glamour et aux paillettes. Les publicitaires ont appelé
les agents des joueurs les plus en vue. Il fallait se voir, vite,
et surfer sur la vague du succès pour vendre tout et n’importe
quoi. C’est ainsi que l’on a pu voir Fabien Barthez embras-
ser un Big Mac qui ressemblait à son crâne, Didier Des-
champs manger des biscuits Lu. Youri Djorkaeff, lui,
faisait des tartines de Nutella pour des enfants. Le tout
dans des spots pathétiques mais qui, selon la formule
consacrée, permettaient aux marques de « toucher la ména-
gère de moins de 50 ans ». Cette fameuse mine d’or qui,
par la magie d’une finale de Coupe du monde, tomba en
extase devant des hommes qu’elle méprisait quelques
semaines auparavant. Avec le recul, on pourrait en rire,
mais cette soudaine frénésie a joué un bien mauvais tour
à l’équipe de France, car tout le monde a voulu sa part
du gâteau, un gâteau trop sucré mais fort rémunérateur
qui eut le gros désavantage de faire oublier aux joueurs
la fonction même de leur existence : le terrain. À la veille
de la Coupe du monde 2002, plus un écran de pub ne
passe sans la présence d’un représentant de l’équipe de
16

France. Et c’est Marcel Desailly qui remporte la palme
du meilleur publivore. Adidas, SFR Pro, Danone, TPS
Star, Ubi Soft, Fifa Word Cup DVD, Marcello est partout.
Franck Lebœuf vend des steaks à la télé et écrit des
articles dans le Times, comme quoi, quand on est cham-
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De demi-dieux à demi-vieux

pion du monde en titre, on sait vraiment tout faire. Emma-
nuel Petit, grâce à ses beaux cheveux blonds, a signé un
joli contrat avec les shampooings Elsève de L’Oréal, mais
n’hésite pas non plus à manger des biscuits Tuc, à
conduire une Opel, boire du Coca-Cola et défiler dans de
discutables ensembles de cuir pour Jean-Claude Jitrois.
Zidane, comme toujours, fait le grand écart entre un
contrat signé avec Dior et un autre conclu avec Leader
Price (« C’est une enseigne qui me rappelle mon milieu »,
expliquera-t-il dans un de ses célèbres élans du cœur).
Lequel Zidane sera bien embêté lorsqu’il faudra faire une
photo à Clairefontaine pour SFR. L’opérateur, qui a signé
un gros contrat pour devenir le fournisseur officiel de
l’équipe de France, demande aux vingt-trois joueurs pré-
sents de faire semblant de téléphoner pour obtenir une
belle image, mais Zizou est sous contrat avec Orange,
l’opérateur concurrent. Un coup de fil à son agent, un
conciliabule avec le directeur marketing de SFR, et un
accord est trouvé : Zidane sera bien sur la photo, mais le
seul à ne pas faire semblant de téléphoner. Le résultat don-
nera une image assez symbolique de la mascarade en train
de se mettre en place au sein de l’équipe de France…

La FFF : une machine à cash

Car si les joueurs se goinfrent avec une assiduité qui
force le respect, la FFF, elle aussi, fait tourner la machine
à cash. Selon les documents comptables de la fédération,
le chiffre d’affaires marketing des Bleus est passé de
17

16,8 millions d’euros en 1998 à plus de 38 millions en
2002. Les marques se pressent au siège de l’avenue d’Iéna
pour s’offrir l’image du maillot frappé du coq qui, sou-
dainement, se transforme en vecteur de notoriété et de
vente implacable. Dans les faits, il peut sembler logique
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Coupe du monde 2002 : le début de la fin

qu’une fédération profite de l’ouverture de cette manne
financière. Au quotidien, la FFF a de lourds frais de fonc-
tionnement, d’autant plus qu’elle est censée aider le foot-
ball amateur, celui des enfants et des petits clubs. Le seul
problème est que, à ce moment-là, l’argent fait tourner les
têtes et que les caciques de la fédération sont prêts à tout
pour lui faire encaisser quelques centaines de milliers
d’euros supplémentaires. Or, quand le financier prend
l’ascendant sur le sportif, le danger arrive…

Le 26 mai 2002, à la 38e minute du match amical
France-Corée du Sud, le terrain, seul juge dans le football,
apporte l’addition ; elle est salée. Zinedine Zidane sort en
se tenant la cuisse et rejoint le banc de touche où le staff
médical s’affole. Ce match, le numéro 10 des Bleus ne
voulait pas y participer. « Si on me le demande, je préfère
ne pas jouer cette rencontre, continuer à me reposer et
travailler pour être prêt contre le Sénégal », expliquait-il
ainsi en conférence de presse trois jours plus tôt. En cette
fin de saison, l’idole est sur les rotules. Il a gagné la Ligue
des Champions, vient d’avoir un troisième fils et a eu une
saison très longue avec le Real. Il connaît son corps et le
sait sur le point de rompre. Mais, tout Zidane qu’il est, il
ne peut éviter de jouer cette rencontre. Pourquoi ? Parce
que la FFF a signé un contrat avec LG, un fabricant infor-
matique et, contre 250 000 euros, a vendu un match amical
contre la Corée du Sud. La FFF, par l’intermédiaire de
Gérard Enault, son directeur général, ira même, comble
du cynisme, expliquer que les termes du contrat impo-
saient la présence de Zizou. « Il est exact qu’il est précisé
dans le contrat signé avec LG que nous devions présenter
18

à cette rencontre une équipe bâtie à partir des 23 joueurs
sélectionnés et ne pas faire comme les Brésiliens, par
exemple, qui ont l’habitude de proposer une équipe B à
chacun de leurs matchs amicaux, ce qui irrite Nike, leur
principal sponsor, qui a mis beaucoup d’argent sur la
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De demi-dieux à demi-vieux

table 1. » La FFF a donc fait plaisir à son client. Et Zidane
a joué et s’est blessé. Le Brésil a irrité Nike, comme c’est
vilain. Mais le 30 juin 2002, dans le stade Yokohama au
Japon, qui a remporté la Coupe du monde ? La France ou
le Brésil ?

Chasseurs de primes

Pour négocier les jolis petits cadeaux financiers, les
joueurs de l’équipe de France savent qu’ils disposent d’un
véritable chasseur de primes, dur en affaires et implacable
dans l’art de faire fructifier les intérêts financiers des
Bleus, en la personne de Marcel Desailly. Qui n’est pas
un leader de vestiaire à l’ancienne, comme autrefois Didier
Deschamps. La Dèche gérait le terrain, les vestiaires, les
places à table, le menu des repas, les heures de coucher
et de sortie des joueurs. En fait, il gérait tout ce qui avait
un rapport direct avec le football. Si pour l’argent il ne
lâchait rien, ce n’était cependant pas sa priorité. Desailly,
c’est exactement l’inverse. Parfois, dans son club, Mar-
cello arrive au stade le jour du match sans connaître le
nom de l’équipe qu’il va affronter. Le jeu et la tactique,
il s’en moque un peu tant il pense être le meilleur et que
rien ne pourra l’ébranler. Sûr de lui, persuadé de savoir
s’adapter à son adversaire en quelques secondes, par ins-
tinct, il néglige les discussions technico-tactiques avec le
coach. En revanche, sur les sujets financiers, il est imbat-
table. En 2002, en avance sur son temps, il jongle entre
ses nombreux téléphones portables pour investir et faire
19

fructifier son argent. Du coup, quand il s’empare du bras-
sard de capitaine après la retraite internationale de Didier
Deschamps en 2000, il se jette à corps perdu dans les

1. France football, 2 juillet 2002.
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négociations avec Claude Simonet et Jean-Claude Dar-
mon, grand argentier du football français. Marcel Desailly
connaît la valeur des Bleus et sait que, pendant trop long-
temps, les joueurs n’ont pas obtenu la part du gâteau qu’ils
méritaient. Des années durant, ils se sont contentés de
jouer au ballon, laissant ceux qui ne transpiraient pas sur
le terrain se remplir les poches. Et ça, Desailly ne l’a
jamais supporté. Alors, à Marseille, à Milan ou à Chelsea,
il a participé activement aux négociations avec les prési-
dents. Toujours avec succès, car ses coéquipiers lui ont fait
confiance. « Avec Marcello, on ne parlait pas football, mais
immobilier et placements, plaisante un ancien internatio-
nal. À ses yeux, le foot, c’était un job comme un autre.
En discutant avec lui, on ne sentait pas la passion qui nous
animait tous. Gagner un match, remporter un nouveau tro-
phée permettait d’avoir une prime et de mieux renégocier
un salaire. En fait, avec le recul, je me dis qu’il était
comme ça parce qu’il a tout gagné. En 2000, il avait tout.
Alors, quand on possède tout au niveau sportif, peut-être
n’y a-t-il plus que l’argent qui fait avancer 1… » L’homme
n’a jamais caché son goût pour le business. Le 12 février
2012, il déclarait dans les colonnes du Parisien : « Le foot
n’a pas peur de l’argent. Ça dérange certains, mais c’est
un business qui profite à tout le monde. » En 1998, après
la victoire, il avait déjà tout entrepris pour faire augmenter
la prime globale des champions du monde. Et n’avait pas
été pour rien dans la décision d’Adidas d’offrir 150 000 euros
supplémentaires « aux 23 étoilés ». Le 12 février 2002, donc,
à la veille d’un match amical contre la Roumanie, Marcel
20

Desailly, Claude Simonet et Jean-Claude Darmon se ren-
contrent à Clairefontaine pour préparer un genre de pro-
tocole d’accord sur les primes. À quelques mois du début

1. Entretien avec les auteurs, 24 juin 2011.
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