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Introduction

Serait-il possible d’échapper 
à la dépressive ironie contemporaine ?

Nous vivons, paraît-il, en une sombre époque. Tel est en tout 
cas le diagnostic que notre société porte sur elle-même. Et qui 
se révèle de prime abord difi cile à contredire.

Que nous serinent en effet la litanie des protestations poli-
tiques et les alarmants constats psychanalytiques ? Le bourdon-
nement des dîners en ville et des comments Internet ? L’humeur 
des éditorialistes en vue, des artistes qu’on s’arrache et des 
romanciers primés ? Que l’Europe est le lieu d’un effondrement 
de la vie partagée. Que notre xxie  siècle signe l’avènement 
d’une impuissance à exister. Qu’engoncés dans nos intérêts 
égoïstes et nos techniques prédatrices, nous livrons la planète 
à un grand saccage. Qu’emportés dans le tourbillon abêtissant 
de l’image et de la marchandise, nous assistons à l’évanouisse-
ment d’un horizon commun, à l’aggravation du mauvais partage 
des richesses, à l’exacerbation des tempéraments fanatiques.

Nous savons tout cela. Nous le savons par cœur. Nous connais-
sons même nombre de remèdes politiques qui, idéalement, pour-
raient contenir cet obscurantisme marchand qui ronge nos âmes 
et rapetisse notre liberté à être.

Et pourtant rien ne se passe. Aucun mot d’ordre révolution-
naire. Peu de mouvements populaires. Pas de principe politique 
partagé. Rien, ou presque, n’advient sinon ce mélange d’hystérie, 
de mollesse et d’ironie qui, désormais devenu banal, nous tient 
lieu d’indignation.

Telle est l’énigme au départ de cette enquête : il y a un tra-
gique hiatus entre notre sentiment de la catastrophe et notre pros-
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tration excitée. Il y a une distance scandaleuse entre les possibi-
lités que nous réserve l’inédite société du luxe — l’eau chaude 
et une chambre à soi, la profusion des techniques et la liberté 
d’expression, beaucoup de temps libre et un savoir quasi uni-
versel mis à portée de clics Internet — et le sentiment de dépres-
sion qui aujourd’hui la plombe.

L’apparent paradoxe s’éclaire pourtant à la lumière d’une 
hypothèse qui ne cessera de nous guider : et si, en deçà des dis-
cours, il y avait une mauvaise jouissance qui nous empêche et 
nous immobilise ? Et si, par-delà notre volonté consciente, 
il y avait les pulsions inconscientes qui nous tyrannisent ? 
Et si, comme nous le comprenons chaque jour un peu plus, il y 
avait un indubitable confort à se claquemurer dans sa peur, son 
cynisme et sa paresse ? Tel est notre constat premier  : tout se 
passe comme si nous avions intérêt à promouvoir l’humeur nihi-
liste des temps présents. Elle est après tout bien commode : elle 
nous autorise à nous abîmer dans un vertige de rél exions théo-
riques toutes plus intéressantes les unes que les autres, et sur-
tout nous évite d’avoir à passer à l’action pratique.

Bien loin pourtant l’idée de composer un pamphlet contre les 
mœurs replètes de nos contemporains. Les colères sont rarement 
saines. Elles sont d’abord la façon la plus torve de projeter sur 
notre prochain cette part d’ombre en nous que nous voudrions 
ignorer. Au contraire, cornaqués par l’unique présupposé qu’une 
vie plus élevée est possible, nous tenterons de jeter un regard 
neutre sur la mécanique de la bêtise à laquelle tous nous partici-
pons plus ou moins — et évidemment, tout est dans ce « plus ou 
moins ».

Et c’est ainsi que nous sommes amenés à enregistrer un bas-
culement, encore discret, au creux de l’époque.

Peu à peu s’impose aux esprits l’idée que nous sommes 
complices de notre déréliction. De là, une conséquence que 
nombre de happy few ont déjà tirée  : si nous n’avons pas les 
moyens d’une révolution politique, c’est que nous devons 
d’abord entreprendre une réforme de nos affects. Il n’est pas 
encore temps de rêver à une lutte i nale. L’urgence aujourd’hui 
a pour nom : la lutte initiale.

Comment trouver la fermeté et l’élan quand la poussée de 
l’Histoire et la croyance en des dogmes divins se sont évaporées ? 
Qu’est-ce que le juste sens d’une vie alors que les totems et les 
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tabous qui emmenaient les sociétés et donnaient forme aux 
existences ont disparu de notre champ de vision ? Par quelles 
brèches pouvons-nous échapper à l’empire du nihilisme ? Autre-
ment dit : comment mettre à distance les petites jouissances qui 
nous dispersent ai n de nous approcher de ce désir profond qui 
nous rassemble ? Telles sont les questions qu’embrasse la lutte 
initiale et qui orientent notre enquête.

Sur ce chemin nous rencontrerons d’abord le pouvoir délétère 
et despotique de la médiasphère. Ce sera l’enjeu de la première 
partie du livre que de mettre en scène ce plus chaud des monstres 
chauds qui, réverbéré par mille écrans colorés, trône au centre 
de la société. Et qui débarrassé de la tradition mais animé par 
la mode ne nous ordonne plus qu’une seule chose : « Jouis ! » 
C’est ainsi qu’il encourage des existences qui tournent en rond, 
dénuées de sens, abandonnées à la prochaine petite jouissance. 
Voilà ce que nous voudrions faire entendre : la conscience mal-
heureuse de la société vient d’abord de ce que son centre n’émet 
plus, ou si peu, de bonnes énergies. Mais si nous nous obligeons 
à en passer par cette critique du capitalisme nouveau — déjà lar-
gement formulée par les psychanalystes —, c’est pour mieux 
repérer là où en nous ça bloque. Et surtout pour montrer qu’à 
cette tendance directe répond désormais une contre-tendance 
discrète. Et pour cause : elle est cultivée loin des regards de la 
médiasphère. Elle n’est pas pour autant extérieure à la société 
du luxe. Disons qu’elle s’élance à ses bords : offshore. Et parti-
cipe ainsi pleinement à la géographie de notre époque.

Il y a en effet un côté obscur dédié aux jouissances calculées 
des mass media.

Mais la société du luxe abrite également en son sein un côté 
éclairé.

Un côté éclairé qu’anime le peuple éparpillé des romantiques 
à yeux ouverts : ces « grands joueurs » des temps présents. Il nous 
sufi ra donc de suivre pas à pas le chemin de trois héroïques 
éclaireurs de la société du luxe — le funambule Philippe Petit, 
l’écrivain Henry Bauchau, l’artiste Albert Palma — pour que 
s’ouvre à nous la méthode qu’emprunte la lutte initiale pour 
accéder à une juste attitude. Quelle méthode ? Elle en passe par 
une version élargie de la voie des arts et par l’émergence salutaire 
de communautés offshore.

Formulons donc l’idée principale qui soutient notre recherche : 
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il est aujourd’hui un Grand Jeu en train de naître et que certains 
ont déjà embrassé. Ce grand jeu vise le meilleur de l’époque et 
il est accessible à tous. Sa mise en consistance progressive nous 
permet de penser qu’un processus de civilisation, disons, plus 
généreux, pourrait bien i nir par se remettre en route.

Quelles sont les lois de ce grand jeu ? Elles obéissent à ce que 
nous nommons un matérialisme spirituel et que nous tenterons 
de cerner à travers deux des savoirs les plus profonds sur le phé-
nomène humain disponibles aujourd’hui  : la psychanalyse 
selon Jacques Lacan et le tao selon Tchouang-tseu. Pourquoi ces 
deux-là ? Ils ont l’avantage sur d’autres — par exemple la méta-
physique ou les neurosciences — de fonder leurs théories 
philosophiques sur une pratique thérapeutique. Et ils ne se 
contentent pas de se confronter à l’expérience  : la psychana-
lyse et le tao nous proposent des méthodes d’entraînement à 
une vie plus juste. Ils nous permettent ainsi de penser l’entier 
spectre des exercices spirituels qui, dédiés à l’exploration de 
notre part inconsciente et l’incarnation de notre part consciente, 
s’épanouissent désormais aux quatre coins de la société du 
luxe. De là, nous pourrons alors reformuler à nouveaux frais 
les grands mots qui fâchent  : par exemple la spiritualité, 
l’héroïsme, et même l’initiation — c’est ce que propose la der-
nière partie aux allures de manifeste pour la vie nouvelle.

Alors, je sais bien, mon propos n’échappera pas à une double 
critique. La première s’énonce, en gros, ainsi : « Vous n’avez pas 
honte de la ramener avec l’idée d’une dimension spirituelle de 
l’existence ? Vous voulez donc ouvrir la porte à la reconnais-
sance des sectes et aux pulsions fascistes ? » Quant à la seconde, 
elle se résume à peu près en un : « Qu’est-ce que cette insistance 
sur les laborieux exercices de vie pour accéder à une existence 
bonne ? Après tout, il sufi t d’ouvrir ses chakras, non ? Et aussi 
d’apaiser son mental et de manger macrobiotique ! » Mais c’est 
bien là le pari sur lequel la lutte initiale s’établit : trouver une 
voie par-delà le nihilisme bonnard de la médiasphère et la pensée 
magique du new age.

Peut-être certains me reprocheront aussi de tant citer de phi-
losophes ? Vrai : je dois principalement à Mehdi Belhaj Kacem, 
Peter Sloterdijk, Bernard Stiegler, Jean François Billeter, et 
quelques autres, de m’avoir permis de soutenir et articuler mes 
intuitions. J’aurais pu évidemment escamoter leurs noms ai n de 
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rendre la lecture de cet essai plus l uide. Mais outre que le pro-
cédé n’est pas très honnête, il aurait été ici totalement contre-
productif.

C’est que je voudrais au contraire mettre en relief un effet de 
convergence. Car les meilleurs esprits de notre époque regar-
dent i nalement dans une même direction. Ils dessinent ainsi un 
nouveau sens commun. Qui n’est ni réaction l ippée contre le 
progrès des sociétés occidentales, ni acquiescement — de 
déprime et d’ironie mêlées — à leur décadence. Ce vers quoi les 
regards les plus acérés convergent, c’est au contraire la possibi-
lité d’une nouvelle rupture dans le cours de l’Histoire  : une 
conquête à venir dont les indices afl eurent déjà du côté éclairé 
de la société du luxe. Et nous encouragent ainsi à ne pas nous 
contenter d’une vie à l’horizontale égayée par les chatoyants 
divertissements de la médiasphère.

Extrait de la publication



LA MÉDIASPHÈRE :
LE PLUS CHAUD
DES MONSTRES 
CHAUDS



Partie # 1

LA MORT DU POP

«  Toute l’idée était d’être un groupe — une 
explosion au cœur des produits... À cette époque, 
si tu voulais faire passer une idée, tu  voulais la 
faire passer en grand... »

Mark Stewart,
leader du Pop Group apparu en 1978

« Je suis étonné d’entendre faire le procès des 
médias  : est-ce que vous croyez que c’est les 
 professeurs de philosophie qui ont dénoncé les 
premiers le Goulag ? C’est la télévision et c’est 
les médias ! »

Bernard-Henri Lévy, 1979

«  La mort peut vraiment ressembler à une 
star. »

Andy Warhol, 1981
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1

Qu’est-ce que la pop culture ?

Nous sommes à New York en 1962 et Andy Warhol vient 
d’avoir une idée décisive. Une idée très simple et tout à fait 
géniale  : de celles qui ne marquent pas seulement l’époque, 
mais enfoncent un coin dans la conscience historique des 
sociétés en y distribuant un avant et un après. Une idée qui 
énonce le Zeitgeist à venir. L’artiste pop a commencé sa car-
rière comme illustrateur pour la publicité et les magazines, ses 
couleurs préférées sont l’or et l’argent, et il a déjà conquis 
une petite cote  grâce à ses impressionnantes reproductions 
de boîtes de soupe à la tomate Campbell’s ou de capsules 
Pepsi Cola. Mais la reconnaissance de la scène artistique tarde 
à venir. C’est alors qu’il décide d’opérer un pas de plus en 
visant le cœur même de l’époque  : le star-system. L’idée, la 
voici : traiter les plus sexy des célébrités hollywoodiennes de la 
même façon exactement qu’une boîte de Campbell’s Soup. 
C’est ainsi que le portrait de Marilyn Monroe —  décédée 
quelques jours plus tôt d’une overdose de somnifères après un 
dernier appel au secours lancé dans le combiné de son télé-
phone —, va commencer à être reproduit par Warhol et ses 
assistants à un rythme effréné — permis par la technique indus-
trielle de la sérigraphie — avant d’être badigeonné de couleurs 
outrées — et évidemment brillantes. Suivront très vite : Elvis 
Presley, Liz Taylor ou Marlon Brando (Mao Tsé-toung devra 
attendre 1973). C’est un signal fort que Warhol envoie au 
monde. Les stars qu’il standardise et démultiplie sont comme 
délestées de leur humanité et deviennent : de vibrants produits 
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de consommation. À l’orée des 60’s, Warhol a pris acte de la 
mutation des existences. Il a saisi les logiques intimes de la 
culture pop naissante qui, bientôt, imprégnera en totalité l’at-
mosphère de la sphère occidentale.

Car bien que ce visionnaire coiffé d’une perruque argentée 
n’ait pas lu Walter Benjamin 1, il a compris, et a su le faire savoir 
au monde, qu’à l’ère de la reproduction technique, les œuvres 
d’art sont condamnées à perdre leur aura séculaire. Mieux, il a 
deviné que cette aura, dont sont peu à peu dépouillés l’art et 
l’artiste, n’a pas pour autant disparu. Mais qu’elle a été captée 
par l’industrie médiatique naissante. Ce ne sont plus tant la 
peinture, la littérature ou le théâtre qui désormais intensii ent 
la réalité des êtres, des choses et des événements. Ce sont les 
mass media : la télévision et les concerts de stade, les images 
publicitaires et les articles de magazine, le cinéma et la chro-
nique de la vie des stars, les photographies de mode et les tubes 
du moment. Car le centre de la société, désormais, n’est plus 
pulsée par l’esprit de la tradition, il est envahi par les images 
de la médiasphère. Le label tend à remplacer la signature, le 
maelström manufacturé se substitue au savoir-faire manuel et 
le vieil art passe le relais aux nouvelles modes. Désormais nous 
vivrons parmi les marchandises allègres, pop et scintillantes 
de la société d’abondance. C’est-à-dire parmi les images. « La 
société du spectacle est le capital à un tel degré d’accumulation 
qu’il devient image 2 », énonce Guy Debord et il dit exactement 
la nature de la pop culture. Warhol coni rme  : « Je voudrais 
que l’on voie qu’il n’y a rien en dessous », suggère-t-il à propos 
de ses créations et d’abord de son propre personnage de star. 
Et il ajoutera plus tard avec une prescience sidérante  : «  Je 
voudrais qu’on soit des machines.  » Ainsi parle le prophète 
de l’ère pop.

Oui. D’accord. Mais qu’est-ce que la pop culture ?

1. Philosophe allemand auteur de L’Œuvre d’art à l’époque de sa repro-
ductibilité technique (1935), considéré désormais comme un texte majeur de 
l’histoire de l’art.

2. Guy Debord, La Société du spectacle (Gallimard, 1992), publié initiale-
ment aux éditions Buchet-Chastel en 1967.
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Arme de subversion massive

La pop culture, à l’évidence, est la fabrique — la « Factory », 
dira Warhol — de nos mythes contemporains. Une forge per-
pétuelle de mélodies accrocheuses, de slogans marchands et de 
célébrités glamour capable de capter spontanément — et à une 
échelle industrielle — les humeurs changeantes de la middle 
class occidentale. Mais pour en cerner plus précisément le fonc-
tionnement, sans doute faut-il commencer par dire l’acte de nais-
sance de la pop culture. Qui est aussi le baptême public de la 
télévision, du rock, et de l’adolescence. À savoir, lorsque, le 
28 janvier 1956, Elvis Presley chante devant les caméras de CBS 
« Shake, Rattle and Roll » en imprimant à sa danse de souples 
coups de bassin que la chaîne de télévision américaine jugera 
obscènes. Et qu’elle censurera en cadrant au-dessus de la cein-
ture le charismatique rocker blanc qui mimétise ses idoles noires 
avec un entrain splendide.

C’est une dél agration, un événement originel, un ouragan 
psychique. Car aux quatre coins des États-Unis, les corps à peine 
pubères sont brusquement irisés d’une vibration électrique. 
Telle est la pop culture  : le déploiement d’un corps adolescent 
jusque-là ignoré, refoulé, étroitement engoncé entre l’enfance 
et l’âge adulte. La mise en branle d’un corps jouissant. Là-dessus 
tous les anciens de la génération baby-boom s’accordent : avant 
que n’arrive le rock il n’y avait rien. Ou plutôt, il y avait un vide. 
Et voilà tout d’un coup que l’adolescence prend conscience 
d’elle-même et s’incarne par la découverte de ce rythme, ce 
bruit, cette frénésie qui s’accordent si bien à ses désirs sans 
limites et à ses vertigineuses angoisses. Désirs et angoisses 
jusque-là cultivés secrètement par l’underground romantique 
des sociétés occidentales — de Jean-Jacques Rousseau à la Beat 
Generation en passant par Novalis ou Charles Baudelaire, Walt 
Whitman ou André Breton. Et bien sûr l’adolescent Arthur 
Rimbaud, sorte de saint Jean-Baptiste des temps pop qui, bien 
avant de connaître ses Illuminations, confessait : « J’aimais les 
peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltim-
banques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature 
démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, 
romans de nos aïeules, contes de fées, petits livres de l’enfance, 
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opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs 1. » Goût des mélanges 
populaires et attirance pour les vertiges qui, par la grâce de la 
technique industrielle, de la musique électrii ée et des images 
télévisées trouvent brutalement un écho universel. Et vont 
désormais occuper l’avant-scène.

C’est un principe de subversion massif : la pop culture ne va 
pas tarder à saper les fondements de la société des pères et des 
traditions, la société où l’on quittait l’enfance pour s’installer 
directement dans l’âge adulte, la société des maîtres, donc, qui 
ne comprend pas encore, ou alors confusément, qu’elle a déjà 
connu son coup de grâce à l’issue de la Seconde Guerre mon-
diale  : solution i nale nazie, bombes atomiques américaines 
 larguées sur Hiroshima et Nagasaki, collaboration française. 
Blessure mortelle dont témoigne avec colère Roger Nimier en 
ouverture de son roman, publié en 1950, Le Hussard bleu  : 
« J’appartenais à cette génération heureuse qui aura eu vingt ans 
pour la i n du monde civilisé. On nous aura donné le plus beau 
cadeau de la terre : une époque où nos ennemis, qui sont presque 
toutes les grandes personnes, comptent pour du beurre. Votre 
confort, vos progrès, nous vous conseillons de les appliquer aux 
meilleurs systèmes d’enterrements collectifs. Je vous assure 
que vous en aurez grand besoin. Car, lentement, vous allez dis-
paraître de cette terre, sans rien comprendre à ces fracas, à ces 
rumeurs, ni aux torches que nous agitons. »

On ne saurait être plus clair. Portée par le dégoût de l’ancien 
monde et par la séduction des images en mouvement, nourrie 
par la frénésie électrique de la musique rock et par la libération 
brutale du sexuel émoi adolescent, la pop culture prend son 
essor. Elle suscite un sentiment de liberté absolue et le désir de 
fête. Elle est empreinte d’innocence. «  Da Doo Ron Ron  », 
chantent les The Crystals orchestrés par Phil Spector. Au moins 
pour un temps. Car la sortie de l’eden pop survient vite : en 1961, 
en fait, lors du départ d’Elvis Presley pour la conscription. Qui 
fera dire à John Lennon : « Elvis Presley est mort le jour où il 
est parti à l’armée. » Les Beatles sont là qui prennent le relais. 
Lorsqu’ils débarquent aux États-Unis en 1964, rappelle le rock 
critic Greil Marcus, ils seront l’étincelle qui embrasera le campus 
universitaire de Berkeley, San Francisco, d’où va partir le Civil 

1. Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, composé en 1873.
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