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Introduction

Serait-il possible d’échapper
a la dépressive ironie contemporaine ?

Nous vivons, parait-il, en une sombre époque. Tel est en tout
cas le diagnostic que notre société porte sur elle-méme. Et qui
se révele de prime abord difficile a contredire.

Que nous serinent en effet la litanie des protestations poli-
tiques et les alarmants constats psychanalytiques ? Le bourdon-
nement des diners en ville et des comments Internet ? L’humeur
des éditorialistes en vue, des artistes qu’on s’arrache et des
romanciers primés ? Que I’Europe est le lieu d’un effondrement
de la vie partagée. Que notre xxI° siecle signe I’avénement
d’une impuissance a exister. Qu’engoncés dans nos intéréts
égoistes et nos techniques prédatrices, nous livrons la planéte
a un grand saccage. Qu’emportés dans le tourbillon abétissant
de I'image et de la marchandise, nous assistons a I’évanouisse-
ment d’un horizon commun, a I’aggravation du mauvais partage
des richesses, a I’exacerbation des tempéraments fanatiques.

Nous savons tout cela. Nous le savons par cceur. Nous connais-
sons méme nombre de remedes politiques qui, idéalement, pour-
raient contenir cet obscurantisme marchand qui ronge nos dmes
et rapetisse notre liberté a étre.

Et pourtant rien ne se passe. Aucun mot d’ordre révolution-
naire. Peu de mouvements populaires. Pas de principe politique
partagé. Rien, ou presque, n’advient sinon ce mélange d’hystérie,
de mollesse et d’ironie qui, désormais devenu banal, nous tient
lieu d’indignation.

Telle est I’énigme au départ de cette enquéte : il y a un tra-
gique hiatus entre notre sentiment de la catastrophe et notre pros-
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tration excitée. 11 y a une distance scandaleuse entre les possibi-
lités que nous réserve l'inédite société du luxe — I’eau chaude
et une chambre a soi, la profusion des techniques et la liberté
d’expression, beaucoup de temps libre et un savoir quasi uni-
versel mis a portée de clics Internet — et le sentiment de dépres-
sion qui aujourd’hui la plombe.

L’apparent paradoxe s’éclaire pourtant a la lumiere d’une
hypothese qui ne cessera de nous guider : et si, en deca des dis-
cours, il y avait une mauvaise jouissance qui nous empéche et
nous immobilise ? Et si, par-dela notre volonté consciente,
il y avait les pulsions inconscientes qui nous tyrannisent ?
Et si, comme nous le comprenons chaque jour un peu plus, il y
avait un indubitable confort a se claquemurer dans sa peur, son
cynisme et sa paresse ? Tel est notre constat premier : fout se
passe comme si nous avions intérét a promouvoir ’humeur nihi-
liste des temps présents. Elle est apres tout bien commode : elle
nous autorise a nous abimer dans un vertige de réflexions théo-
riques toutes plus intéressantes les unes que les autres, et sur-
tout nous évite d’avoir a passer a ’action pratique.

Bien loin pourtant I'idée de composer un pamphlet contre les
moeeurs repletes de nos contemporains. Les coleres sont rarement
saines. Elles sont d’abord la fagon la plus torve de projeter sur
notre prochain cette part d’'ombre en nous que nous voudrions
ignorer. Au contraire, cornaqués par I'unique présupposé qu une
vie plus élevée est possible, nous tenterons de jeter un regard
neutre sur la mécanique de la bétise a laquelle tous nous partici-
pons plus ou moins — et évidemment, tout est dans ce « plus ou
moins ».

Et c’est ainsi que nous sommes amenés a enregistrer un bas-
culement, encore discret, au creux de I’époque.

Peu a peu s’impose aux esprits 'idée que nous sommes
complices de notre déréliction. De 1a, une conséquence que
nombre de happy few ont déja tirée : si nous n’avons pas les
moyens d’une révolution politique, c’est que nous devons
d’abord entreprendre une réforme de nos affects. I/ n’est pas
encore temps de réver d une lutte finale. L’urgence aujourd’hui
a pour nom : la lutte initiale.

Comment trouver la fermeté et I’élan quand la poussée de
I’Histoire et la croyance en des dogmes divins se sont évaporées ?
Qu’est-ce que le juste sens d’une vie alors que les totems et les
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tabous qui emmenaient les sociétés et donnaient forme aux
existences ont disparu de notre champ de vision ? Par quelles
breches pouvons-nous échapper a I’empire du nihilisme ? Autre-
ment dit : comment mettre a distance les petites jouissances qui
nous dispersent afin de nous approcher de ce désir profond qui
nous rassemble ? Telles sont les questions qu’embrasse la lutte
initiale et qui orientent notre enquéte.

Sur ce chemin nous rencontrerons d’abord le pouvoir délétere
et despotique de la médiaspheére. Ce sera I’enjeu de la premiere
partie du livre que de mettre en sceéne ce plus chaud des monstres
chauds qui, réverbéré par mille écrans colorés, trone au centre
de la société. Et qui débarrassé de la tradition mais animé par
la mode ne nous ordonne plus qu'une seule chose : « Jouis! »
C’est ainsi qu’il encourage des existences qui tournent en rond,
dénuées de sens, abandonnées a la prochaine petite jouissance.
Voila ce que nous voudrions faire entendre : la conscience mal-
heureuse de la société vient d’abord de ce que son centre n’émet
plus, ou si peu, de bonnes énergies. Mais si nous nous obligeons
a en passer par cette critique du capitalisme nouveau — déja lar-
gement formulée par les psychanalystes —, c’est pour mieux
repérer la ou en nous ¢a bloque. Et surtout pour montrer qu’a
cette tendance directe répond désormais une contre-tendance
discrete. Et pour cause : elle est cultivée loin des regards de la
médiasphere. Elle n’est pas pour autant extérieure a la société
du luxe. Disons qu’elle s’élance a ses bords : offshore. Et parti-
cipe ainsi pleinement a la géographie de notre époque.

Il y a en effet un c6té obscur dédié aux jouissances calculées
des mass media.

Mais la société du luxe abrite également en son sein un coté
éclairé.

Un coté éclairé qu’anime le peuple éparpillé des romantiques
a yeux ouverts : ces « grands joueurs » des temps présents. Il nous
suffira donc de suivre pas a pas le chemin de trois héroiques
éclaireurs de la société du luxe — le funambule Philippe Petit,
I’écrivain Henry Bauchau, I’artiste Albert Palma — pour que
s’ouvre a nous la méthode qu’emprunte la lutte initiale pour
accéder a une juste attitude. Quelle méthode ? Elle en passe par
une version élargie de la voie des arts et par ’émergence salutaire
de communautés offshore.

Formulons donc I'idée principale qui soutient notre recherche :
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il est aujourd’hui un Grand Jeu en train de naitre et que certains
ont déja embrassé. Ce grand jeu vise le meilleur de I’époque et
il est accessible a tous. Sa mise en consistance progressive nous
permet de penser qu’un processus de civilisation, disons, plus
généreux, pourrait bien finir par se remettre en route.

Quelles sont les lois de ce grand jeu ? Elles obéissent a ce que
nous nommons un matérialisme spirituel et que nous tenterons
de cerner a travers deux des savoirs les plus profonds sur le phé-
nomeéne humain disponibles aujourd’hui : la psychanalyse
selon Jacques Lacan et le tao selon Tchouang-tseu. Pourquoi ces
deux-la ? Ils ont I’avantage sur d’autres — par exemple la méta-
physique ou les neurosciences — de fonder leurs théories
philosophiques sur une pratique thérapeutique. Et ils ne se
contentent pas de se confronter a I’expérience : la psychana-
lyse et le tao nous proposent des méthodes d’entrainement a
une vie plus juste. IlIs nous permettent ainsi de penser I’entier
spectre des exercices spirituels qui, dédiés a l’exploration de
notre part inconsciente et l'incarnation de notre part consciente,
s’épanouissent désormais aux quatre coins de la société du
luxe. De 1a, nous pourrons alors reformuler a nouveaux frais
les grands mots qui fachent : par exemple la spiritualité,
I’héroisme, et méme linitiation — c’est ce que propose la der-
niere partie aux allures de manifeste pour la vie nouvelle.

Alors, je sais bien, mon propos n’échappera pas a une double
critique. La premiere s’énonce, en gros, ainsi : « Vous n’avez pas
honte de la ramener avec I'idée d’une dimension spirituelle de
I’existence ? Vous voulez donc ouvrir la porte a la reconnais-
sance des sectes et aux pulsions fascistes ? » Quant a la seconde,
elle se résume a peu pres en un : « Qu’est-ce que cette insistance
sur les laborieux exercices de vie pour accéder a une existence
bonne ? Apres tout, il suffit d’ouvrir ses chakras, non ? Et aussi
d’apaiser son mental et de manger macrobiotique ! » Mais c’est
bien la le pari sur lequel la lutte initiale s’établit : trouver une
voie par-dela le nihilisme bonnard de la médiasphere et la pensée
magique du new age.

Peut-étre certains me reprocheront aussi de tant citer de phi-
losophes ? Vrai : je dois principalement a Mehdi Belhaj Kacem,
Peter Sloterdijk, Bernard Stiegler, Jean Francois Billeter, et
quelques autres, de m’avoir permis de soutenir et articuler mes
intuitions. J’aurais pu évidemment escamoter leurs noms afin de
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rendre la lecture de cet essai plus fluide. Mais outre que le pro-
cédé n’est pas tres honnéte, il aurait été ici totalement contre-
productif.

C’est que je voudrais au contraire mettre en relief un effet de
convergence. Car les meilleurs esprits de notre époque regar-
dent finalement dans une méme direction. Ils dessinent ainsi un
nouveau sens commun. Qui n’est ni réaction flippée contre le
progres des sociétés occidentales, ni acquiescement — de
déprime et d’ironie mélées — a leur décadence. Ce vers quoi les
regards les plus acérés convergent, c’est au contraire la possibi-
lit¢ d’'une nouvelle rupture dans le cours de I’Histoire : une
conquéte a venir dont les indices affleurent déja du coté éclairé
de la société du luxe. Et nous encouragent ainsi a ne pas nous
contenter d’une vie a I’horizontale égayée par les chatoyants
divertissements de la médiasphere.



LA MEDIASPHERE :
LE PLUS CHAUD
DES MONSTRES
CHAUDS



Partie # 1
LA MORT DU POP

« Toute I'idée était d’étre un groupe — une
explosion au ceeur des produits... A cette époque,
si tu voulais faire passer une idée, tu voulais la
faire passer en grand... »

Mark Stewart,
leader du Pop Group apparu en 1978

«Je suis étonné d’entendre faire le proces des
médias : est-ce que vous croyez que c’est les
professeurs de philosophie qui ont dénoncé les
premiers le Goulag? C’est la télévision et c’est
les médias! »

Bernard-Henri Lévy, 1979

« La mort peut vraiment ressembler a une
star. »

Andy Warhol, 1981
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1

Qu’est-ce que la pop culture ?

Nous sommes a New York en 1962 et Andy Warhol vient
d’avoir une idée décisive. Une idée tres simple et tout a fait
géniale : de celles qui ne marquent pas seulement I’époque,
mais enfoncent un coin dans la conscience historique des
sociétés en y distribuant un avant et un apres. Une idée qui
énonce le Zeitgeist a venir. L’artiste pop a commencé sa car-
riere comme illustrateur pour la publicité et les magazines, ses
couleurs préférées sont ’or et ’argent, et il a déja conquis
une petite cote grace a ses impressionnantes reproductions
de boites de soupe a la tomate Campbell’s ou de capsules
Pepsi Cola. Mais la reconnaissance de la scene artistique tarde
a venir. C’est alors qu’il décide d’opérer un pas de plus en
visant le coeur méme de I’époque : le star-system. L’idée, la
voici : traiter les plus sexy des célébrités hollywoodiennes de la
méme fagon exactement qu’une boite de Campbell’s Soup.
C’est ainsi que le portrait de Marilyn Monroe — décédée
quelques jours plus tot d’une overdose de somniferes apres un
dernier appel au secours lancé dans le combiné de son télé-
phone —, va commencer a étre reproduit par Warhol et ses
assistants a un rythme effréné — permis par la technique indus-
trielle de la sérigraphie — avant d’€tre badigeonné de couleurs
outrées — et évidemment brillantes. Suivront tres vite : Elvis
Presley, Liz Taylor ou Marlon Brando (Mao Tsé-toung devra
attendre 1973). C’est un signal fort que Warhol envoie au
monde. Les stars qu’il standardise et démultiplie sont comme
délestées de leur humanité et deviennent : de vibrants produits
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de consommation. A I’orée des 60’s, Warhol a pris acte de la
mutation des existences. Il a saisi les logiques intimes de la
culture pop naissante qui, bientot, imprégnera en totalité I’at-
mosphere de la sphere occidentale.

Car bien que ce visionnaire coiffé d’une perruque argentée
n’ait pas lu Walter Benjamin', il a compris, et a su le faire savoir
au monde, qu’a I’ere de la reproduction technique, les ceuvres
d’art sont condamnées a perdre leur aura séculaire. Mieux, il a
deviné que cette aura, dont sont peu a peu dépouillés I'art et
I’artiste, n’a pas pour autant disparu. Mais qu’elle a été captée
par I'industrie médiatique naissante. Ce ne sont plus tant la
peinture, la littérature ou le théatre qui désormais intensifient
la réalité des étres, des choses et des événements. Ce sont les
mass media : la télévision et les concerts de stade, les images
publicitaires et les articles de magazine, le cinéma et la chro-
nique de la vie des stars, les photographies de mode et les tubes
du moment. Car le centre de la société, désormais, n’est plus
pulsée par Uesprit de la tradition, il est envahi par les images
de la médiasphere. Le label tend a remplacer la signature, le
maelstrom manufacturé se substitue au savoir-faire manuel et
le vieil art passe le relais aux nouvelles modes. Désormais nous
vivrons parmi les marchandises allegres, pop et scintillantes
de la société d’abondance. C’est-a-dire parmi les images. « La
société du spectacle est le capital a un tel degré d’accumulation
qu’il devient image? », énonce Guy Debord et il dit exactement
la nature de la pop culture. Warhol confirme : « Je voudrais
que ’on voie qu’il n’y a rien en dessous », suggere-t-il a propos
de ses créations et d’abord de son propre personnage de star.
Et il ajoutera plus tard avec une prescience sidérante : « Je
voudrais qu’on soit des machines. » Ainsi parle le prophete
de I’ére pop.

Oui. D’accord. Mais qu’est-ce que la pop culture ?

1. Philosophe allemand auteur de L’GEuvre d’art a I’époque de sa repro-
ductibilité technique (1935), considéré désormais comme un texte majeur de
I’histoire de l’art.

2. Guy Debord, La Société du spectacle (Gallimard, 1992), publié initiale-
ment aux éditions Buchet-Chastel en 1967.
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Arme de subversion massive

La pop culture, a I’évidence, est la fabrique — la « Factory »,
dira Warhol — de nos mythes contemporains. Une forge per-
pétuelle de mélodies accrocheuses, de slogans marchands et de
célébrités glamour capable de capter spontanément — et a une
échelle industrielle — les humeurs changeantes de la middle
class occidentale. Mais pour en cerner plus précisément le fonc-
tionnement, sans doute faut-il commencer par dire I’acte de nais-
sance de la pop culture. Qui est aussi le baptéme public de la
télévision, du rock, et de 'adolescence. A savoir, lorsque, le
28 janvier 1956, Elvis Presley chante devant les caméras de CBS
« Shake, Rattle and Roll » en imprimant a sa danse de souples
coups de bassin que la chaine de télévision américaine jugera
obscenes. Et qu’elle censurera en cadrant au-dessus de la cein-
ture le charismatique rocker blanc qui mimétise ses idoles noires
avec un entrain splendide.

C’est une déflagration, un événement originel, un ouragan
psychique. Car aux quatre coins des Etats-Unis, les corps a peine
puberes sont brusquement irisés d’une vibration électrique.
Telle est la pop culture : le déploiement d’un corps adolescent
jusque-la ignoré, refoulé, étroitement engoncé entre I’enfance
et ’age adulte. La mise en branle d’un corps jouissant. La-dessus
tous les anciens de la génération baby-boom s’accordent : avant
que n’arrive le rock il n’y avait rien. Ou plutét, il y avait un vide.
Et voila tout d’un coup que I’adolescence prend conscience
d’elle-méme et s’incarne par la découverte de ce rythme, ce
bruit, cette frénésie qui s’accordent si bien a ses désirs sans
limites et a ses vertigineuses angoisses. Désirs et angoisses
jusque-la cultivés secretement par I'underground romantique
des sociétés occidentales — de Jean-Jacques Rousseau a la Beat
Generation en passant par Novalis ou Charles Baudelaire, Walt
Whitman ou André Breton. Et bien slir I’adolescent Arthur
Rimbaud, sorte de saint Jean-Baptiste des temps pop qui, bien
avant de connaitre ses Illuminations, confessait : « J’aimais les
peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltim-
banques, enseignes, enluminures populaires; la littérature
démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe,
romans de nos aieules, contes de fées, petits livres de I’enfance,
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opéras vieux, refrains niais, rythmes naifs'. » Gotit des mélanges
populaires et attirance pour les vertiges qui, par la grace de la
technique industrielle, de la musique électrifiée et des images
télévisées trouvent brutalement un écho universel. Et vont
désormais occuper I’avant-scene.

C’est un principe de subversion massif : la pop culture ne va
pas tarder a saper les fondements de la société des peres et des
traditions, la société ol I’on quittait ’enfance pour s’installer
directement dans 1’age adulte, la société des maitres, donc, qui
ne comprend pas encore, ou alors confusément, qu’elle a déja
connu son coup de grace a I'issue de la Seconde Guerre mon-
diale : solution finale nazie, bombes atomiques américaines
larguées sur Hiroshima et Nagasaki, collaboration frangaise.
Blessure mortelle dont témoigne avec colere Roger Nimier en
ouverture de son roman, publié en 1950, Le Hussard bleu :
«J’appartenais a cette génération heureuse qui aura eu vingt ans
pour la fin du monde civilisé. On nous aura donné le plus beau
cadeau de la terre : une époque ol nos ennemis, qui sont presque
toutes les grandes personnes, comptent pour du beurre. Votre
confort, vos progres, nous vous conseillons de les appliquer aux
meilleurs systemes d’enterrements collectifs. Je vous assure
que vous en aurez grand besoin. Car, lentement, vous allez dis-
paraitre de cette terre, sans rien comprendre a ces fracas, a ces
rumeurs, ni aux torches que nous agitons. »

On ne saurait étre plus clair. Portée par le dégofit de I’ancien
monde et par la séduction des images en mouvement, nourrie
par la frénésie électrique de la musique rock et par la libération
brutale du sexuel émoi adolescent, la pop culture prend son
essor. Elle suscite un sentiment de liberté absolue et le désir de
féte. Elle est empreinte d’innocence. « Da Doo Ron Ron »,
chantent les The Crystals orchestrés par Phil Spector. Au moins
pour un temps. Car la sortie de ’eden pop survient vite : en 1961,
en fait, lors du départ d’Elvis Presley pour la conscription. Qui
fera dire a John Lennon : « Elvis Presley est mort le jour ou il
est parti a ’armée. » Les Beatles sont la qui prennent le relais.
Lorsqu’ils débarquent aux Etats-Unis en 1964, rappelle le rock
critic Greil Marcus, ils seront I’étincelle qui embrasera le campus
universitaire de Berkeley, San Francisco, d’ol va partir le Civil

1. Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, composé en 1873.
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