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J’ai dit que j’aime. Je n’ai pas dit comment. Ce que
veut dire Je t’aime, dis-moi ce que veut dire aimer à
l’oreille comme je t’ai dit hier que je ne t’aimais plus.
Pourquoi est-ce arrivé à l’instant de notre rencontre où
nous nous sommes aussitôt géométrisés jusqu’à la 
dissymétrie sauvage mais paraît-il nécessaire, parce que
ma naissance liée à la tienne a fixé un horizon au-
dessus de nos berceaux solitaires et qu’elle – ma nais-
sance – a intensifié notre anomalie monstrueuse? Il n’y
a pas de ciel étrangement bleu ou profond. Il n’y a pas
de mémoire. Simplement une étendue de plan vide au-
delà de la fenêtre située à gauche par où pénètre la
lumière. Il n’y a pas de ville visible. Rien que le trapèze
d’une place fermée d’arcades sévères dont le sentiment
de fatalité a menacé par la folie et par la musique des
ombres brisées sur les façades. J’ai regardé les por-
tiques et les mystères endormis entre les colonnes de
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pierre. L’endroit est vaste. J’y ai aimé dans des peurs.
C’est là que le principe de révélation s’est mis à me
transformer en objet bougé. Oui. J’ai à m’expliquer le
tourment qui s’est introduit là.



J’ai conçu l’idée d’une Villa pourvue d’innom-
brables salles et réservée à moi-même, c’est-à-dire à un
homme qui a renoncé, mais où viendraient disparaître
des femmes séparées de mon temps par des perspec-
tives de durées infinies. Des scènes encore à naître
sont de cette façon attendues à leur place dans les
chambres. Une Villa ronde comme un crâne et à
l’architecture tragique d’un monde qui ne regarde
plus que la fin. La fin et le souvenir de la fin. Je
m’émerveille des murs aux volumes musicaux derrière
lesquels s’est consommé le sacrifice. Chaque pierre,
chaque ombre, est l’exacte proportion d’une volonté,
presque d’un défi, et j’ai joué là ma vie dans un édifice
qui est le plan d’une obsession pour retrouver sous le
marbre blanc la nature des corps. La conversation 
y est lointaine comme la beauté des salles à laquelle
s’accorde une souveraine négligence. En déambulant
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de chambre en corridor, de pièce en vestibule, j’erre
dans une activité du chuchotement. L’écho ainsi archi-
tecturé de colonnes blanches portant une immense
coupole est riche d’ordres et de regroupements variés.
La Villa est une borne millénaire qui se rapproche de
la profusion des astres. J’appelle. J’ai appelé. Le cri
n’est que le songe d’une bouche qui s’ouvre sans force
contre la chaleur du monde et qui en hallucine le
secret. Le chaos se décompose le long des nerfs,
réveillant pour cette fois la condition humaine. J’ai
appelé avec l’acharnement de quelqu’un qui ne lutte
plus, qui ne parle plus, mais laisse agir les formes 
aggravées du souvenir des architectes et des maçons.
J’ai peur. Les cris résonnent et les salles en prolongent
l’existence dans la Villa encombrée de bibliothèques,
de bains et de corps emmaillotés. J’ai pensé à excéder
jusqu’au bout mon abandon de toute chose ou 
des affaires humaines et à utiliser mortellement 
les imprécations autant que les cérémonies réservées
d’ordinaire à l’interdit. L’insomnie est sœur de la mort.
Je suis un homme qui ne dort pas, un insomniaque qui
chaque nuit donne audience à sa mort. Je reste à
attendre assis à une table ou je déambule entre les
livres et les bains. La nuit est pleine d’étoiles grandes
comme des écoles. Elles brillent. Elles posent la moi-
tié du ciel sur le marbre blanc. Je viens sans élargir le
monde à l’autre moitié perdue. Je glisse. J’avance. Je
ne superpose rien à la destruction, car les poids ont
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tout détruit. Est-ce là l’austérité du néant dont je tour-
mente la chair non comme un problème, mais comme
un simple jeu de la chair ? Si je me déplace, c’est que
je ne suis déjà plus. Si je déplace les ombres qui
manœuvrent autour de moi les piliers, c’est que je ne
suis déjà plus. Si les occasions ne constatent plus rien,
ni l’esprit ni l’univers, si la volupté oublie la convales-
cence des corps et la torture que le temps leur inflige,
c’est que je ne suis déjà plus. Si les témoignages rem-
plissent des cuves, divertissent des plans de réforme,
n’empêchent pas le retour d’un désastre, si des mains
nues ne rétablissent pas les oreillers défaits, ne 
touchent pas le sommeil, la tiédeur, le front moite de
l’enfant endormi, ne dénombrent pas les feuilles du
kaki, c’est que je ne suis déjà plus. Si je reviens, c’est
que je ne suis déjà plus. Si je pars, si j’aime, si je te re-
garde. Si je te perds.

Je ne te regarde pas. Je ne t’ai jamais regardée
dormir la nuit les yeux morts presque aussi nacrés que
le silence des dominos. Les oreillers sont gris perle,
montrent un corps immobile et nu dont la perfection
s’emploie à moduler les harmonies très exactement
comme celles d’une pensée simple ou d’une voix pure.
J’ai apprécié la profondeur de la nuit, l’odeur de la
terre partout présente devant les murs de briques
rouges, la lucidité tempérée par la fraîcheur de l’eau
qui coule dans les éviers et aussi les bassins, les jardins,
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les piliers, les arcades, les étages de la Villa que j’habite
maladivement, c’est-à-dire dans sa perspective isomé-
trique. Le danger est infini. Le lieu n’a pas de lieu. Son
volume est en expansion permanente. Comment vivre
malgré le soulèvement général des murs, des planchers
et des toits ? Je ne te regarde pas. Je ne suis déjà plus
dans ce crâne si singulier dont l’appareil déroule les
formes et la géométrie des volumes. La construction se
désintègre en blocs identiques et flottants comme 
si elle était une annexe de mon corps plongé dans
l’éloignement sidéral de ses membres. Le morcelle-
ment est rapide et la complexité des galeries inspire
toute une organisation de rampes qui préserve trois
lieux de l’afflux en désordre : l’Atelier, la Tente,
l’Amphithéâtre maritime.

Qui je suis ? Qui je ne suis plus? Qui je ne suis
pas? Trois questions pour trois accès à la Villa avec ses
trois entrées, chacune double, prévues dans trois
façades aveugles, derrière lesquelles un faisceau lumi-
neux semble se briser sur le paysage éternel des esca-
liers vides, plus crûment à trois reprises là où les lois de
l’acoustique introduisent un ordre de vie. J’erre dans
un volume sans plafond maçonné et je me demande si
je ne recherche pas plus profondément à perfectionner
un système de réduction des fractures. Que faut-il
encore expérimenter sur moi et les autres afin de
rendre aux murs leur état de rumeur et au ciel qui
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couvre la Villa les saisons de la blessure? L’amour
enfermé dans un corps ne doit-il pas se prêter à la dis-
section et à l’étude des plaies?

Je ne prends plus connaissance du monde. Je
garde la chambre, celle qui mène à ce que j’appelle
l’atelier. J’attends là. Seule Ada y a le droit d’accès, par
la double porte de la façade Nord et un long couloir,
après avoir contourné une cour vitrée où flotte la tente
légère au-dessus d’une architecture de bains, d’arbres
et de plantes. Ada vient. Elle s’avance avec le troisième
monde, parce qu’elle suce ses doigts, parce qu’elle ne
peut murmurer aucun son, parce qu’elle se couvre d’un
morceau de tissu. Elle entre d’un pas majestueux, le
regard tourné vers ce qui tient lieu de plafond. « Une
conscience, pense-t-elle, là-haut, une lumière ou peut-
être un plancher lumineux. » Elle gesticule. Aucune
cohésion. Elle crie. Elle grimace en criant des frag-
ments de douleurs musicales. Elle souffre de ne pou-
voir ni marcher ni voir. Elle voit la folie. Cris inarticu-
lés. « Tous les noms sont des machines et je suis toutes
les machines de l’Histoire », pense-t-elle en tournant
sur elle-même dans l’atelier. Elle remercie et salue,
applaudit et se plaint de sa « résurrection précoce, pré-
maturée, précipitée ». C’est la nuit dans la Villa. Ada
pleure. Je ne suis plus dans sa tête. Ada ignore ou feint
d’ignorer où elle se trouve et auprès de qui, mais
remercie chaleureusement de l’accueil si magnifique.
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Hébétude comme à chacune de ses apparitions. Elle
noue autour de sa taille le morceau de tissu rouge pour
la durée plus ou moins longue ou brève de l’audience.
Par angoisse, elle brise une vitre afin de protéger 
l’entrée de l’atelier avec les débris de verre et la chaise
basse où elle s’assoit. Et c’est de la sorte, en regardant
son ombre et la mienne ne pas trembler sur le marbre
blanc, avec un mélange de soumission et de prudence,
de révolte et de peurs silencieuses, que je me suis
approché d’elle en crucifié. L’éclat blanc de ses yeux
sans doute touché par les médicaments ne s’ouvre pas
pour regarder nos ombres ou le vide dans l’atelier, il
s’éclaire à mesure que je m’approche d’elle : « Si per-
sonne ne me tue, pense-t-elle, je vous envoie ma peau
vous étouffer. » La nuit n’est pas silence, elle est machi-
nations visiteuses à l’égard de ceux qui pensent que
tout se règle selon décisions, secrets, oracles. Pour la
première fois, je regarde sans doute la nuit en face à
face, sans douceur, sans harcèlement. Grise lumière
lointaine perlée de pleurs dans l’atelier et qui éprouve,
semble-t-il, l’éclat pâle des dalles. Elle n’est pas ma
sœur parce qu’elle propose une vie sans idée de retour
et elle me sépare de moi-même. Elle ne me rassure pas.
Elle est un luxe sauvage et une volupté médicale qui ne
peuvent indigner un homme dont le besoin est de vivre
dans l’effondrement. Je lui dis que je l’appelle à mon
secours avec toute la mémoire de ses tortures. Elle
baisse les yeux sur le morceau de tissu qui maladroite-

14

Extrait de la publication



ment l’habille en dévoilant la minceur, la nudité d’un
corps à la grâce pensive. Rien n’a bougé ici. L’instant
glisse le long d’une pente invisible. Soudain j’ai à vivre
le franchissement brutal de certaines extrémités silen-
cieuses de la terre. Il y a la certitude immédiate que
règne toujours dans toute sa constance le sortilège ini-
tial, lié à l’horreur. Je ne l’appelle pas le retour du
temps, mais la prière du crime. Couverte de lignes, la
nuit est lente, réchauffée par la course des météores
tout autour de la Villa dont les vibrations et les ondes
confirment les trajectoires inscrites au ciel. Ada est
assise au milieu de l’atelier. Je l’entends respirer. Sa
poitrine se soulève sans promettre nécessairement un
état de chaos.

Je me demande si tout est à l’échelle, si je dois
mesurer le crâne, l’épaule, le pas, puis les astres, les
mouvements de l’atelier, les ondes combinées en Ada,
enfin la Villa, les prismes de ses maçonneries, le chaos
qui creuse Ada. Un organisme déploie ses cercles,
exprime, coordonne un ordre. Quelle est sa vérité? Je
ne me désespère pas à l’idée de recommencer une jour-
née, mais je souffre des souvenirs que celle-ci m’oblige
à vivre comme un chaos. De quelle angoisse, de quelle
perdition mon aventure avec Ada est-elle remplie ? Je
marche, je tourne autour de la chaise vide. Je serre dans
une main mon fer à souder.
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La chambre faiblement éclairée laisse deviner une
multitude de formes, grises comme la fumée, qui sem-
blent s’appuyer sur des ailes. Le jeu des ombres mêlées
à la nuit montre confusément un mélange des lueurs
venant de la chaise vide et de la lanterne suspendue au-
dessus des bains. Je crée des réalités et je ne suis com-
pétent dans aucune question de l’usage des mondes
créés. Pourquoi ? Je ne vois plus rien dans les larmes
réelles. Voici ce que j’ai à découvrir : de quelle nature
peut bien être ma condition d’effondrement ? Une
seule certitude : je peux provoquer infailliblement des
lieux de résurrection, selon une méthode obstinée, si je
me veux moi-même.

J’ai brisé volontairement une vitre afin d’arrêter
ou de suspendre les imaginations de ma folie. Le per-
sonnage que je suis d’un établissement qui reste à
définir passe ses journées à dessiner sur les sables
toutes sortes de figures géométriques ayant sans
doute valeur de chronique. Au bord du vide, com-
ment imposer au monde des visions du cauchemar à
la perfection pure aussi sévère que les trois côtés
d’un triangle ? Le secours vient ou semble venir avec
la suite des apparitions d’un cercle, par exemple, ou
des quatre côtés d’un carré. Secours est le mot, parce
que cette opération magique évoque une histoire per-
due, et les différents signes en ont enregistré la part
de songe et la part de sacrifice. Une loi admirable et
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mystérieuse, exercée à maintenir ingénieusement un
deuil universel, ordonne de détruire et de me dé-
truire. En dessinant des figures, des signes, parfois
des lettres, je pense pouvoir intégrer mes agitations
extérieures à la ferme détermination de comprendre
une vie cachée sans m’inquiéter des risques que la
chair veut m’infliger en faveur de ma destruction. Et
les aveux ne sont pas finis.

Il n’y a pas de vent dans l’atelier, il y a de l’air et
le calme. Le calme sans souffrance, dont la seule
fonction est de fondre comme un métal toute idée de
croissance, c’est-à-dire de solitude. Le calme, tel un
soleil, éprouve l’espace partout et par-dessus tout. Je
n’ai pas à avoir l’impression de regarder les choses
comme mortes depuis longtemps : elles ont atteint un
état qui ne transmet plus le danger ni la profondeur.
L’air sec et guerrier que je respire, accablant pour les
nerfs, réellement musical parfois lorsqu’il siffle dans
la poitrine, n’affaiblit pas : il modifie à chaque respi-
ration mon projet d’existence. Pourquoi ? Parce que
je vis le souffle d’air comme un divertissement des
avalanches les plus monstrueuses. Cependant il a une
qualité rare, celle d’avoir la nature du pardon 
à l’égard d’un être insupportable. Je monte, j’ai la
sensation de monter. Je monte, lorsque je marche à
travers les pièces. L’air de la Villa, d’une limpidité 
redoutable, me plonge dans un découragement hon-
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teux et définitif qui me pousse à marcher, à monter.
Jusqu’où ?

La torpeur est passagère, le calme est apparent.
Les jours et les nuits passent. J’ai la certitude de vivre
dans une succession de durées stupéfiantes, mais par-
faitement identiques. Cela me fascine, parce que cela
me perd dans une éternité de vie. La lumière des jours,
l’obscurité des nuits. La Villa sous le soleil, la Villa sous
les étoiles. Et les objets comme des lampes veillent à
mes côtés. Je suis assis sous la tente qui protège de la
lumière un gigantesque toit-jardin où se calibrent les
céramiques fastueuses des bains et les larges feuilles
d’une friche savamment vague. C’est un val à l’aban-
don, étouffé de tiges et de brindilles impénétrables
avec fougères, verdures râpeuses, clairières, bran-
chages de frênes et ajoncs, tilleuls nains d’un vert 
soufré. L’ombre s’accorde à une concentration extrême
d’épines et de couleurs acides alors que le silence 
s’enfonce dans le paysage en laissant des éclaircies et
des touffes endormies. La beauté d’une telle végétation
ne remet pas en cause la réversibilité du temps, car la
perspective ici est partout, broussailleuse, raccordée
sans cesse au taillis de sureaux et de seringas, aux
fouillis de groseilliers à maquereau. Trouées noires,
coulées jaunes, feuillages d’un blanc terne embrument
l’horizon de duvets et de fleurs safranées. La beauté
ainsi usée au long des pentes encroûtées par les racines
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n’est pas dangereuse. Nulle part la vue ne se dégage. Le
corps n’y a pas accès. J’attends. J’attends les tortures
physiques, là où commence la clôture.

Par-dessus la terrasse des rafraîchissements monte
penché devant moi le ciel laiteux. Le plus souvent, il a
l’aspect d’un miroir brûlé renvoyant une image en
nombre infini, presque vide ou presque toujours tra-
versée. Il ne retrouve plus ce que je vois, il l’accidente.
Et durant des heures je fixe le ciel, parce que l’action
des nuages n’est pas sans agir sur le jardin, ni sans
commander les apparitions de la soyeuse Ira, l’enfant
à la corde. Elle entre dans la Villa par la façade Sud,
dont elle emprunte les corridors longs, les salles 
répétées à la géométrie pure comme les piliers 
innombrables. Géométrie pure du nombre et de la
forme. Elle vient sans provoquer les jeux du labyrinthe
au cœur desquels j’attends les éclats de rire, les gri-
maces et les cris d’enfants qui dévorent la lune avec
volupté. Par-dessus les montagnes vient le soir. La
danseuse à la corde, aux yeux noirs, apparaît déli-
cieusement impudique. Elle danse, elle saute avec les
bulles d’air irisées de son sourire moqueur. Le mince
torse nu a la beauté d’une tige ondoyante, couronnée
d’une chevelure dont je ne méconnais pas la saveur. Il
y a une fureur calculée et courageuse lorsqu’elle
rebondit sur le sable et qu’elle remplit le corps d’une
guerre déterminée jusqu’à durcir chacun de ses
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muscles, jusqu’à dessiner chacune de ses veines har-
monieusement. Au milieu du désordre de ma propre
quantité, Ira, en traçant des mouvements d’hélice
autour de moi, m’entoure d’une illusion de vol qui
réveille des souvenirs douloureux. Qui a dit que les
éternités de passage en l’homme sont inoffensives au
point de revenir sous la forme de remerciements, de
beaucoup de salutations et de grandiloquentes affecta-
tions ? Et je remercie et je salue la corde, elle trace le
même cercle où se tient nue l’enfant. Indéfiniment. Le
temps vrille. Je suis transpercé. Comment venir à bout
des choses les plus douloureuses ? Comment lutter ? Je
n’ai pas d’excuse. Il n’y a pas de danger réel. Rien
qu’une corde qui découpe l’air sans nous faire saigner.
Ira rebondit. Je m’approche de ce mur de vent qui 
bat comme un pouls et prend de l’intensité et de 
l’ampleur. Sa bouche est ouverte sur un bruit infernal.
Ma bouche pressée par l’angoisse est ouverte sur la
sienne. Pas de dernier souffle. L’amusement de
manière naturelle. Le bond sur le sable répété de
manière naturelle. Le cercle d’air semble passif et vide
tant la vitesse de la corde opacifie le centre où celle-ci
devrait se trouver et cependant le centre se met à s’en-
flammer par une brûlure. Je lui prends le bras, glisse
les mains dans ses cheveux. La corde retombe et se
noue autour des reins. Quelle en est l’explication ou la
merveilleuse innocence ? « Oui. » Mon rôle est celui
d’une victime dont la seule consolation est de croire à
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