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Le 10 août 2012 s’ouvre une exposition rétrospective de l’artiste 
Pierre Weiss. Il déserte la fête, donnée dans le Luxe, en son 
honneur.

Sa sculpture Bild und Porzellan II se trouve au Musée des 
valeurs sentimentales, une dépendance du Luxe. Douze Polonais 
l’ont transportée sur leurs épaules, ce qui ne les couvrira jamais 
de gloire. Ces hommes sont devenus domestiques au Luxe. L’un 
d’eux, Brunon Tixe, découvre une femme dans les souterrains du 
Luxe ; elle s’y est égarée au cours de la soirée. Compagne de l’artiste 
déserteur, la wieille personne, partie à sa recherche, quitte elle aussi 
la fête et découvre un autre monde, bohème, qui ne se soucie pas 
de hiérarchie.
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Une personne

Au loin, un carré de lumière blanche grandit et fait 
apparaître le foutoir sombre, encombré de mobilier de 
bureau dont fauteuils usés dans un desquels se trouve la 
wieille personne à qui on demande son nom et ce qu’elle 
fait là – moi, je m’appelle Brunon Tixe, lui dit l’homme 
qui l’interroge et qui tient la lanterne. La lanterne aveugle 
la wieille personne.
La wieille personne baisse les yeux, ses habits sont sales. 
La saleté, elle ne sait pas depuis quand elle en est 
enveloppée, une saleté blanche qu’il faudrait nettoyer au 
couteau.
Des couteaux, d’autres instruments de guerre s’entassent 
dans une armoire en fer et des fl èches sont plantées dans 
des coussins de velours ocre dont la couleur est éteinte par 
la poussière.
De la poussière peut-être cette saleté blanche qui couvre la 
wieille personne, ou bien du givre.
Du givre, tiens, alors elle serait là depuis pas mal, elle aurait 
survécu – oubliée ?
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L’oubli a épargné ses avant-bras qu’elle sent vifs sous les 
habits sales. Cette saleté blanche observée par ses yeux qui 
fuient la lanterne éblouissante, la wieille personne ne sait 
ni quand ni comment ça s’est produit.
Est-ce le produit du temps, de la solitude, de frottements, 
un désert s’est collé à elle dans l’obscurité, elle sait ce qu’elle 
ignore. Son ignorance l’amène à savoir. Elle sait, à présent, 
qu’elle s’est heurtée à différentes choses, et qu’elle est même 
restée étendue sur le sol ou recroquevillée sur une marche, 
avant de s’asseoir dans ce fauteuil noir dont, jusqu’à l’arrivée 
de l’homme à la lanterne, elle ne connaissait pas la couleur 
– un fauteuil qui a de monstrueux bras.
Les bras du fauteuil se sont refermés sur la wieille personne, 
elle s’est acharnée en vain pour sa libération.

Vous libérez, mais bien sûr, dit l’homme qui tient la 
lanterne, et il ajoute : il faudrait que vous vous identifi iez, 
ce serait plus simple pour moi, quel est votre nom ?
Son nom, la wieille personne ne peut pas ou ne veut pas 
le prononcer, elle semble bâillonnée, ligotée, mais elle ne 
l’est pas, elle tourne sa tête vers la droite et vers la gauche, 
plusieurs fois comme pour signifi er un refus. Ce n’est pas 
un refus, mais elle veut voir où elle est, avec qui elle est 
avant de prononcer son nom.

Votre nom, s’il vous plaît, insiste l’homme, et il attend. 
Il attend, il attend, il attend, il s’impatiente, il s’écrie : 
indiquez-moi vos initiales, alors.
Alors, dit Brunon Tixe, puisque que vous ne voulez pas 
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me dire votre nom, je vais vous en donner un, laissez-moi 
réfl échir.
Réfl échir, pour cela Brunon a besoin de tabac ; il allume 
un cigare dont la fumée s’agglutine devant la lanterne ; il 
pense. Il pense que la wieille personne pourrait porter le 
nom de quelque chose qu’il a lui-même porté, un nom 
de parfum serait bien, mais il n’en a pas qui lui vienne, il 
pense qu’il pourrait donner à la wieille personne son nom 
à lui qu’il tient sans doute de quelqu’un d’autre, mais ça 
compliquerait tout, et pour lui, et pour la wieille personne, 
et pour ses amis – tout à coup il a l’idée.
Il a l’idée d’appeler la wieille personne Bild und Porzellan, 
tout simplement.
C’est simple, dit-il, à la wieille personne, je vous nomme 
Bild und Porzellan.

Bild und Porzellan

Bild und Porzellan, la wieille personne, a passé un temps 
immesurable dans cet endroit, le souterrain, depuis son 
dernier repas. Le dernier repas se souvient Bild und 
Porzellan, voilà ce qui a provoqué tout ça, elle se souvient 
des invités, qu’elle ne les aimait pas, qu’ils ne voulaient pas 
qu’elle fume, qu’elle a essayé de s’échapper discrètement. 
Discrètement, elle a quitté la salle à manger, emportant son 
paquet de cigarettes, sa veste était posée sur ses épaules.
Sa veste posée sur ses épaules, la wieille personne est 
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sortie de la pièce où l’on dînait et bavardait, une pétition 
circulait, ou plutôt le livre d’or, une rumeur courait, des 
chats se prélassaient, la wieille personne a marché sur une 
queue et provoqué un braillement, elle s’est éloignée.
Et plus elle s’éloigne, plus le bruit des gens devient doux, 
passant près d’un chandelier, elle en ôte une bougie, cela 
lui servira, une fois qu’elle aura trouvé l’endroit où le faire, 
à allumer sa cigarette car elle vient de se rendre compte 
qu’elle a laissé son briquet sur la table et retourner dans le 
petit monde lui coûte.
Retourner dans le petit monde lui coûte, alors elle ne va pas 
s’embêter avec ça, elle avance lentement le long du couloir 
du premier étage, et descendant l’escalier, avec précaution, 
parce qu’il vaudrait mieux que la bougie ne goutte pas sur 
sa main, la wieille personne a l’idée de s’entortiller le poing 
dans un mouchoir en papier, puis longeant des meubles 
et des tableaux décrochés du mur, elle se dit que ce n’est 
pas quitter la table et la compagnie mais le besoin d’être 
seule.
La solitude a guidé ses pas vers une petite porte, presque 
cachée, comme une porte de placard, elle a ouvert la petite 
porte et elle a été sur la première marche d’un escalier très 
sombre, heureusement qu’elle avait la bougie. Oui, mais la 
bougie s’est éteinte tout de suite car la porte s’est refermée 
en claquant ; et cette provisoirement Bild und Porzellan est 
tombée du haut de l’escalier jusqu’en bas où elle est demeu-
  rée un moment sans bouger, sur la première marche.
La marche à suivre aurait été de remonter, en palpant les 
marches, à genoux.
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Ses genoux sont écorchés sous le pantalon, et sa tête que 
ses mains ont pourtant protégée pisse le sang. Le sang 
produit une faible lueur dont la wieille personne ne tire 
pas profi t puisqu’elle est évanouie. Évanouie, c’est-à-dire 
portée disparue, c’est-à-dire perdue dans la nature.

Dans la nature la personne, toute personne, s’éclate, dans 
la nature la personne est à elle, dans la nature la personne 
est, dans la nature la personne est libre de ses mouvements, 
de ses mouvements d’âme aussi, dans la nature la personne 
s’autorise tous les transports, dans la nature la personne est 
la première personne, dans la nature la personne s’éclate 
et se féconde et s’engendre, dans la nature la personne est 
glorieuse, dans la nature la personne dit je suis.

Je suis la wieille personne, nommée à l’instant Bild und 
Porzellan par l’homme qui m’a découverte dans le souterrain, 
lui s’appelle Brunon Tixe.
Brunon Tixe a avancé lentement vers elle, il s’est arrêté à 
chaque expiration, il est demeuré, juste avant la rencontre, 
vide et immobile un temps.

Le temps qu’il faut, nous adoptons son rythme et la wieille 
personne adopte son nom. Ce nom, Bild und Porzellan, 
est celui d’une œuvre d’art qui se trouve là. Là où, avant 
qu’elle ne s’échappe dans la nature, ne disparaisse, ne s’éva-
nouisse, ne pisse le sang, ne tombe dans l’escalier, n’erre 
dans le château, ne quitte la table, la wieille personne dînait 
luxueusement.
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Le Luxe

Le Luxe, il faut quatre jours de marche pour en faire 
le tour. Autour du château s’étend un parc à l’anglaise, 
avec statues, vieux arbres bien sûr, buissons, un lac. Le 
lac ne se voit pas du musée d’art, tandis que du Musée 
des valeurs sentimentales, le lac, on peut le voir. Il se voit 
aussi des fenêtres hautes du château où sont venus au 
monde les enfants du directeur. Le directeur, ses domes-
tiques l’appellent Monsieur, ses collaborateurs Monsieur 
le directeur, quelques-uns appellent le directeur par son 
nom de famille.

Ma petite famille a dit le directeur en montrant ses enfants 
aux invités qui se sont exclamés, quelques-uns ont voulu 
toucher, prendre un cheveu ; pas un que ce bon sang 
n’émeuve. Le sang les émeut aux larmes ; le sang et la 
culture, à cela ils se reconnaissent – ce sont les invités du 
directeur du musée d’art.

Du musée d’art au Luxe, la route n’est pas longue mais elle 
est mauvaise ; ce soir-là, où le directeur reçoit en grande 
pompe, à partir de 18 heures, des minibus font la navette.
La navette, au moment où elle ouvre ses portes, diffuse 
une mélodie composée par un trompettiste anonyme 
au cours des années 1960, suppose-t-on, sans qu’il soit 
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possible de dater l’œuvre précisément, elle accompagne la 
voix d’un portier qui appelle les passagers des trois minibus 
numérotés et les passagers ayant été pointés sur une liste 
par un autre, plus petit, portier, ils sautent sur le pare-chocs 
arrière du premier bus, l’un et l’autre, quand démarrent les 
moteurs ; tout le trajet, ils sont observés, commentés par 
les hôtes du directeur qui les regardent à travers la vitre ; 
eux, les domestiques, impassibles.
Impassibles et quasiment immobiles en équilibre sur la 
tranche de leurs bottines, ils se cramponnent aux poignées 
latérales qu’on a fi xées pour eux et, dans les virages, ils se 
tiennent, en plus, de l’autre main au bras du copain ou à 
la galerie.
Sur la galerie sont attachées deux caisses de vin sur 
lesquelles veille un homme qui nage dans son uniforme 
de domestique. Ce domestique du toit crie en vain le nom 
de l’artiste, à trois reprises, il l’invite à prendre place, pour 
le dernier trajet, dans le minibus numéro un.

Le minibus numéro un s’en va sans qu’y soit l’artiste.

L’artiste est resté dans le musée d’art, il est adossé à un mur, 
face à un mur blanc imprimé de lettres blanches mais qui 
brillent. Qui brillent, ces lettres, comme des dents.
Des dents lui manquent, à cet homme, ça se voit à peine, 
ça se voit quand il rit. Il rit en s’urinant sur les chaus-
sures derrière un arbre dans le jardin du musée d’art ; on 
l’appelle, une fois, deux fois, trois fois ; il n’arrive pas à 
fi nir, puis il n’arrive pas à retrouver le chemin qui mène 
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au-devant. Devant les autres, il aurait eu l’air malin, avec 
sa braguette qu’il a oublié de reboutonner ; ils sont partis 
sans lui, tant mieux.
Tant mieux se dit-il, l’artiste à l’honneur, en constatant que 
la cour est vide, je n’avais pas tellement envie de chanter 
en chœur, je vais marcher jusqu’à ce château ; et le voilà, 
dans la nature.

Dans la nature, l’artiste fait des rencontres, il marche d’un 
bon pas et tout à coup il traîne, jusqu’à ce qu’il reparte à 
vive allure, dans la nature, l’artiste chante, dans la nature, 
l’artiste se transporte à l’aide de ses membres, dans la nature 
l’artiste est porteur de l’homme. Qui dit « l’homme » dit 
« langage » ; qui dit « langage » dit « je » ; qui dit « je » dit « je 
suis ».

Je suis l’artiste Pierre Weiss, j’ai manqué la navette qui 
aurait dû me conduire au Luxe où l’on boit déjà en mon 
honneur, où l’on commente mon œuvre, où l’on me 
cherche, où l’on regrette de ne pas m’avoir collectionné 
du temps où je ne valais pas un clou.

Un clou sur la route reliant le musée d’art au Luxe, ce n’est 
sans doute pas le seul clou égaré sur cette route, étant donné 
les allers-retours du charpentier en camionnette durant 
les semaines qui ont précédé la réception ; la toiture du 
château remise à neuf, la route aurait dû être balayée par 
soit le charpentier lui-même soit son apprenti, Constantin, 
Krabinski, un Polonais de presque deux mètres.
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Deux mètres de long, à peu près, c’est ce que mesure la 
sculpture déposée, au terme d’un périple à travers l’Europe, 
déposée là, quelque part dans le domaine du Luxe, où 
exactement, comment le savoir sans l’explorer.

Explorer, tel était le projet numéro trois de la wieille personne 
quand elle a quitté la table avec comme autres projets celui 
de fumer, numéro deux et numéro un s’isoler.
Seule, parmi plus d’une centaine d’invités, soucieuse, 
elle a attendu jusqu’au plat principal qu’arrive l’homme 
à l’honneur mais il a disparu, il s’est égaré, pense-t-elle, 
en s’avançant avec prudence, un paquet de cigarettes dans 
la poche, dans les couloirs du Luxe à la recherche d’une 
fenêtre d’où elle pourrait voir la nature et l’artiste dedans, 
dans les couloirs à la recherche d’un petit coin pour fumer, 
à la recherche de l’artiste aussi et de la solitude. La solitude 
mène à tout.

Tous les passagers du minibus sont contraints de descendre 
tandis qu’on change la roue dont le pneu a été percé par des 
clous tombés sans doute de la camionnette du charpentier, 
c’est du moins ce que pense le conducteur du bus en 
réparant les dégâts.

Il y a des dégâts dans la région ; les dégâts causés par les 
meutes de sangliers sont effroyables aux yeux du directeur 
qui dit qu’il sera sans pitié, qu’il les fera buter un à un, qu’il 
souhaite être débarrassé à jamais de ces meutes.
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Les meutes ou les sangliers, qui sont les coupables, qui sont 
les destructeurs, et qu’ont-ils fait au juste ?
Oh juste ils mangent toutes les plantations, les fl eurs de 
préférence et ils labourent nos pelouses, et ils boivent l’eau 
de nos bassins, ils se nettoient dans nos fl aques, juste ça, 
répond le directeur, pour l’instant, juste ça, ensuite ils 
enlèveront nos femmes. Une femme se précipite vers la 
sortie en criant qu’une meute de sangliers s’en prendra 
bientôt à ses enfants.

Les enfants c’est trop précieux. Précieux comme un enfant 
qui vous appartient, qui est dans la famille depuis des 
décennies, précieux comme un enfant devrait-on dire 
désormais, vous ne trouvez pas, dit le directeur à l’assemblée 
qui applaudit en faisant hourra, et voilà, les premières 
assiettes, apportées par un domestique plus élégant que 
tous les convives réunis, on ne sait pas à quoi ça tient 
l’élégance ni la beauté ni l’art. L’art, certains pensent que 
ce sont des citations, pour d’autres ce sont des situations.
Des situations viendraient la beauté, l’élégance aussi, mais 
nous devrions manger pendant que c’est chaud, tonne le 
directeur après qu’on lui a chuchoté quelques paroles à 
l’oreille.

L’oreille droite à l’écoute du monde et l’oreille gauche 
qui entend l’intérieur d’elle-même, ses bruits de gorge, 
ses cascades, la wieille personne n’entend pas ce que lui 
dit un invité de l’autre côté de la table, elle se demande – 
peut-être que ce n’est même pas à moi qu’il s’adresse.
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Il s’adresse bien, ce monsieur Frankasse, à la wieille 
personne censée accompagner l’artiste à l’honneur, dont 
on est sans nouvelles, que lui est-il arrivé, à votre avis et 
quel est votre nom.
Mon nom ne vous dira rien.
Rien n’est moins sûr, insiste Frankasse, puisque tu es parmi 
nous.
Parmi nous, parmi vous, oui, mais je suis…
Je suis inconnue, reprend la wieille personne et elle rougit.
Elle devient rouge, elle éprouve des diffi cultés à avaler le 
vol-au-vent qui lui a été servi, et monsieur Frankasse la 
regarde, il lui sourit, il lui parle, elle n’entend pas bien, 
à cause du brouhaha, à cause de ses oreilles bouchées par 
intermittence, elle n’entend pas bien elle fronce les sourcils 
malgré elle, grimace en mâchant – c’est alors qu’il lui vient 
l’idée de disparaître un moment – et soudain la béchamel 
attrapée par un fi let de salive glisse au fond de la wieille 
personne, ça y va tout seul.

Seule, elle se voit, seule, sur une chaise, assise dans la 
pénombre, près d’une fenêtre couverte par un châle, 
quelque chose d’un peu épais et sombre.

Antoine

Sombre, le matin, sombre et trébuchant, Antoine Tixe, 
dès la sonnerie du réveil, a quitté le lit qu’il a laissé 
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entier à sa nouvelle compagne, Édith, une grande femme 
blonde.
La grande femme blonde a ouvert les yeux, ouvert, fermé, 
ouvert les yeux, les a refermés, s’est enfouie dans l’étoffe 
moelleuse aux motifs abstraits.
D’abstraits motifs, mais brodés, ornementent la couverture 
tombée avec laquelle Antoine Tixe, en bâillant, a recouvert 
la femme qui aurait pu, tant elle a gigoté durant la nuit, 
comme la couverture, tomber sur la moquette.
La moquette est usée, mais Antoine n’a pas l’intention de 
changer quoi que ce soit à cet intérieur qui n’est pas le 
sien ; il habite chez une femme, grande et blonde, qu’il a 
connue il y a peu. Peu de jours après leur rencontre, il est 
venu boire un verre, elle avait préparé un repas, après ça, 
il s’est étendu sur le canapé, pour la digestion, la femme 
s’est assise près de lui, et ils se sont embrassés, endormis 
bouche à bouche, réveillés béats, avec des airs de carpes, 
et depuis il dort tout le temps chez elle. Chez elle, il n’est 
pas chez lui.
Lui, la journée, il est au travail. Il travaille le matin comme 
éplucheur, et le soir, quelques soirs seulement, comme 
domestique, voilà.

Le voilà, Antoine Tixe, qui apporte deux nouvelles 
assiettes ; sur chacune, au milieu, se dresse une tour trapue, 
le vol-au-vent, et tout autour, parsemé, du persil plat.

Les plats, les saladiers, les ustensiles, les assiettes aussi 
– mais pas les verres – il lave la vaisselle, en attendant son 
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se trouve coincée dans un fauteuil de bureau dont les bras 
se sont refermés sur elle. Elle entend des pas, elle croit que 
c’est le général, l’homme qui promène un carré de lumière 
et lui demande comment elle s’appelle.

Je m’appelle Brunon, moi, et vous.
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