FELICIEN MARCEAU

de I’Académie frangaise

CAPRI
PETITE iLE

roman

arf

GALLIMARD

Extrait de la publication







Extrait de la publication






CAPRI PETITE ILE



DU MEME AUTEUR

Aux Editions Gallimard

Romans

L’HOMME DU ROI (Repris en «Folios, n° 259).
BERGERE LEGERE (Repris en ¢Folios, n° 443).
CHAIR ET CUIR (Repris en «Folio», n° 547).
CHASSENEUIL (Repris 2 La Table Ronde).

LES ELANS DU CGEUR (Repris en ¢Folios, n° 340). Prix
Interallié.

CREEZY (Repris en ¢Folios, n° 248). Prix Goncourt.

LE CORPS DE MON ENNEMI (Repris en «Folios, n° 1028).
APPELEZ-MOI MADEMOISELLE (Repris en «Folios, n° 1762).
LES PASSIONS PARTAGEES (Repris en « Folio, n° 2064).
UN OISEAU DANS LE CIEL (Repris en «Folios, n° 2274).

LA TERRASSE DE LUCREZIA (Repris en «Folio», n® 2723).
Prix Jean Giono et Antibes - Audiberti.

LA GRANDE FILLE.

Nouvelles
LES BELLES NATURES (Repris en «Folio», n° 2627).
LES INGENUS (Repris en «Folios, n° 2893).

Meémoires

LES ANNEES COURTES (Repris en «Folios, n° 469).
Thédtre

L’EUF (Repris en «Folio», n° 1238).

LA BONNE SOUPE.

LES CAILLOUX.

Suite de la bibliographie en fin de volume.



FELICIEN MARCEAU

de ['Académie frangaise

CAPRI
PETITE ILE

roman

arf

GALLIMARD



© Editions Gallimard, 1951.



— ... par un 4ne. Et la morsure des dnes, comme
vous savez, est mortelle pour les cocainomanes.
Ca ne pardonne pas.

— Non ?

De dessous un panama hargneusement rabattu
sur un nez, l'incrédulité se manifestait. Grave-
ment, le visage allongé, les sourcils levés, Stanneke
Vos leva deux doigts dans l'attitude de qui préte
serment.

— Vérité !

I1 déplia & moitié ses longues )ambcs pour dé-
poser sa tasse de café sur la petite table de fer.
Verte, la table. Vertes aussi les tasses, mais d’'un
vert plus onctueux, virant au bleu, le vert de la
mer aux endroits peu profonds

— Vérité, reprit-il. Il vivait alors 4 Florence.

— A propos de Florence..., hasarda le jeune
Andrassy.

Mais, voyant que personne ne Pécoutait, il se
tut. Ca lui arrivait souvent, ces choses-13, de par-
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ler sans que personne elit l'air d’entendre. Et ¢a
n’arrivait qud lui. Les autres disaient des pla-
titudes; on les écoutait. Lui.. Peut-étre parlait-i]
trop bas. Ou peut-étre faut-il, pour forcer atten-
tion d’autrui, un minimum de conviction dans
ce quon dit. Ce minimum de conviction, An-
drassy ne l'avait pas souvent. Il parlait par poli-
tesse. Ca devait se sentir.

— Il a dfi passer six mois dans une clinique.
Puis il est mort.

Sans se lever, d'un mouvement des jambes et
des reins, le comte Satriano recula son transatlan-
tique dans 'ombre de I'eucalyptus.

— Le soleil vous dérange-t-il ? La journée n’est
pas si belle cependant.

La remarque partait du panama. Au-dessous du
panama, il y avait un vieil homme 3 lunettes
noires, 3 nez fort, 3 veston de gabardine bleue.

— Quoi ? dit Satriano.

Puis, avec un sourire las mais bienveillant :

— J'aime beaucoup le soleil. Mais & I'ombre.

— Comme tous les Méridionaux, dit Mme San
Giovanni d’un air définitif.

Andrassy s’était levé, s'approchait du mur bas
qui bordait la terrasse. Comme un pont de na-
vire au-dessus d’un quai, comme le médecin pen-
ché sur un malade, fichée comme un coin dans
le paysage, la terrasse surplombait tout ce pan
de Capri, cette conque, ce versant qu'on appelle
la Petite Marine, un vaste demi-cercle qui des-
cend en gradins roides vers la mer et que ferment,
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d’un cbté, un morceau de montagne et, de l'autre,
trois rochers qui baignent dans l'eau.

— Nlestce pas ? dit la comtesse Satriano qui
était debout, elle aussi.

Elle avait parlé avec 4me. Mme Satriano par-
lait toujours avec 4me. Le jeune Andrassy eut
pour elle un regard déférent mais vague.

— Ah vous étes comme moi, reprit-elle. Vous
ne pouvez pas rester dix minutes sans regarder
nos chers Faraglioni.

Les Faraglioni, ce sont les trois rochers préci-
sément, trois gros rochers qui baxgncnt dans la
mer, importants, pcrcmpton'cs, bien assis dans le
paysage, comme trois immeubles, comme trois
chapeaux sur une commode, le haut de forme,
le bonnet d’'un Auguste de cirque, le bicorne de
Napoléon — tout cela a peu pres, il va sans dire,
des chapeaux apprommanfs, un peu maltraités,
pétris par une main nerveuse au soir d’'un dépit
amoureux, d'une jonglerie manquée, d’'une ba-
taille indécise.

— Nest-ce pas ?

A vrai dire, Andrassy s’était levé sans raison
précise. Il crut devoir s’en excuser.

— Non, dit-il faiblement. Non, je voulais sim-
plement jeter ma cigarette.

Un nuage de déception assombrit le grand vi-
sage de la comtesse, mais il disparut aussit6t pour
faire place 2 une expression soucieuse. D’un pas
vif, malgré sa corpulence, elle alla vers la petite
table, y prit un gros cendrier de verre rose.
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— Oh! non, dit-elle, plaintivement, ne jetez
pas vos cigarettes dans mon petit jardin. Je souf-
fre, je I'avoue, lorsque je vois un de ces mégots...
Oh | que vaisje dire 13, ce vilain mot devant
cette vision de réve. Certains mots, non P vous
ne trouvez pas ?..

Elle prenait une expression ciline de petite
fille qui demande A son parrain de la conduire
dans une pitisserie,

— ... suffisent 3 souiller un paysage.

Elle reprit son air extasié et, de ses gros yeux
un peu proéminents, elle embrassa encore avec
gourmandise la Petite Marine, son bois d’oliviers,
ses maisons blanches aux toits bombés, ses vignes
tranquilles et aussi, hélas | la villa en construction
dont les terrassements, li-bas, souillaient le pay-
sage plus slrement que le mot mégot.

— Je déteste ce mot-13, dit-elle encore en fris-
sonnant.

Mais elle tenait toujours son cendrier. Andrassy
dut sacrifier sa cigarette,

— Ah| C'est beau ! dit-il en essayant de don-
ner 2 sa voix un ton chaud, convaincu.

La comtesse sourit orgucilleusement.

— Ces rochers, ces euphorbes... -

Ses mots avaient l'air béte. IlIs couraient 13, de-
vant lui, sans direction, comme des cafards sur
le carreau rose pile de la cuisine. Ca aussi, aux
autres, ¢a n’avait pas l'air de leur arriver. Ils lan-
cent leurs mots devant eux et les regardent courir
avec plaisir, sans dégoft.
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— ..sa femme, elle reluquait son fric, pour-
suivait Vos avec son curieux accent. Alors le beau-
frérc, il fait un nez et il dit : ma vieille...

..comme de gros lampions de féte, dit An-
drassy

Dieu sait il se moquait des euphorbes, des
oliviers et des Faraglioni, ces trois stupides cail-
loux quon ne remarquerait méme pas ailleurs et
qui, parce qu'ils trempent dans la mer.. Eh! il
faut bien qu’ils trempent dans’ quelque chose,
non ? Et les gens qui viennent du bout du monde .
pour voir ¢a, pour sextasier. Et les voyages de
noces pour se faire photographier devant. Le coin
recommandé pour la photographie, c’était prés de
13 précisément, au tournant de la route, La neuve
épousée se pose le derriére sur le mur bas, le pro-
fil dégagé, la jambe molle et, dans le dos, les trois
cailloux, preuve irréfutable que c’est bien & Capri
qu'on 'a passée, sa lune de miel, et pas ailleurs. A
Capri! Et les gens lévent les yeux au ciel. Il en
ricanait, Andrassy. Ce n’était pas lui qui..

— Ab ! vous comprenez Capri, vous, dit la
comtesse.

Elle le disait comme elle efit dit A son chef d’or-
chestre : « Ah | vous le tenez, vous, Beethover | »
Toujours avec ime, ses lourdes paupiéres baissées.

. de s'installer ici, poursuivait Vos. Tu con-
nais sa maison ?

— De l’cxtcncur, dit Forstetner. Comment I’a-
t-il arrangée ?

— Tout ce qu’il y a de bath, dit Vos
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Hollandais, natif de Franeker, mais ayant
vécu en différents points du monde, Vos maniait
cinq ou six langues. Mais il les maniait rudement.

— Combien I'a-t-il payée ?

Vos leva ses deux longues mains. Il ignorait.
L’argent, du reste, ne l'intéressait pas.

— Quinze millions, dit Satriano.

Il y avait dans sa voix un vague relent de sar-
casme,

— Quatorze et demi, dit Mme San Giovanni
péremptoire. Je le sais. Et il s'est fait rouler. Cette
maison-1A vaut onze millions, pas un sou de plus.

— Mais les roses, Yvonne, dit Stanneke Vos.
Pige-moi sa pergola lorsque tu retourneras. Il a
des roses comme des nichons, ma vieille.

— Il n’y a pas pour trois millions de roses.

Le tutoiement de Stanneke Vos pourrait don-
ner 3 penser. Il ne faut pas. Vos est peintre. A son
sens, ¢a lui donne le droit de tutoyer tout le
monde. Les jeunes parce que, avec ses quarante
ans, il est en posture de se montrer familier. Les
vieux parce que, 3 son avis, ¢a les rajeunit et les
flatte. Sans compter que c’est aussi plus facile.

— Premiére personne, deuxiéme personne, plu-
riel, singulier, foutre | pour qui les gens se pren-
nent-ils ? Six personnes | Dieu lui-méme n’a pas
osé aller au deld de trois.

Le tout en sabir. A Capri, se pratique beaucoup
une sorte de pidgin franco-italien que l'auteur,
pour plus de simplicité, préfére traduire.

Andrassy avait toujours le ventre contre le mur
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bas. Il regardait devant lui. Mme Satriano aussi
Un peu en contre-bas, trois femmes étaient assises
sur une autre terrasse que bordaient des sapins
courts. En pantalons, les trois femmes. Mme Sa-
triano elleméme, largement sexagénaire cepen-
dant, portait un pantalon de velours bleu de roi
et un pull-over vert.

— L'’ile de beauté, dit-elle encore.

Avec un accent italien mais léger. Une. nuance.
Le ¢ cau » de beauté un peu court.

— Un nageur | reprit-elle d’'une voix plus aigué.
Avec ce temps ! Pauvre garcon, je tremble pour
lui. :
Malgré la distance, on apercevait le petit corps
fragile 3 la surface de I'eau verte, suivi d’'un court
bouillonnement blanc. Et d’en haut, on voyait
aussi ce que sans doute ne voyait pas le nageur,
cette épaisseur d’eau sous lui, ces profondeurs, ces
abimes, ces périls qu'il survolait d'une brasse in-
souciante.

— Vous aimez nager ?

Peut-8tre n’avait-elle pas assez souligné I'accent
interrogatif de sa phrase. Le ventre contre le
mur, les yeux au loin, Andrassy ne répondit pas.
Il regardait la route qui descend en lacets vers
la mer et les cabines vertes et jaunes de la plage.
Une voiture 4 cheval grimpait lentement. Parfois
elle accélérait et on entendait le tap tap tap du
cheval.

Andrassy leva les yeux vers Mme Satriano. Elle
regardait toujours le paysage, mais l'expression
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gourmande et ravie avait disparu. Il ne restait
qu'un grand vieux visage osseux, calme, mais de
ce calme d’aprés les chagrins, d’aprés les larmes.

— Andrassy, dit le vieux 3 panama, vous n’avez
pas oublié mon télégramme ?

— Il est parti, monsieur, dit Andrassy.

Il s'était retourné. Dans leurs transatlantiques 2
rayures orange, les corps avaient l'air de voguer,
de sombrer lentement, de se fondre dans un calme
oubli, Forstetner sous son panama, le long Vos
détiré comme un ruban, Mme San Giovanni qui
laissait pendre sa courte main 3 émeraude.

y — Pourquoi vivre ? dit-elle.

i Un domestique en veste blanche, un platean
A la main, incongru au milieu des renoncules,
longeait la petite allée, passait sous I'équium qui
cambrait ses longs cdnes bleus. Le menton en
tiroir, il se pencha vers Forstetner qui prit la
lettre et dit : « Vous permettez... » Sans peut-
étre s'en rendre compte, les autres le regardaient.
Les événements sont rares, dans les iles, et les
curiosités plus aiguisées qu'ailleurs.

— Andrassy, dit enfin Forstetner, voulez-vous
aller dire que c’est d’accord.

Andrassy prit la petite allée. Au bout, aprés le
coude, devant le rond des zinnias, une jeune fille
attendait. Posée devant les fleurs, du soleil autour
d’elle. Elle regardait Andrassy qui venait vers
elle. Ailleurs, trop souvent, les jeunes filles sont
ou provocantes ou timides. En Italie, ce n’est pas
pareil. Hier encore, revenant d'une promenade,
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trois brins de lavande 3 la main, Andrassy avait
été interpellé par deux jeunes filles.

— Oh! vous nous en donnez ?

Andrassy avait cru 3 une avance. Affamé
comme il Pétait, il avait aussitdt tenté sa chance.
En pure perte. Leur brin de lavande conquis, les
deux jeunes filles s'étaient éloignées sans plus lui
~ préter ombre d’une- attention.

— Clest d’accord, dit-il. .

Il ne savait méme pas de qu01 il saglssalt
C'était d’accord. Mais pour quoi ? Qu’elle était
jolie, ses yeux si brillants, ses pommettes hautes
et rondes |

— Clest d’accord, reprit-il en essayant de don-
ner A sa phrase quclque chose de plus personnel.

— Jai compris, dit-elle.

Et elle sourit. Il la regardait d'un air si grave,
si tendu. :

— Clest vous, M. Forstetner ?

— Non, je suis son secrétaire.

Elle sourit encore, d’'un sourire gai. Elle avait
un lainage rouge. Et des cheveux trés sombres
mais légers, comme une mousse. Andrassy la re-
gardait.

— Au revoir, dit-elle.

Il avanca la main exactement une seconde trop
tard. Elle sétait retournée. Elle s'éloignait. Il y
avait encore deux cyprés. Leur ombre succes
sivement passa sur son lainage rouge, sur ses
jambes nues.
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Andrassy revint vers la terrasse. Assise sur la
tranche de son transatlantique, Mme San Gio-
vanni avait l'air de la femme qui devrait bien
partir mais qui ne s’y résout pas. Elle regardait
Forstetner et Satriano la regardait et toutes leurs
pensées se lisaient sur leur visage. Il est d’accord ¢
se demandait Yvonne. Mais sur quoi ? Qu’est-ce
qui se trame 1d ? Quelque chose que j'ignore-
rais ? Clest un peu fort. Achat ou vente? La
marquise San Giovanni est de force, voyant une
maison 3 vendre ou 3 louer, est de force, dis-je,
i y entrer, 2 se proposer pour chercher un loca.
taire, non appit du gain, ces San Giovanni sont
assez riches, mais curiosité pure, désir de s’en
méler, gofit des chiffres. « Elle est génoise, pas
oublier », dit Satriano. On connait l'anecdote :
un Génois se jette par la fenétre. Un Romain se
précipite pour en faire autant. On le retient. Non,
non ! dit-l, laissez-moi ! Si ce Génois se jette par
la fenétre, c’est qu'il y a quelque chose 3 gagner.
Et Satriano regarde Yvonne. Il se régale déji de
la réflexion qu'elle va sortir, qu'elle ne pourra
pas retenir.

— Ah! je vous ai vu, je vous ai vu! dit
Mme Satriano & Andrassy.

Elle agita son doigt et une expression friponne,
un moment, passa sur son visage d’évéque. Un
moment seulement, comme 'ombre d’une main.

— Et je vous comprends! Vous aimez vous
attarder au milieu des fleurs. Oui, oui !

Se moquait-elle de lui ? Mais la comtesse Sa-
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triano est la bonté méme. Elle ne se moque ja-
mais de personne.

— Je comprends, je comprends !

Elle hochait le menton comme un cardinal
bienveillant qui veut bien pardonner i un jeune
lévite d’avoir un moment, parce qu’un oiseau
chantait, levé la téte.

Yvonne San Giovanni s'en allait, longeait I'al-
lée de renoncules. Satriano la reconduisait. I lui
disait des riens d’une voix sans un pli. Elle ré-
pondait. Il penchait sur elle son visage rond et
blanc ol se peignait un intérét narquois. Elle
parlait si haut qu’on l'entendait encore de la ter-
rasse.

— Douze mille ! Ils tont vu venir, mon bon-
homme. )

— Le fric, toujours le fric, commenta Vos.

— Pauvre Yvonne ! dit Mme Satriano. Elle est
si généreuse.

— Clest vrai, dit Vos. Généreuse, mais pas un
sou de plus.

— Elle se met en quatre pour les autres.

— Juste, dit Vos. Mais elle ramasse les mor-
ceaux.

Le panama de Forstetner émit un grincement
de signification indécise. Il aimait la plaisanterie,
mais non qu'un peintre se permit d’en faire sur
le dos d’'une marquise.

— Ce qui m’a choquéc, je lavoue, reprit
Mme Satriano, c’est de la voir arriver en talllcur
pour un petit déjeuner entre nous.
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— A crever, dit Vos qui, lui, était habillé en
pécheur, pantalon de toile et pull-over a col roulé.

— Voyons, 4 Capri, - on s’habille comme on
veut. Alors ce tailleur, c’était déplacé. Un peu
déplacé, reprit Mme Satriano, visiblement con-
fuse d’avoir mis tant d’4creté dans sa critique.

Le soleil venait de disparaitre derriére le pan
de montagne au-dessus de la maison. Mais 'om-
bre ne couvrait encore qu'une partie du paysage.
Ca faisait comme deux mondes différents. L'om-
bre. Et puis tout ce qui était encore au soleil,
comme un paradis perdu, brillant, lumineux, in-
finiment désirable, avec les ruines du vieux Cas-
tiglione que le soleil rosissait, le bitiment du
sémaphore peint a larges carreaux noirs et blancs,
les trois Faraglioni clairs sur I'eau bleue. En bas,
le récif des Sirénes avangait dans la mer comme
une grosse patte. Une barque s’en détachait, i
petits coups de rames.

En passant, les cochers la désignent 2 leurs pas-
sagers.

— La villa du comte Satriano.

Les touristes 1évent le nez. De la route, on voit
un mur gris d'ot sortent des ombelles mauves.
Au-dessus, des caisses de géraniums et deux jarres
rouges ou poussent deux cactus énormes, toutes
leurs palettes hérissées, comme des mains, comme
le cauchemar d’un enfant qui réve qu'on le ta-
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Capri petite ile

Capri est une petite ile, sans doute, mais il y a
quelque chose qui est plus petit encore : une
société d’une dizaine de personnes, une sorte
de «fleur des pois» européenne qui est amou-
reuse de ce paysage magnifique et s’est fixée la
a jamais : le comte et la comtesse Satriano,
Forstetner, riche Suisse, Vos, le peintre hollan-
dais qui manie toutes les langues «mais les
manie rudement», Marjorie Watson, I’Améri-
caine, etc. Andrassy, un jeune Hongrois sorti
d’un camp de personnes déplacées de Naples,
est engagé comme secrétaire particulier par
Forstetner, vieux tyran inquiétant et bizarre,
plus snob qu’un personnage de Proust.

Autant que le roman de ces étres délicieux,
Capri petite ile est la traduction en prose d’un
pays. Le personnage central du livre est bien
Capri, en effet, qui agit sur chacun d’une fagon
subtile et dissolvante, qui fait d’une lady une
voleuse et d’un jeune homme ardent un ilote.
Mais tous ces destins n’étaient-ils pas inscrits
d’avance? Ou plutét ces destins ne conver-
geaient-ils pas vers Capri qui est leur accomplis-
sement ? ,
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