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par un âne. Et la morsure des ânes, comme
vous savez, est mortelle pour les cocaïnomanes.
Ça ne pardonne pas.

-Non?

De dessous un panama hargneusement rabattu
sur un nez, l'incrédulité se manifestait. Grave-
ment, le visage allongé, les sourcils levés, Stanneke
Vos leva deux doigts dans l'attitude de qui prête
serment.

Vérité1

Il déplia à moitié ses longues jambes pour dé-
poser sa tasse de café sur la petite table de fer.
Verte, la table. Vertes aussi les tasses, mais d'un
vert plus onctueux, virant au bleu, le vert de la
mer aux endroits peu profonds.

Vérité, reprit-il. Il vivait alors à Florence.
A propos de Florence. hasarda le jeune

Andrassy.
Mais, voyant que personne ne l'écoutait, il se

tut. Ça lui arrivait souvent, ces choses-là, de par-
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1er sans que personne eût l'air d'entendre. Et ça
n'arrivait qu'à lui. Les autres disaient des pla-
titudes on les écoutait. Lui. Peut-être parlait-il
trop bas. Ou peut-être faut-il, pour forcer l'atten-
tion d'autrui, un minimum de conviction dans
ce qu'on dit. Ce minimum de conviction, An-
drassy ne l'avait pas souvent. Il parlait par poli-
tesse. Ça devait se sentir.

Il a dû passer six mois dans une clinique.
Puis il est mort.

Sans se lever, d'un mouvement des jambes et
des reins, le comte Satriano recula son transatlan-

tique dans l'ombre de l'eucalyptus.
Le soleil vous dérange-t-il ? La journée n'est

pas si belle cependant.
La remarque partait du panama. Au-dessous du

panama, il y avait un vieil homme à lunettes
noires, à nez fort, à veston de gabardine bleue.

Quoi ? dit Satriano.
Puis, avec un sourire las mais bienveillant

J'aime beaucoup le soleil. Mais à l'ombre.
Comme tous les Méridionaux, dit Mme San

Giovanni d'un air définitif.

Andrassy s'était levé, s'approchait du mur bas
qui bordait la terrasse. Comme un pont de na-
vire au-dessus d'un quai, comme le médecin pen-
ché sur un malade, fichée comme un coin dans

le paysage, la terrasse surplombait tout ce pan
de Capri, cette conque, ce versant qu'on appelle
la Petite Marine, un vaste demi-cercle qui des-
cend en gradins roides vers la mer et que ferment,
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d'un côté, un morceau de montagne et, de l'autre,
trois rochers qui baignent dans l'eau.

N'est-ce pas ? dit la comtesse Satriano qui
était debout, elle aussi.

Elle avait parlé avec âme. Mme Satriano par-
lait toujours avec âme. Le jeune Andrassy eut
pour elle un regard déférent mais vague.

Ah1 vous êtes comme moi, reprit-elle. Vous
ne pouvez pas rester dix minutes sans regarder
nos chers Faraglioni.

Les Faraglioni, ce sont les trois rochers préci-
sément, trois gros rochers qui baignent dans la
mer, importants, péremptoires, bien assis dans le
paysage, comme trois immeubles, comme trois
chapeaux sur une commode, le haut de forme,
le bonnet d'un Auguste de cirque, le bicorne de
Napoléon tout cela à peu près, il va sans dire,
des chapeaux approximatifs, un peu maltraités,
pétris par une main nerveuse au soir d'un dépit
amoureux, d'une jonglerie manquée, d'une ba-
taille indécise.

N'est-ce pas ?
A vrai dire, Andrassy s'était levé sans raison

précise. Il crut devoir s'en excuser.
Non, dit-il faiblement. Non, je voulais sim-

plement jeter ma cigarette.
Un nuage de déception assombrit le grand vi-

sage de la comtesse, mais il disparut aussitôt pour
faire place à une expression soucieuse. D'un pas
vif, malgré sa corpulence, elle alla vers la petite
table, y prit un gros cendrier de verre rose.
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Oh1 non, dit-elle, plaintivement, ne jetez
pas vos cigarettes dans mon petit jardin. Je souf-
fre, je l'avoue, lorsque je vois un de ces mégots.
Oh1 que vais-je dire là, ce vilain mot devant
cette vision de rêve. Certains mots, non ? vous

ne trouvez pas ?.
Elle prenait une expression câline de petite

fille qui demande à. son parrain de la conduire
dans une pâtisserie.,

suffisent àsouiller un paysage.
Elle reprit son air extasié et, de ses gros yeux

un peu proéminents, elle embrassa encore avec
gourmandise la Petite Marine, son bois d'oliviers,
ses maisons blanches aux toits bombés, ses vignes
tranquilles et aussi, hélas1 la villa en construction
dont les terrassements, là-bas, souillaient le pay-
sage plus sûrement que le mot mégot.

Je déteste ce mot-là, dit-elle encore en fris-
sonnant.

Mais elle tenait toujours son cendrier. Andrassy
dut sacrifier sa cigarette.

Ah1 c'est beau dit-il en essayant de don-
ner à sa voix un ton chaud, convaincu.

La comtesse sourit orgueilleusement.
Ces rochers, ces euphorbes.

Ses mots avaient l'air bête. Ils couraient là, de-
vant lui, sans direction, comme des cafards sur

le carreau rose pâle de la cuisine. Ça aussi, aux
autres, ça n'avait pas l'air de leur arriver. Ils lan-
cent leurs mots devant eux et les regardent courir
avec plaisir, sans dégoût.
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sa femme, elle reluquait son fric, pour-
suivait Vos avec son curieux accent. Alors le beau-

frère, il fait un nez et il dit ma vieille.

comme de gros lampions de fête, dit An-
drassy.

Dieu sait s'il se moquait des euphorbes, des
oliviers et des Faraglioni, ces trois stupides cail-
loux qu'on ne remarquerait même pas ailleurs et
qui, parce qu'ils trempent dans la mer. Eh1 il
faut bien qu'ils trempent dans' quelque chose,
non ?Et les gens qui viennent du bout du monde.
pour voir ça, pour s'extasier. Et les voyages de
noces pour se faire photographier devant. Le coin
recommandé pour la photographie, c'était près de
là précisément, au tournant de la route. La neuve
épousée se pose le derrière sur le mur bas, le pro.
fil dégagé, la jambe molle et, dans le dos, les trois
cailloux, preuve irréfutable que c'est bien à Capri
qu'on l'a passée, sa lune de miel, et pas ailleurs. A
Capri1 Et les gens lèvent les yeux au ciel. Il en
ricanait, Andrassy. Ce n'était pas lui qui.

Ah vous comprenez Capri, vous, dit la
comtesse.

Elle le disait comme elle eût dit à son chef d'or-

chestre « Ah1 vous le tenez, vous, Beethovçrf »
Toujours avec âme, ses lourdes paupières baissées.

de s'installer ici, poursuivait Vos. Tu con-
nais sa maison ?

De l'extérieur, dit Forstetner. Comment l'a-

t-il arrangée ?
Tout ce qu'il y a de bath, dit Vos.
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Hollandais, natif de Franeker, mais ayant
vécu en différents points du monde, Vos maniait
cinq ou six langues. Mais il les maniait rudement.

Combien l'a-t-il payée ?P
Vos leva ses deux longues mains. Il ignorait.

L'argent, du reste, ne l'intéressait pas.
Quinze millions, dit Satriano.

Il y avait dans sa voix un vague relent de sar-
casme.

Quatorze et demi, dit Mme San Giovanni
péremptoire. Je le sais. Et il s'est fait rouler. Cette
maison-là vaut onze millions, pas un sou de plus.

Mais les roses, Yvonne, dit Stanneke Vos.
Pige-moi sa pergola lorsque tu retourneras. Il a
des roses comme des nichons, ma vieille.

Il n'y a pas pour trois millions de roses.
Le tutoiement de Stanneke Vos pourrait don-

ner à penser. Il ne faut pas. Vos est peintre. A son
sens, ça lui donne le droit de tutoyer tout le
monde. Les jeunes parce que, avec ses quarante
ans, il est en posture de se montrer familier. Les
vieux parce que, à son avis, ça les rajeunit et les
flatte. Sans compter que c'est aussi plus facile.

Première personne, deuxième personne, plu-
riel, singulier, foutre pour qui les gens se pren-
nent-ils ? Six personnes1 Dieu lui-même n'a pas
osé aller au delà de trois.

Le tout en sabir. A Capri, se pratique beaucoup
une sorte de pidgin franco-italien que l'auteur,
pour plus de simplicité, préfère traduire.

Andrassy avait toujours le ventre contre le mur



CAPRI PETITE ÎLE

bas. Il regardait devant lui. Mme Satriano aussi.
Un peu en contre-bas, trois femmes étaient assises
sur une autre terrasse que bordaient des sapins
courts. En pantalons, les trois femmes. Mme Sa-
triano elle-même, largement sexagénaire cepen-
dant, portait un pantalon de velours bleu de roi
et un pull-over vert.

L'ile de beauté, dit-elle encore.
Avec un accent italien mais léger. Une nuance.

Le c eaude beauté un peu court.
Un nageur1 reprit-elle d'une voix plus aiguë.

Avec ce temps Pauvre garçon, je tremble pour
lui.

Malgré la distance, on apercevait le petit corps
fragile à la surface de l'eau verte, suivi d'un court
bouillonnement blanc. Et d'en haut, on voyait
aussi ce que sans doute ne voyait pas le nageur,
cette épaisseur d'eau sous lui, ces profondeurs, ces
abîmes, ces périls qu'il survolait d'une brasse in-
souciante.

Vous aimez nager ?
Peut-être n'avait-elle pas assez souligné l'accent

interrogatif de sa phrase. Le ventre contre le
mur, les yeux au loin, Andrassy ne répondit pas.
Il regardait la route qui descend en lacets vers
la mer et les cabines vertes et jaunes de la plage.
Une voiture à cheval grimpait lentement. Parfois
elle accélérait et on entendait le tap tap tap du
cheval.

Andrassy leva les yeux vers Mme Satriano. Elle
regardait toujours le paysage, mais l'expression
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gourmande et ravie avait disparu. Il ne restait
qu'un grand vieux visage osseux, calme, mais de
ce calme d'après les chagrins, d'après les larmes.

Andrassy, dit le vieux à panama, vous n'avez
pas oublié mon télégramme ?

Il est parti, monsieur, dit Andrassy.
Il s'était retourné. Dans leurs transatlantiques à

rayures orange, les corps avaient l'air de voguer,
de sombrer lentement, de se fondre dans un calme
oubli, Forstetner sous son panama, le long Vos
détiré comme un ruban, Mme San Giovanni qui
laissait pendre sa courte main à émeraude.

) Pourquoi vivre ? dit-elle.
i Un domestique en veste blanche, un plateau
à la main, incongru au milieu des renoncules,
longeait la petite allée, passait sous l'équium qui
cambrait ses longs cônes bleus. Le menton en
tiroir, il se pencha vers Forstetner qui prit la
lettre et dit «Vous permettez.» Sans peut-
être s'en rendre compte, les autres le regardaient.
Les événements sont rares, dans les îles, et les

curiosités plus aiguisées qu'ailleurs.
Andrassy, dit enfin Forstetner, voulez-vous

aller dire que c'est d'accord.
Andrassy prit la petite allée. Au bout, après le

coude, devant le rond des zinnias, une jeune fille
attendait. Posée devant les fleurs, du soleil autour

d'elle. Elle regardait Andrassy qui venait vers
elle. Ailleurs, trop souvent, les jeunes filles sont
ou provocantes ou timides. En Italie, ce n'est pas
pareil. Hier encore, revenant d'une promenade,
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trois brins de lavande à la main, Andrassy avait
été interpellé par deux jeunes filles.

Oh vous nous en donnez ?a

Andrassy avait cru à une avance. Affamé
comme il l'était, il avait aussitôt tenté sa chance.
En pure perte. Leur brin de lavande conquis, les
deux jeunes filles s'étaient éloignées sans plus lui

prêter l'ombre d'une- attention.
C'est d'accord, dit-il. •

Il ne savait même pas de quoi il s'agissait.
C'était d'accord. Mais pour quoi ?Qu'elle était
jolie, ses yeux si brillants, ses pommettes hautes
et rondes1

C'est d'accord, reprit-il en essayant de don-
ner à sa phrase quelque chose de plus personnel.

J'ai compris, dit-elle.
Et elle sourit. Il la regardait d'un air si grave,

si tendu.

C'est vous, M. Forstetner ?

Non, je suis son secrétaire.

Elle sourit encore, d'un sourire gai. Elle avait
un lainage rouge. Et des cheveux très sombres
mais légers, comme une mousse. Andrassy la re-
gardait.

Au revoir, dit-elle.

Il avança la main exactement une seconde trop
tard. Elle s'était retournée. Elle s'éloignait. Il y
avait encore deux cyprès. Leur ombre succes-
sivement passa sur son lainage rouge, sur ses
jambesnues.
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Andrassy revint vers la terrasse. Assise sur la
tranche de son transatlantique, Mme San Gio-
vanni avait l'air de la femme qui devrait bien
partir mais qui ne s'y résout pas. Elle regardait
Forstetner et Satriano la regardait et toutes leurs
pensées se lisaient sur leur visage. Il est d'accord ?a
se demandait Yvonne. Mais sur quoi ?Qu'est-ce
qui se trame là ?Quelque chose que j'ignore-
rais ? C'est un peu fort. Achat ou vente ? La
marquise San Giovanni est de force, voyant une
maison à vendre ou à louer, est de force, dis-je,
à y entrer, à se proposer pour chercher un loca·
taire, non appât du gain, ces San Giovanni sont
assez riches, mais curiosité pure, désir de s'en
mêler, goût des chiffres. « Elle est génoise, pas
oublier », dit Satriano. On connaît l'anecdote
un Génois se jette par la fenêtre. Un Romain se
précipite pour en faire autant. On le retient. Non,
non dit-il, laissez-moi1 Si ce Génois se jette par
la fenêtre, c'est qu'il y a quelque chose à gagner.
Et Satriano regarde Yvonne. Il se régale déjà de
la réflexion qu'elle va sortir, qu'elle ne pourra
pas retenir.

Ah je vous ai vu, je vous ai vu dit
Mme Satriano à Andrassy.

Elle agita son doigt et une expression friponne,
un moment, passa sur son visage d'évêque. Un
moment seulement, comme l'ombre d'une main.

Et je vous comprends Vous aimez vous
attarder au milieu des fleurs. Oui, oui

Se moquait-elle de lui ?Mais la comtesse Sa-
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triano est la bonté même. Elle ne se moque ja-
mais de personne.

Je comprends, je comprends1
Elle hochait le menton comme un cardinal

bienveillant qui veut bien pardonner à un jeune
lévite d'avoir un moment, parce qu'un oiseau
chantait, levé la tête.

Yvonne San Giovanni s'en allait, longeait l'al-
lée de renoncules. Satriano la reconduisait. Il lui

disait des riens d'une voix sans un pli. Elle ré-
pondait. Il penchait sur elle son visage rond et
blanc où se peignait un intérêt narquois. Elle
parlait si haut qu'on l'entendait encore de la ter-
rasse.

Douze mille Ils t'ont vu venir, mon bon-
homme.

Le fric, toujours le fric, commenta Vos.
Pauvre Yvonne dit Mme Satriano. Elle est

si généreuse.
C'est vrai, dit Vos. Généreuse, mais pas un

sou de plus.
Elle se met en quatre pour les autres.
Juste, dit Vos. Mais elle ramasse les mor-

ceaux.

Le panama de Forstetner émit un grincement
de signification indécise. Il aimait la plaisanterie,
mais non qu'un peintre se permît d'en faire sur
le dos d'une marquise.

Ce qui m'a choquée, je l'avoue, reprit
Mme Satriano, c'est de la voir arriver en tailleur

pour un petit déjeuner entre nous.
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A crever, dit Vos qui, lui, était habillé en
pêcheur, pantalon de toile et pull-over à col roulé.

Voyons, à Capri, on s'habille comme on
veut Alors ce tailleur, c'était déplacé. Un peu
déplacé, reprit Mme Satriano, visiblement con-
fuse d'avoir mis tant d'âcreté dans sa critique.

Le soleil venait de disparaître derrière le pan
de montagne au-dessus de la maison. Mais l'om-
bre ne couvrait encore qu'une partie du paysage.
Ça faisait comme deux mondes différents. L'om-

bre. Et puis tout ce qui était encore au soleil,
comme un paradis perdu, brillant, lumineux, in-
finiment désirable, avec les ruines du vieux Cas-
tiglione que le soleil rosissait, le bâtiment du
sémaphore peint à larges carreaux noirs et blancs,
les trois Faraglioni clairs sur l'eau bleue. En bas,
le récif des Sirènes avançait dans la mer comme
une grosse patte. Une barque s'en détachait, à
petits coups de rames.

En passant, les cochers la désignent à leurs pas-
sagers.

La villa du comte Satriano.

Les touristes lèvent le nez. De la route, on voit

un mur gris d'où sortent des ombelles mauves.
Au-dessus, des caisses de géraniums et deux jarres
rouges où poussent deux cactus énormes, toutes
leurs palettes hérissées, comme des mains, comme
le cauchemar d'un enfant qui rêve qu'on le ta-
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