
La Cheminante

Bienvenue à Félicité, l’île de vos rêves, 
où vous attend une vie féerique !
Paysages verdoyants, montagnes envoûtantes, 
sable fin, plage à l’infini, lagon bleu, 
massages, mets raffinés, sommeil profond,
repos absolu…
Le décor est planté et laisse déjà planer un doute.
La sérénité des uns se paye au prix fort du labeur
des indésirables, les très nombreux esclaves 
invisibles du monde doré.
Le piton des rêves de Maryvette Balcou 
convie à un voyage extraordinaire,
de la superficialité du monde à ses bas-fonds,
pour accéder enfin, au travers d’un intriguant périple 
à l’Île de La Réunion, à la construction d’une société
métissée, créolisée, citoyenne et créative.
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Atterrissage

Approchez Mesdames et Messieurs ! Le moment tant 
attendu est enfin arrivé. Dans quelques heures, que dis-je, 
dans quelques minutes, dans quelques secondes, vous 
allez enfin découvrir cette ville qui jusqu’à présent n’était 
pour vous qu’un rêve, une création de l’esprit, un souffle 
de vent, un rai de lumière inespéré, un soupir, un orgasme 
si attendu ! Veuillez vous rapprocher s’il vous plaît ! Je vais 
vous compter afin d’être sûr que personne ne manque 
à l’appel. Allons-y ! Madame Anh Dao Nguyen est-elle 
là ? Oui, je vois son doigt qui se lève. Je crois que nous 
pouvons l’applaudir car comme vous toutes, comme vous 
tous, Madame Nguyen a beaucoup donné de sa personne 
pour tenter de faire partie des lauréats de cette aventure 
inédite ! Comme vous tous, comme vous toutes, Madame 
Nguyen a travaillé comme une forcenée pendant des mois, 
que dis-je, pendant des années pour s’offrir la possibilité 
d’acheter son entrée dans la loterie libératrice qui va enfin 
vous permettre de vous défaire des chaînes du travail à 
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perpétuité. Car c’est bien de cela qu’il s’agit Mesdames 
et Messieurs ! Comme Madame Nguyen, vous allez enfin 
pouvoir découvrir cette ville qui s’étend comme une sirène 
enchanteresse sous un soleil qui ne la quitte jamais. Comme 
Madame Nguyen, vous allez pouvoir bientôt vous prélasser 
sur la plage en dégustant un cocktail spécialement frappé 
pour vous par le maître serveur du célèbre bar en forme 
d’hippocampe. Alors, Mesdames et Messieurs, soyez 
attentifs car il m’en reste encore six à nommer. Laissez-
moi m’amuser un peu. Mademoiselle Louise Hérémie de 
La Cartouzière, voulez-vous vous approcher s’il vous plaît ? 
Veuillez l’applaudir ! Encore, encore... Mademoiselle Louise 
Hérémie de La Cartouzière, comment allez-vous ? Vous 
avez l’air tout émue ! Dites-nous au moins que vous êtes 
heureuse d’être l’une des trois lauréates de la gente fémi-
nine dans cette merveilleuse histoire ! Vous rendez-vous 
compte que vous faites partie de ces femmes privilégiées 
qui vont enfin être libérées de toutes les tâches qui ont 
encombré vos vies jusqu’à présent ? Applaudissons Louise, 
notre lauréate universitaire aux méninges infatigables ! 
Mesdames et Messieurs, vous vivez ici et maintenant un 
moment unique, un temps en dehors du temps, une pause 
salutaire que vous n’êtes pas prêts d’oublier. Croyez-en mon 
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expérience ! Messieurs, je m’adresse maintenant à vous 
plus spécifiquement. L’âge aidant il n’est pas donné à tous 
de pouvoir transpirer d’impatience, de sentir les jambes 
flageoler jusqu’à en perdre l’équilibre, de perdre ses mots 
et de savoir qu’au final, les meilleures sensations ne sont 
tenues que par une ceinture, à condition de la serrer assez 
fort ! Je m’emporte, je dérive, mais je me ressaisis de suite 
en vous demandant, Messieurs et Mesdames, d’applau-
dir encore cette merveilleuse aventure ! Ce départ devra 
rester gravé dans la mémoire de chacun de vous et j’ai le 
grand plaisir de nommer maintenant la troisième lauréate 
de cette histoire, Mademoiselle Andréa Malherbe qui vous 
épatera par sa générosité et son appétence si prononcée 
pour le partage, y compris dans les domaines auxquels 
vous n’avez jamais songé. On l’applaudit car elle le 
mérite ! Venons-en aux hommes, maintenant. Mesdames 
et Messieurs, j’ai l’immense honneur de vous présenter 
Monsieur Malik Hachim qui sort tout juste de l’enfance et 
s’apprête à vivre avec nous un rite de passage dont il nous 
dira des nouvelles ! Le temps presse, nous arrivons main-
tenant à Monsieur Gabriel Desjardins dont le nom laisse 
présager de moments très agréables à partager ensem-
ble. Quant à notre troisième lauréat masculin, j’ai le plaisir 
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de vous présenter maintenant Mesdames et Messieurs, 
Monsieur Fanilo Rajoelison, véritable homme des rivières 
et des hauts plateaux malgaches. Je terminerai par le plus 
remarquable de tous nos lauréats : j’ai nommé Monsieur 
Ousmane Touré ! Ce n’est pas pour rien que je l’appelle 
maintenant. Il est le plus haut de tous : deux mètres toutes 
taxes comprises ! Vous imaginez l’effet que Monsieur 
Touré va créer lorsqu’il va se déplier, en sortant de l’avion ? 
Mesdames et Messieurs, je vous en prie, veuillez vous 
rapprocher encore un peu plus. Vous êtes au complet, tous 
rayonnants et fébriles. Maintenant, je vais vous demander 
de faire un dernier signe d’adieu à vos proches, suite à 
quoi nous nous dirigerons ensemble vers la passerelle. Ne 
regardez pas en arrière. Oubliez tout, gardez les yeux droit 
devant vous et préparez-vous à ce que vous attendez tous 
depuis des mois, des semaines, des jours et des nuits ! Je 
vous demande Mesdames et Messieurs de vous concen-
trer et de suivre mes indications. Vous allez maintenant 
avancer l’un derrière l’autre, sans vous toucher, tout au 
moins pour l’instant, ce qui permettra à l’hôtesse de vous 
guider vers votre siège. Nul besoin de sortir votre billet 
électronique, vous avez tous été enregistrés à l’avance et 
ce, pour votre plus grand confort. La classe affaires vous 
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attend avec son maître d’hôtel, son millésime sélectionné 
pour la circonstance, son foie gras sur lit de mangues confi-
tes et son filet de légine des Kerguelen. Quant au dessert, 
ah le dessert, vous m’en direz des nouvelles ! Mesdames 
et Messieurs, ma mission s’arrêtera lorsque vous serez 
arrivés à destination, mais jusque-là, je me charge de 
vous accompagner et de vous aider à atterrir dans votre 
nouvelle vie en garantissant les conditions les meilleures. 
Je vous souhaite d’ores et déjà une magnifique découverte 
de cette ville dont je rêve moi-même depuis que je suis 
né. Applaudissez-vous, Mesdames et Messieurs, ne vous 
en privez pas ! Vous êtes les grands héros de cette magni-
fique histoire ! Dans la littérature, vous n’en trouverez pas 
d’équivalente, croyez-en ma longue expérience de parleur, 
de chroniqueur, de lecteur averti et de dépouilleur sans 
mauvaise intention des âmes humaines !

Lorsque l’appareil amorce sa descente, on aperçoit 
enfin Félicité. Vu d’en haut, le site est saisissant de beauté. 
L’île se présente comme une montagne verdoyante dres-
sée au milieu d’un océan qui affiche un bleu profond. La 
partie sud est totalement déserte, couverte de pitons 
volcaniques dont la couleur est réveillée par l’éclat d’un 
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soleil qui semble habiter le lieu en permanence. Du fait de 
son relief, l’île n’est accessible que par les airs. Dominant 
la mer de quelques centaines de mètres, la piste de l’aé-
roport s’étend le long de la ville, sur un immense plateau 
situé au nord. Au centre de la cité, on aperçoit une tour 
qui fait tout autant fonction de poste de surveillance que 
de lieu magique pour savourer un plat sur la terrasse de 
l’un des meilleurs restaurants. Les hôtesses vérifient que 
les ceintures des lauréats sont bien ajustées et que les 
dossiers des sièges sont relevés. Tout en précisant que les 
membres de l’équipage ne sont pas autorisés à entrer dans 
la ville, elles soulignent leur désir de faire un jour partie 
des heureuses lauréates de ce concours qui fait vibrer le 
monde entier. Lorsque l’avion s’engage enfin sur la piste 
d’atterrissage, elles invitent chacun à inspirer, bloquer sa 
respiration et souffler doucement. L’appareil se pose tran-
quillement tandis que le bruit des réacteurs couvre les 
dernières paroles des hôtesses. L’avion se dirige lentement 
vers le hall de l’aéroport et s’arrête enfin en face de l’en-
trée. Les passagers desserrent leur ceinture, récupèrent 
leur sac de voyage et se dirigent vers la passerelle.

Le comité d’accueil est déjà là. Un groupe d’hommes 
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costumés à l’arrière et devant, plusieurs jeunes femmes à 
la peau de porcelaine, maquillées comme des poupées. Un 
sourire radieux aux lèvres, elles s’avancent une à une pour 
offrir un bouquet d’oiseaux du paradis à chaque lauréat. 
Le chauffeur du carrosse est prêt, tout vêtu de noir et 
coiffé d’un haut chapeau de feutre. Les passagers pren-
nent place. La doyenne Anh Dao à l’avant. Sur la banquette 
arrière, Louise, Andréa et Malik. Enfin, Fanilo, Gabriel et 
Ousmane. Avec sa couronne de fleurs de frangipanier qui 
coiffe le véhicule à toit ouvert, la berline est impression-
nante. Son pelage noir, lustré, et ses sabots de caoutchouc 
qui empruntent désormais l’asphalte donnent envie de 
grimper aux plus hauts sommets des rêves. Les lauréats 
sont comblés par ces premiers instants qu’ils savourent du 
bout des lèvres. Le comité d’accueil se perd en sourires, 
heureux d’accompagner les émotions d’une délégation 
si prestigieuse, aux poches remplies d’euros et disponi-
ble d’esprit. La berline avance si lentement que chaque 
lauréat a le temps de serrer les mains des spectateurs 
ébahis, entassés le long du circuit. Pour la première fois de 
leur vie, les lauréats ont chacun le sentiment d’avoir l’im-
portance d’un président, acclamé par la foule, miroité par 
les adolescents et les femmes.
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La rue principale est un lieu d’émerveillement. Des 
bâtisses d’un seul étage, aux murs fraîchement repeints 
avec des teintes rappelant les pigments naturels. Le rouge 
des pétales de l’hibiscus, l’ocre jaune de l’argile, le bleu 
des graines d’arbre du voyageur. De longs et larges pavés 
d’ardoise au sol et du sable blanc sur les trottoirs. Pas 
d’animaux en liberté, aucune salissure ni odeur capable 
de parasiter le parfum envoûtant qui se dégage des fleurs 
soigneusement accrochées à tous les balcons. Félicité s’of-
fre comme un joyau de l’architecture contemporaine au 
visiteur qui en découvre les premières images. Des arbres 
séculaires se dressent comme autant de parasols naturels à 
chaque intersection. Quelques baobabs aux feuilles persis-
tantes, des eucalyptus majestueux étalant leurs bras tout 
en finesse, des bauhinias offrant leurs corolles de fleurs et 
des cocotiers accueillant les nids des oiseaux autorisés à 
survoler la ville.

La berline stoppe soudain devant l’hôtel. Le bâtiment 
a la forme d’une pyramide inversée, haute d’une vingtaine 
de mètres et de sept étages. Les murs sont recouverts 
d’une mosaïque de pièces de marbre, toutes de formes et 
de couleurs différentes. L’ensemble, lisse et coloré, donne 
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envie de le caresser. La porte d’entrée semble avoir été 
taillée dans un arbre gigantesque et les sculptures qui y 
sont gravées rappellent la présence des habitants défunts 
qui ont œuvré pour la construction et le développement 
de Félicité. Une jeune femme accourt pour ouvrir la porte 
de la berline tandis qu’une autre accompagne l’entrée de 
chaque lauréat avec un lancer de pétales qui retombent 
un à un sur les marches du palais. Il est l’heure de s’ins-
taller dans les chambres et de découvrir l’espace mis à la 
disposition de chacun, soit l’équivalent d’un étage entier 
qui comprend cinq pièces. Un séjour où est privilégiée 
la douceur de vivre, de manger et de se désaltérer. Une 
chambre en clair obscur, invitant au repos et au sommeil 
réparateur. Une salle de bains aussi grande que les autres 
pièces, décorée à l’ancienne et parfumée chaque jour 
d’une senteur différente. Un dressing offrant à chaque 
lauréat des vêtements taillés sur mesure et totalement 
différents de ceux qui étaient privilégiés précédemment. 
Nul besoin de défaire ses valises puisque chacun a été prié 
de laisser les souvenirs de sa vie antérieure, y compris les 
vêtements qui auraient pu rappeler des événements liés à 
un épisode passé. Enfin, une salle de sports et de remise 
en forme avec à l’arrière, un immense miroir légèrement 
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teinté et au sol, un tapis de mousse qui fond sous les pieds. 
Le rez-de-chaussée et les six premiers étages constituent 
les appartements privés des sept lauréats de l’année. 
Quant au septième étage, il est l’espace commun où les 
participants sont rassemblés pour tous les repas ainsi que 
pour les événements qui rendent la présence de chacun 
nécessaire. Le toit peut être rabattu comme l’éventail 
d’une cloche à fromage si bien que selon les envies, les 
invités peuvent se détendre ou déjeuner à l’ombre, au 
soleil ou entre les deux. À Félicité, jamais de pluie ni de 
grands vents. La nature ne doit sa magnificence qu’aux 
arrosages automatiques quotidiens et aux apports de 
substances complémentaires qui font grandir les jeunes 
pousses en quelques mois et maintiennent les plantes les 
plus anciennes dans une vigueur sans pareille. Comme le 
reste de la ville, le septième étage est agrémenté de plan-
tes endémiques qui exhibent des feuilles de formes et de 
couleurs différentes sous les regards curieux des hôtes.

Pour fêter l’arrivée des hôtes prestigieux, un buffet en 
totale harmonie avec le décor naturel a été dressé sur la 
plage qui s’étend doucement le long de l’hôtel. Ainsi, sous 
l’arbuste aux feuilles rondes d’un vert tendre s’étale une 
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collection de pains dorés décorés de graines de sésame et 
de lin. Sous le palmier géant, ce sont les légumes verts en 
fricassée qui s’offrent sur chaque plat. Quant aux grandes 
fleurs de papyrus, elles abritent les grillades de poissons 
et les viandes délicieusement saisies dans des beignets 
croquants. Anh Dao est heureuse de se retrouver dans ce 
décor surprenant où la mer chatouille les grains de sable 
qui se faufilent entre ses orteils et où de grands parasols 
bleus semblent attendre le soir venu les caresses du vent. 
Par moments, malgré sa volonté d’oublier sa vie anté-
rieure, des bruits de clavier lui reviennent en mémoire. 
Elle se revoit des heures durant parmi ces secrétaires à qui 
il était demandé d’aller toujours plus vite, de ne pas croi-
ser les jambes pour éviter les maux de dos et de ne pas 
tourner la tête pour ne pas s’extraire de sa tâche. Anh Dao 
pense aussi à cette sonnerie qui signait la fin de la jour-
née, au passage en hâte aux vestiaires, à la pluie battante 
du dehors, à ses pas pressés sur le bitume et à la porte 
d’entrée qu’elle poussait chaque soir pour pouvoir enfin 
reprendre son violon et laisser jouer ses doigts. Alors qu’il 
commence à picorer dans les assiettes, Fanilo scrute la 
ligne d’horizon qui coupe sa vision en deux : d’un côté, le 
sable blanc qui fond dans la mer, de l’autre le ciel sombre 
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qui cristallise ses tourments en attendant la nuit. C’est la 
première fois qu’il ne voit plus sa terre à perte de vue. Dans 
son pays, la glèbe était partout, rouge de sang. Les contours 
de la ville ne laissent rien deviner qui soit vivant en dehors 
de la cité elle-même. Fanilo se sent à la fois terriblement 
perdu et étrangement sécurisé. Ici, en apparence, aucun 
risque d’invasion quelconque. L’horizon est net, propre, 
dégagé de tout soupçon. Au-delà de cette ligne parfaite 
qui fascine autant qu’elle inquiète, Andréa cherche déses-
pérément ses montagnes suisses aux douces vallées et 
se demande où elle pourrait mener paître ses moutons. 
Louise regarde tout autour d’elle, cherche les musiciens 
qui ont bercé son enfance et observe cette nouvelle vie où 
les humains déambulent tranquillement, prenant le temps 
de savourer chaque seconde de leur existence. Ousmane 
s’imagine déjà en train de courir comme l’athlète qu’il est, 
transpirant sous le soleil et perlant de son eau salée si déli-
cieuse à boire quand elle coule de son front. Gabriel, pas 
encore dépoussiéré de sa vie antérieure, pense aux forêts 
canadiennes tout en essayant d’évaluer le montant des 
prestations offertes dans l’hôtel et plus spécifiquement 
pour la réception à laquelle il participe. Malgré sa volonté 
de convaincre Malik qu’un tel lieu représente un budget 
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