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« Quel est le genre d’homme que vous aimez le plus ?
— Le constructeur.
— Et que vous détestez le plus ?
— Le destructeur. »

LOUIS-FERDINAND CÉLINE
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Nous étions des enfants de la classe moyenne d’un pays 
moyen d’Occident, deux générations après une guerre gagnée, 
une génération après une révolution ratée. Nous n’étions ni 
pauvres ni riches, nous ne regrettions pas l’aristocratie, nous 
ne rêvions d’aucune utopie et la démocratie nous était deve-
nue égale. Nos parents avaient travaillé, mais jamais ailleurs 
que dans des bureaux, des écoles, des postes, des hôpitaux, des 
administrations. Nos pères ne portaient ni blouse ni cravate, 
nos mères ni tablier ni tailleur. Nous avions été éduqués et 
formés par les livres, les i lms, les chansons — par la pro-
messe de devenir des individus. Je crois que nous étions en droit 
d’attendre une vie différente. Nous avons fait des études — un 
peu, sufi samment, trop —, nous avons appris à respecter l’art 
et les artistes, à aimer entreprendre pour créer du neuf, mais 
aussi à rêver, à nous promener, à apprécier le temps libre, à 
croire que nous pourrions tous devenir des génies, méprisant la 
bêtise, détestant comme il se doit la dictature et l’ordre établi. 
Mais pour gagner de quoi vivre comme tout le monde, une fois 
adultes, nous avons compris qu’il ne serait jamais question 
que de prendre la i le et de travailler. À ce moment-là, c’était 
la crise économique et on ne trouvait plus d’emploi, ou bien 

Extrait de la publication



c’était du travail au rabais. Nous avons souffert la société 
comme une promesse deux fois déçue. Certains s’y sont faits, 
d’autres ne sont jamais parvenus à le supporter. Il y a eu 
en eux une guerre contre tout l’univers qui leur avait laissé 
entr’apercevoir la vraie vie, la possibilité d’être quelqu’un et 
qui avait sonné, après l’adolescence, la i n de la récréation des 
classes moyennes. On demandait aux i ls et aux i lles de la 
génération des Trente Glorieuses et de Mai-68 de renoncer à 
l’idée illusoire qu’ils se faisaient de la liberté et de la réalisa-
tion de soi, pour endosser l’uniforme invisible des personnes. 
Beaucoup se sont appauvris, quelques-uns sont devenus vio-
lents. La plupart se sont battus mollement ai n de rentrer dans 
la foule sans faire d’histoires. Ils ont tenté de sauver ce qui 
pouvait l’être : leur survie sociale. J’ai été de ceux qui ont 
choisi de baisser la tête pour pouvoir passer la porte de mon 
époque — mais pas Faber, hélas ou heureusement.

Et pour cette raison il n’a cessé de me hanter.
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1

Madeleine

Je n’ai pas le sens de l’orientation ; je ne saurais même 
pas dessiner la forme approximative de mon trajet. Mais à 
chaque tournant j’avais l’impression de sortir d’un grand 
cercle pour entrer dans un plus petit.

Quittant l’autoroute, j’avais emprunté la nationale. 
Après avoir fait demi-tour aux portes de la sous-préfec-
ture, dans la zone artisanale de laquelle je m’étais perdue, 
j’avais fait le plein dans une station-service et demandé 
mon chemin. Sur les conseils d’un jeune homme musclé, 
tatoué et plein de charme, je m’étais engagée dans une 
série de tunnels le long de l’ancienne voie ferrée. Puis 
j’avais bifurqué à droite au second carrefour, et mainte-
nant il n’y avait plus qu’une voie, qui suivait les boucles 
serrées de la rivière.

J’ai éteint la radio d’information continue et d’un 
revers de main j’ai voulu éclaircir la vitre avant, poussié-
reuse au-dedans, salie au-dehors par le chemin depuis 
Paris : la pollution, le vent d’autan et, à mesure que 
j’approchais du but, de plus en plus d’insectes contre le 
pare-brise.

En dépit des explications de mon mari, je n’étais jamais 
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parvenue à utiliser le GPS de mon modèle Toyota Aygo 
noir — qui me faisait lui-même penser à un gros hanne-
ton. Une épaisse carte routière de la France en accordéon 
m’avait permis d’atteindre cette route départementale du 
Couserans. Mais, au milieu du désordre qui régnait à mes 
pieds, plus moyen de mettre la main sur cette satanée 
carte, sans doute oubliée à la station-service à cause du 
jeune homme galant. Cassée en deux dans l’habitacle, 
j’ai plissé les paupières dans l’espoir d’apercevoir le nom 
d’Aulac sur un panneau du carrefour auquel aboutissait 
la départementale, à l’endroit où la rivière bordée de peu-
pliers et d’acacias se divisait en deux minces i lets d’eau. 
Basile et moi avions de bonnes raisons de penser qu’il 
habitait dans la vallée d’Aulac depuis l’échec de son aven-
ture « autonome ».

Au mois de mars, l’Ariège commençait à dégorger la 
neige des torrents de montagne et le froid de l’hiver par-
tait en fumée dans la clarté de l’air. À l’arrêt, j’ai com-
mandé depuis mon siège la descente de la vitre du côté 
du conducteur ai n de lire les directions indiquées au 
croisement. Aucune trace d’Aulac. Est-ce que je m’étais 
de nouveau égarée ? J’ai calé. Tout semblait me décou-
rager de poursuivre et je me suis demandé si notre pro-
jet avait le moindre sens. Alors je me suis rangée puis 
j’ai fait quelques pas sur le bas-côté, en m’étirant : une 
trop longue matinée de route. Fatiguée, je me suis lais-
sée aller à humer un instant l’odeur médicamenteuse des 
peupliers noirs, par-dessus le petit cours d’eau vif, qui 
serpentait sous une cabane fermée proposant des des-
centes en canoë pour l’été. La rivière était protégée par 
un muret derrière lequel, en me penchant pour respirer 
le faible parfum de l’eau fraîche, j’ai trouvé par terre un 
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panneau. Peut-être décroché par des adolescents du coin 
lors d’une virée en mobylette. Sur la pancarte i gurait 
la double direction d’Aulac et du col des Airelles, à six 
kilomètres à peine.

À l’approche de ma destination, j’ai voulu me recoif-
fer. Sous mes doigts aux phalanges gonl ées par la moi-
teur, je n’ai pas retrouvé mes belles mèches de jeunesse, 
parce que je portais les cheveux courts depuis déjà six 
ans. J’ai tout de suite pensé que Faber ne m’avait pas 
connue autrement que les cheveux longs ou au carré. 
Est-ce qu’il me reconnaîtrait ? Après une série de lacets 
au milieu d’une petite gorge, dramatisée par des i lets et 
des avis d’éboulis, le soleil a réapparu sur la route encais-
sée. Encore décoré par le nom du porteur du maillot à 
pois du précédent Tour de France, l’asphalte s’est ouvert 
devant moi ; il a paru glisser avec douceur jusqu’à un val-
lon jaune et vert. Quelques chevaux, des mérens courts 
sur pattes, vaquaient dans les champs. Le camping muni-
cipal était gardé par trois tracteurs et un Round  Baller 
immobiles, dans l’attente d’août et de la saison des 
foins.

Garée sur le parking en gravillons d’une supérette fer-
mée jusqu’à quinze heures, assoiffée, j’ai découvert un 
distributeur automatique de boissons dans le hall désert 
d’une maison de retraite, à l’entrée du village.

Tout en sirotant l’Ice Tea au citron que je venais de 
récupérer à la tirette, j’ai remonté à l’ombre l’allée de 
goudron lézardé qui menait au centre vide d’Aulac. 
Autour d’un chêne, des bancs et quelques places de par-
king dessinaient un carrousel, dont les seuls spectateurs 
m’ont paru être les vitrines du boulanger, du boucher, 
du marchand de journaux et du pharmacien. Trop petite, 
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l’église en brique demeurait cachée derrière l’arbre, à 
l’entrée de la route du col des Airelles ; moins timide, le 
grand café Au rendez-vous des chasseurs s’étalait sur un 
tiers de la place. Mais sa terrasse ressemblait à un port 
peuplé de vaisseaux aux pavillons en berne, les parasols 
fermés au-dessus de tables arborant le logo d’une boisson 
anisée.

De là partait une petite rue en côte, qui abritait une 
eni lade de quatre ou cinq magasins : une épicerie bio, 
un minuscule café, une librairie, une mercerie et une 
échoppe à la vitrine sale dont je n’ai pas très bien compris 
la fonction. Sur la porte de la librairie, un texte contre 
l’implantation d’une nouvelle antenne-relais par un opé-
rateur téléphonique, qui arguait notamment de « l’emploi 
par les fabricants de téléphones cellulaires d’ouvriers 
indonésiens sous-payés et exposés à des substances hau-
tement toxiques » ainsi que de « l’entreprise mondialisée 
de contrôle mental et de surveillance par les télécommu-
nications ». Une afi chette consacrée à la parution d’un 
volume sur les enjeux de la décroissance. Une série de 
dessins satiriques sur les chasseurs, l’actuel président de 
la République et Israël. Un appel à la résistance civique 
contre les expulsions de sans-papiers. La quatrième de 
couverture d’un ouvrage de deep ecology, des entretiens 
d’Arne Næss évoquant l’écosophie de ses dernières 
années. Eni n une longue citation de Günther Anders 
recopiée à la main.

La librairie était fermée et il n’était fait aucune men-
tion de ses horaires d’ouverture.

Je suis entrée dans l’épicerie, où j’ai salué une femme 
entre deux âges. Extrêmement maigre, vêtue d’une 
longue robe de lin, les cheveux noirs parcourus d’une 
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mèche blanche irrégulière, retenus en arrière et piqués 
d’une aiguille à tricoter. Elle se cassait le dos en deux à 
transporter dans l’arrière-salle des sacs de pommes de 
terre, entassés à même le sol. Soudain elle m’a aperçue 
et s’est excusée d’un bref mouvement du menton. Glissé 
par commodité entre ses lèvres, un bon de commande 
jaune l’empêchait d’ouvrir la bouche. La femme a dis-
paru derrière un rideau de perles qui ont produit un léger 
bruit aqueux.

J’ai ôté une poussière de mon chemisier, parcouru du 
regard le panneau en liège près des premières étagères de 
céréales, au-dessus des caisses d’oignons et de tomates : 
des annonces pour des cours de feng shui, des prospectus 
de macrobiotique sur le kuzu, le miso et deux poèmes 
manuscrits non signés sur la « résistance armée des rêves » 
et la « dictature de la tristesse ».

Lorsque la femme est revenue se planter devant moi, 
j’ai découvert à la lumière du jour la peau asséchée de son 
visage dont le charme luttait encore pour ne pas devoir 
la déserter tout à fait. Il est apparu dans son expression 
quelque chose de si désespéré que je n’ai pu m’empêcher 
d’être frappée et de marquer un pas de recul. Je tenais à 
la main la photographie de Faber — qui m’a échappé ; la 
femme l’a ramassée avant moi.

« Je le connais. Mais il a changé. »
Un instant, une idée imbécile m’a traversé l’esprit : 

Faber couchait avec elle et lui avait pompé toute sa 
vie, petit à petit. Est-ce que ça avait été sa maîtresse ? 
S’amorçait peut-être l’une de ces pénibles discussions 
entre anciennes amantes éplorées d’un même homme. 
J’ai coupé court.

« Où est-ce qu’il est ?
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— Vous êtes journaliste ?
— Sa plus vieille amie. »
Raide mais lasse, pressée de me voir partir.
« Si vous êtes une amie, dites-moi quelque chose qui 

me prouve que vous le connaissez. »
Je n’ai même pas rél échi :
« Lorsqu’il est nu, il bégaie. »
Elle m’a indiqué le chemin des Airelles, à gauche trois 

kilomètres après la sortie d’Aulac : la baraque aux ânes.
J’avais l’impression d’avoir vaincu une vieille rivale. En 

observant sa réaction, j’avais acquis la certitude qu’elle 
ne connaissait pas la réponse avant que je la lui donne, 
qu’elle ne l’avait pas vu bégayer, donc qu’elle ne l’avait 
pas vraiment aimé et n’en avait jamais été aimée. Tandis 
que moi…

Après avoir regagné ma voiture, je me suis dirigée vers 
le col. Derrière une rangée de tilleuls quelques grappes de 
maisons à la charpente abîmée. Poursuivie par les aboie-
ments de trois chiens gris qui en avaient après mes pneus, 
j’ai passé un pont et découvert une eni lade de demeures 
rénovées. Toitures en panneaux solaires, vieux corps de 
ferme aux extensions vitrées. J’ai roulé jusqu’aux abords 
d’un champ, au pied du l anc boisé d’une montagne 
dont le dernier tiers, à huit cents ou neuf cents mètres 
de hauteur, attirait tout particulièrement l’attention : il 
paraissait troué, à la suite d’un incendie ou comme si un 
géant atteint de démence en avait déchiré le revêtement 
forestier. Exposée au soleil, la pente était très raide. Tout 
en haut, clouée à l’extrémité de la terre pelée, une grange 
au toit croulant.

Mal entretenu, le chemin traversait d’abord le champ 
plat, avant de se perdre dans le bois. Subitement, il 
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s’élevait. J’ai débouché sur une impasse à mi-distance 
du sommet. La piste cahoteuse s’arrêtait derrière une 
demeure tout en longueur envahie par le lierre. Sur la 
terrasse, deux vieilles dames en robes à l eurs bleu ciel 
jouaient au rami et buvaient du whisky, sans m’accorder 
la moindre attention.

Baissant la tête pour passer sous la frondaison envahis-
sante des arbres, je les ai hélées.

« Comment accède-t-on à la grange, tout en haut ? »
La plus âgée s’est levée. S’est servie d’une énorme pelle 

en guise de canne et a boité jusqu’à moi. Elle n’entendait 
plus très bien.

« Qu’est-ce que vous dites ? »
En haussant la voix, j’ai réitéré ma demande.
« Ah. La baraque aux ânes. » Et elle a indiqué de sa 

main violacée le terrain au-dessus de nous, à découvert. 
Scrutant la montagne dans cette direction, je me suis 
aperçue de la présence incongrue de deux ânes gris le 
long des clôtures, qui m’ont montré leurs gencives et 
dont les oreilles ont frémi.

« Z’allez le voir, lui ?
— Oui. »
Sans bouger de son rocking-chair en osier, l’autre 

femme a laissé claquer sa langue comme pour m’avertir.
« Laissez-le tranquille. »
Lorsqu’elle a tourné son visage vers moi, j’ai découvert 

qu’elle était aveugle.
« Il a besoin d’aide.
— On lui donne à manger. Il est bien là-haut. »
Je me doutais qu’après le démantèlement du supposé 

réseau, Faber était passé entre les mailles du i let. C’était 
grâce aux articles sur les soupçons de sabotage du petit 
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groupe d’autonomes que Basile et moi avions retrouvé 
sa trace.

« Je veux le voir. »
Celle qui marchait à l’aide d’une pelle m’a agrippée 

par le gras du bras et ses ongles ont labouré mon épi-
derme. Sans me laisser impressionner, je l’ai repoussée 
contre le mur couvert de crépi. Elle avait de la force, mais 
je savais me défendre.

« Laisse », a alors ordonné la plus âgée, l’aveugle, à sa 
camarade qui avait levé la grosse pelle pour me menacer. 
« C’est comme ça. On ne peut pas l’empêcher. » Sa voix 
était triste et lasse. Elle a craché un noyau de cerise qui a 
roulé sur la terrasse de béton, jusqu’à la barrière.

« Z’avez qu’à prendre le chemin des ânes, le long de la 
clôture. Passez à gauche du champ, pis tournez à droite. 
Finirez bien par tomber dessus. »

Celui des deux ânes qui n’avait pas envie de chier m’a 
accompagnée avec placidité. À bout de soufl e, j’ai atteint 
le bois qui bordait le champ presque à pic. Zigzaguant à 
travers les fougères, les mains sur les cuisses, je ne devi-
nais même plus les restes de la vieille sente qui m’avait 
guidée jusque-là. Un sous-bois de contes pour enfant : 
épais, défendu par de nombreux arbres tombés en tra-
vers les uns des autres comme après une tempête. Des 
toiles d’araignée et des tapis de feuilles pourrissantes. 
Obliquant vers la ligne supérieure du champ à nu, j’ai 
enjambé une clôture électrii ée près de laquelle mon âne 
s’est arrêté. L’air indigné, il semblait me dire : je ne ferai 
pas un pas de plus. À la sortie du bois, les rayons aveu-
glants du soleil ont dardé contre mes yeux — que j’ai 
protégés d’un geste du poignet. Un terrain boueux m’est 
apparu. Puis une ruine que j’ai mis quelques secondes à 
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