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«Quel est le genre d’homme que vous aimez le plus?
— Le constructeur.

— Et que vous détestez le plus?

— Le destructeur.»

LOUIS-FERDINAND CELINE






Nous étions des enfants de la classe moyenne d’un pays
moyen d’Occident, deux générations aprés une guerre gagnée,
une génération apres une révolution ratée. Nous n’étions ni
pauvres ni riches, nous ne regrettions pas l’aristocratie, nous
ne révions d’aucune utopie et la démocratie nous était deve-
nue égale. Nos parents avaient travaillé, mais jamais ailleurs
que dans des bureaux, des écoles, des postes, des hopitaux, des
administrations. Nos péres ne portaient ni blouse ni cravate,
nos meéres ni tablier ni tailleur. Nous avions été éduqués et
formés par les livres, les films, les chansons — par la pro-
messe de devenir des individus. Je crois que nous étions en droit
d’attendre une vie différente. Nous avons fait des études — un
peu, suffisamment, trop —, nous avons appris a respecter I’art
et les artistes, a aimer entreprendre pour créer du neuf, mais
aussi a réver, a@ nous promener, a apprécier le temps libre, a
croire que nous pourrions tous devenir des génies, méprisant la
bétise, détestant comme il se doit la dictature et ordre établi.
Mais pour gagner de quoi vivre comme tout le monde, une fois
adultes, nous avons compris qu’il ne serait jamais question
que de prendre la file et de travailler. A ce moment-la, c’était
la crise économique et on ne trouvait plus d’emploi, ou bien
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c’étair du travail au rabais. Nous avons souffert la société
comme une promesse deux fois dégue. Certains s’y sont faits,
d’autres ne sont jamais parvenus a le supporter. Il vy a eu
en eux une guerre contre tout [’univers qui leur avait laissé
entr’apercevoir la vraie vie, la possibilité d’étre quelqu’un et
qui avait sonné, apres I’adolescence, la fin de la récréation des
classes moyennes. On demandait aux fils et aux filles de la
géneération des Trente Glorieuses et de Mai-68 de renoncer a
I’1dée illusoire qu’ils se faisaient de la liberté et de la réalisa-
tion de sot, pour endosser I’uniforme invisible des personnes.
Beaucoup se sont appauvris, quelques-uns sont devenus vio-
lents. La plupart se sont battus mollement afin de rentrer dans
la foule sans faire d’histoires. Ils ont tenté de sauver ce qui
pouvait I’étre : leur survie sociale. Fai été de ceux qui ont
chotst de baisser la téte pour pouvoir passer la porte de mon
époque — mais pas Faber, hélas ou heureusement.
Et pour cette raison il n’a cessé de me hanter.
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Madeleine

Je n’ai pas le sens de ’orientation ; je ne saurais méme
pas dessiner la forme approximative de mon trajet. Mais a
chaque tournant j’avais I’impression de sortir d’un grand
cercle pour entrer dans un plus petit.

Quittant ’autoroute, j’avais emprunté la nationale.
Apres avoir fait demi-tour aux portes de la sous-préfec-
ture, dans la zone artisanale de laquelle je m’étais perdue,
j’avais fait le plein dans une station-service et demandé
mon chemin. Sur les conseils d’un jeune homme musclé,
tatoué et plein de charme, je m’étais engagée dans une
série de tunnels le long de ’ancienne voie ferrée. Puis
j’avais bifurqué a droite au second carrefour, et mainte-
nant il n’y avait plus qu’une voie, qui suivait les boucles
serrées de la riviere.

J’ai éteint la radio d’information continue et d’un
revers de main j’ai voulu éclaircir la vitre avant, poussié-
reuse au-dedans, salie au-dehors par le chemin depuis
Paris : la pollution, le vent d’autan et, a mesure que
j’approchais du but, de plus en plus d’insectes contre le
pare-brise.

En dépit des explications de mon mari, je n’€tais jamais
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parvenue a utiliser le GPS de mon mod¢le Toyota Aygo
noir — qui me faisait lui-méme penser a un gros hanne-
ton. Une épaisse carte routiére de la France en accordéon
m’avait permis d’atteindre cette route départementale du
Couserans. Mais, au milieu du désordre qui régnait a mes
pieds, plus moyen de mettre la main sur cette satanée
carte, sans doute oubliée 3 la station-service a cause du
jeune homme galant. Cassée en deux dans I’habitacle,
j’ai plissé les paupiéres dans I’espoir d’apercevoir le nom
d’Aulac sur un panneau du carrefour auquel aboutissait
la départementale, a I’endroit ou la riviere bordée de peu-
pliers et d’acacias se divisait en deux minces filets d’eau.
Basile et moi avions de bonnes raisons de penser qu’il
habitait dans la vallée d’Aulac depuis ’échec de son aven-
ture «autonome».

Au mois de mars, ’Ariege commencait a dégorger la
neige des torrents de montagne et le froid de ’hiver par-
tait en fumée dans la clarté de Pair. A I’arrét, j’ai com-
mandé depuis mon siége la descente de la vitre du coté
du conducteur afin de lire les directions indiquées au
croisement. Aucune trace d’Aulac. Est-ce que je m’étais
de nouveau égarée? J’ai calé. Tout semblait me décou-
rager de poursuivre et je me suis demand¢ si notre pro-
jet avait le moindre sens. Alors je me suis rangée puis
j’ai fait quelques pas sur le bas-c6té, en m’étirant : une
trop longue matinée de route. Fatiguée, je me suis lais-
sée aller a humer un instant I’odeur médicamenteuse des
peupliers noirs, par-dessus le petit cours d’eau vif, qui
serpentait sous une cabane fermée proposant des des-
centes en canoé pour I’été. La riviere était protégée par
un muret derriere lequel, en me penchant pour respirer
le faible parfum de I’eau fraiche, j’ai trouvé par terre un
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panneau. Peut-étre décroché par des adolescents du coin
lors d’une virée en mobylette. Sur la pancarte figurait
la double direction d’Aulac et du col des Airelles, a six
kilomeétres a peine.

A Papproche de ma destination, j’ai voulu me recoif-
fer. Sous mes doigts aux phalanges gonflées par la moi-
teur, je n’ai pas retrouvé mes belles meches de jeunesse,
parce que je portais les cheveux courts depuis déja six
ans. J’ai tout de suite pensé que Faber ne m’avait pas
connue autrement que les cheveux longs ou au carré.
Est-ce qu’il me reconnaitrait? Apres une série de lacets
au milieu d’une petite gorge, dramatisée par des filets et
des avis d’éboulis, le soleil a réapparu sur la route encais-
sée. Encore décoré par le nom du porteur du maillot a
pois du précédent Tour de France, I’asphalte s’est ouvert
devant moi; il a paru glisser avec douceur jusqu’a un val-
lon jaune et vert. Quelques chevaux, des mérens courts
sur pattes, vaquaient dans les champs. Le camping muni-
cipal était gardé par trois tracteurs et un Round Baller
immobiles, dans ’attente d’aott et de la saison des
foins.

Garée sur le parking en gravillons d’une supérette fer-
mée jusqu’a quinze heures, assoiffée, j’ai découvert un
distributeur automatique de boissons dans le hall désert
d’une maison de retraite, a I’entrée du village.

Tout en sirotant I’Ice Tea au citron que je venais de
récupérer a la tirette, j’ai remonté a ’ombre 1’allée de
goudron lézardé qui menait au centre vide d’Aulac.
Autour d’un chéne, des bancs et quelques places de par-
king dessinaient un carrousel, dont les seuls spectateurs
m’ont paru étre les vitrines du boulanger, du boucher,
du marchand de journaux et du pharmacien. Trop petite,

17



I’église en brique demeurait cachée derriére 1’arbre, a
Pentrée de la route du col des Airelles ; moins timide, le
grand café Au rendez-vous des chasseurs s’étalait sur un
tiers de la place. Mais sa terrasse ressemblait a un port
peuplé de vaisseaux aux pavillons en berne, les parasols
fermés au-dessus de tables arborant le logo d’une boisson
anisée.

De 1a partait une petite rue en cOte, qui abritait une
enfilade de quatre ou cinq magasins : une épicerie bio,
un minuscule café, une librairie, une mercerie et une
échoppe a la vitrine sale dont je n’ai pas trés bien compris
la fonction. Sur la porte de la librairie, un texte contre
I’implantation d’une nouvelle antenne-relais par un opé-
rateur téléphonique, qui arguait notamment de «1’emploi
par les fabricants de téléphones cellulaires d’ouvriers
indonésiens sous-payes et exposes a des substances hau-
tement toxiques» ainsi que de «’entreprise mondialisée
de contréle mental et de surveillance par les télécommu-
nications». Une affichette consacrée a la parution d’un
volume sur les enjeux de la décroissance. Une série de
dessins satiriques sur les chasseurs, ’actuel président de
la République et Israél. Un appel a la résistance civique
contre les expulsions de sans-papiers. L.a quatrieme de
couverture d’un ouvrage de deep ecology, des entretiens
d’Arne Neass évoquant 1’écosophie de ses derniéres
années. Enfin une longue citation de Giinther Anders
recopiée a la main.

La librairie était fermée et il n’était fait aucune men-
tion de ses horaires d’ouverture.

Je suis entrée dans I’épicerie, ou j’ai salué une femme
entre deux ages. Extrémement maigre, vétue d’une
longue robe de lin, les cheveux noirs parcourus d’une
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meche blanche irréguliére, retenus en arriére et piqués
d’une aiguille a tricoter. Elle se cassait le dos en deux a
transporter dans I’arriére-salle des sacs de pommes de
terre, entassés a méme le sol. Soudain elle m’a apergue
et s’est excusée d’un bref mouvement du menton. Glissé
par commodité entre ses lévres, un bon de commande
jaune I’empéchait d’ouvrir la bouche. La femme a dis-
paru derriére un rideau de perles qui ont produit un léger
bruit aqueux.

J’ai 6té une poussiére de mon chemisier, parcouru du
regard le panneau en liege prés des premicres étageres de
céréales, au-dessus des caisses d’oignons et de tomates :
des annonces pour des cours de feng shui, des prospectus
de macrobiotique sur le kuzu, le miso et deux poemes
manuscrits non signés sur la «résistance armée des réves»
et la «dictature de la tristesse».

Lorsque la femme est revenue se planter devant moi,
j’ai découvert a la lumiére du jour la peau asséchée de son
visage dont le charme luttait encore pour ne pas devoir
la déserter tout a fait. Il est apparu dans son expression
quelque chose de si désespéré que je n’ai pu m’empécher
d’étre frappée et de marquer un pas de recul. Je tenais a
la main la photographie de Faber — qui m’a échappé; la
femme 1’a ramassée avant moi.

«Je le connais. Mais il a changé.»

Un instant, une idée imbécile m’a traversé ’esprit :
Faber couchait avec elle et lui avait pompé toute sa
vie, petit a petit. Est-ce que ¢a avait été sa maitresse?
S’amorgait peut-étre I’'une de ces pénibles discussions
entre anciennes amantes éplorées d’un méme homme.
J’ai coupé court.

«Ou est-ce qu’il est?
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— Vous étes journaliste ?

— Sa plus vieille amie.»

Raide mais lasse, pressée de me voir partir.

«Si vous €tes une amie, dites-moi quelque chose qui
me prouve que vous le connaissez.»

Je n’ai méme pas réfléchi :

«Lorsqu’il est nu, il bégaie.»

Elle m’a indiqué le chemin des Airelles, a gauche trois
kilomeétres aprés la sortie d’Aulac : la baraque aux anes.

J’avais I'impression d’avoir vaincu une vieille rivale. En
observant sa réaction, j’avais acquis la certitude qu’elle
ne connaissait pas la réponse avant que je la lui donne,
qu’elle ne P’avait pas vu bégayer, donc qu’elle ne I’avait
pas vraiment aimé et n’en avait jamais été aimée. Tandis
que moi...

Apres avoir regagné ma voiture, je me suis dirigée vers
le col. Derriére une rangée de tilleuls quelques grappes de
maisons a la charpente abimée. Poursuivie par les aboie-
ments de trois chiens gris qui en avaient apreés mes pneus,
j’ai passé un pont et découvert une enfilade de demeures
rénovées. Toitures en panneaux solaires, vieux corps de
ferme aux extensions vitrées. J’ai roulé jusqu’aux abords
d’un champ, au pied du flanc boisé d’une montagne
dont le dernier tiers, a huit cents ou neuf cents metres
de hauteur, attirait tout particuliérement ’attention : il
paraissait troué, a la suite d’un incendie ou comme si un
géant atteint de démence en avait déchiré le revétement
forestier. Exposée au soleil, la pente était tres raide. Tout
en haut, clouée a ’extrémité de la terre pelée, une grange
au toit croulant.

Mal entretenu, le chemin traversait d’abord le champ
plat, avant de se perdre dans le bois. Subitement, il
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s’élevait. J’ai débouché sur une impasse a mi-distance
du sommet. La piste cahoteuse s’arrétait derriére une
demeure tout en longueur envahie par le lierre. Sur la
terrasse, deux vieilles dames en robes a fleurs bleu ciel
jouaient au rami et buvaient du whisky, sans m’accorder
la moindre attention.

Baissant la téte pour passer sous la frondaison envahis-
sante des arbres, je les ai hélées.

«Comment accéde-t-on a la grange, tout en haut?»

La plus agée s’est levée. S’est servie d’une énorme pelle
en guise de canne et a boité jusqu’a moi. Elle n’entendait
plus trés bien.

«Qu’est-ce que vous dites?»

En haussant la voix, j’ai réitéré ma demande.

«Ah. La baraque aux anes.» Et elle a indiqué de sa
main violacée le terrain au-dessus de nous, a découvert.
Scrutant la montagne dans cette direction, je me suis
apercgue de la présence incongrue de deux anes gris le
long des clotures, qui m’ont montré leurs gencives et
dont les oreilles ont frémi.

«Z’allez le voir, lui?

— Oui.»

Sans bouger de son rocking-chair en osier, ’autre
femme a laissé claquer sa langue comme pour m’avertir.

«Laissez-le tranquille.»

Lorsqu’elle a tourné son visage vers moi, j’ai découvert
qu’elle était aveugle.

«Il a besoin d’aide.

— On lui donne a manger. Il est bien la-haut.»

Je me doutais qu’apres le démantelement du supposé
réseau, Faber était passé entre les mailles du filet. C’était
grace aux articles sur les soupgons de sabotage du petit
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groupe d’autonomes que Basile et moi avions retrouvé
sa trace.

«Je veux le voir.»

Celle qui marchait a ’aide d’une pelle m’a agrippée
par le gras du bras et ses ongles ont labouré mon épi-
derme. Sans me laisser impressionner, je 1’ai repoussée
contre le mur couvert de crépi. Elle avait de la force, mais
je savais me défendre.

«Laisse», a alors ordonné la plus agée, I’aveugle, a sa
camarade qui avait levé la grosse pelle pour me menacer.
«C’est comme ¢a. On ne peut pas ’empécher.» Sa voix
était triste et lasse. Elle a craché un noyau de cerise qui a
roulé sur la terrasse de béton, jusqu’a la barriére.

«Z’avez qu’a prendre le chemin des anes, le long de la
cloture. Passez a gauche du champ, pis tournez a droite.
Finirez bien par tomber dessus.»

Celui des deux anes qui n’avait pas envie de chier m’a
accompagnée avec placidité. A bout de souffle, j’ai atteint
le bois qui bordait le champ presque a pic. Zigzaguant a
travers les fougéres, les mains sur les cuisses, je ne devi-
nais méme plus les restes de la vieille sente qui m’avait
guidée jusque-la. Un sous-bois de contes pour enfant :
épais, défendu par de nombreux arbres tombés en tra-
vers les uns des autres comme apres une tempéte. Des
toiles d’araignée et des tapis de feuilles pourrissantes.
Obliquant vers la ligne supérieure du champ a nu, j’ai
enjambé une cloture électrifiée prés de laquelle mon ane
s’est arrété. L’air indigné, il semblait me dire : je ne ferai
pas un pas de plus. A la sortie du bois, les rayons aveu-
glants du soleil ont dardé contre mes yeux — que j’ai
protégés d’un geste du poignet. Un terrain boueux m’est
apparu. Puis une ruine que j’ai mis quelques secondes a
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19. Mornay Péternelle

20. De nouveau a trois contre le monde entier
21. Lettres

22. Cloitré

23. Sauver et punir

24. Fe me souviens de tout

25. Quelle bonne fille tu fais

26. L’oubli

27. Adulte

Cinquiéme partie
IL S’EN VA

1. Madeleine

2. Les champs
3. Le roman

4. Daube
5. Tristan
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