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Comment les parents de la jeune Sofi a retrouveront-ils la 

force de vivre après sa mort ? Illmar, le père, lance alors 

le projet d’un bal qui réunira tous les habitants de la tour 

où il vient d’emménager avec sa femme — comme si les 

vies apparemment ordinaires de leurs voisins allaient les 

aider à comprendre le drame de Sofi a et peut-être les 

sauver des eaux noires du chagrin. Mais tel un refl et du 

monde, la tour se révèle être un empilement de vies 

vacillantes, de destins tous farouchement tendus vers la 

douceur et la joie intérieure.

ROSE-MARIE PAGNARD vit dans le Jura suisse. Dans J’aime 

ce qui vacille, son onzième roman, l’écriture virevolte avec 

une liberté bouleversante entre dialogues imaginaires et 

faits bien réels, entre passé, présent et mises en scène 

tragi-comiques. Ce roman, une tentative poétique de 

pénétrer l’âme d’une jeune fi lle qui s’est perdue dans un 

monde sans retour, parle pour la première fois de l’expé-

rience personnelle de l’auteur. Il donne sans aucun doute 

une clé essentielle aux œuvres précédentes.

Jadis vivait Sofia notre fille et la ville 

l’a salie et la mort l’a volée.
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L’âme de cet homme ne doit pas être tourmentée,
aussi élevons-nous autour d’elle une épaisse forêt.
Pas une seule branche cassée,
pas le moindre piège taché de sang.
Nous respectons son vœu.
Car cet homme est comme un enfant,
maître de son monde, rêveur farouche.
Cependant une opposition radicale se manifeste
sous les traits de sa propre fille
et permet aux bêtes sauvages d’entrer dans la forêt.
(écrit dans la doublure d’un costume)



illmar et Sigui Reich

Personne

mme Zheng

Fr. Bloed

Famille Saraflott

gloria vynil

mme Sandemann et Robert

Hall d’entrée

les habitants de la tour, rue des ministères 18
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Sigui enquÊTe, illmaR Se meT à l’ouvRage

elle avait dormi tout l’hiver profondément et sans 
rêves et maintenant elle se dressait sur ses pattes, les yeux 
gonflés et presque aveugles devant la façade ensoleillée.

elle se balançait d’un côté et de l’autre, fuir lui appa-
raissait aussi difficile qu’être enfermée là-haut, dans les 
chambres du septième et dernier étage de la tour. mora-
lement difficile. mon gardien s’en va, mon gardien s’en 
vient, mon gardien, mon époux.

Je ne dois pas oublier mon apparence, se disait-
elle en serrant autour de son corps la fourrure brune 
d’une ourse de taille humaine, une fourrure véritable, 
fraîchement peignée, couvrante de la gorge jusqu’aux 
chevilles avec, pendue tel un capuchon, sa gueule aux 
yeux luisants comme des myrtilles. elle avait peur qu’on 
la remarque, qu’on la prenne en pitié et lui extorque 
nom et adresse, auquel cas : retour à l’immeuble, au 
foyer conjugal. Des enfantillages, puisque tout va bien 
– et tout allait bien en effet, sur ses pattes avec souplesse 
elle avançait en direction du dépôt de fruits et légumes 
Druids & co où commencerait son enquête.

Peut-être avait-elle dormi bien plus longtemps qu’un 
seul hiver, dix, cinquante, elle effleurait cette question 
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avec une mélancolie de convalescente, une seule nuit 
n’apparaissait pas impossible non plus. les tourments 
du deuil donnent à la nuit un rôle misérable, gonflé de 
théâtrales exhibitions au matin sifflées, jugées  nulles, 
banales (traduites par : j’ai très mal dormi, n’ai pas fermé 
l’œil, la nuit je veux mourir, la nuit mes parents morts 
sont assis au salon et me demandent des choses, la nuit 
ma fille morte veut que je ne m’occupe plus que d’elle, 
exclusivement, veut que son père ne s’occupe plus 
que d’elle, exclusivement, et cætera), au matin, donc, 
impossible à dire sous peine d’ennuyer, par exemple 
d’ennuyer quelqu’un qui aurait assez bien dormi et ne 
voudrait pas être démoralisé. ceci en général. mais dans 
le cas de la femme déguisée en ourse, lâchée dans la 
foule matinale des écoliers, cuisiniers et promeneurs de 
chiens, il était inutile de calculer le temps d’une hiber-
nation supposée, voire d’un emprisonnement, voire 
d’une tristesse incurable, puisque jours et semaines 
étaient proprement notés sur un coin de la grande table 
de travail du gardien, époux, amant, costumier dont 
elle, la femme ourse, prononça doucement le nom : ill-
mar, illmar, chuchote-t-elle en pleine rue, pourvu que tu 
n’ailles pas te couper un doigt en découvrant ma fuite, 
que tu n’ailles pas rameuter l’empereur et ses petites 
mains, que tu n’essaies plus, jamais plus, de me faire 
oublier notre crime ! chaque pas comptait, pas pas pas, 
ainsi  s’éloignait-elle d’illmar, confuse et triomphante, 
et les poils qui recouvraient ses chaussures frémissaient, 
d’un brun doré, d’une gracilité de brin d’herbe.

le printemps l’avait attendue à sa sortie de  l’immeuble 
comme un parent attendant un proche à sa sortie de pri-
son. elle trouvait juste et beau de le croire, elle regardait 
de tous côtés, les taches de soleil, les couleurs, les feux 
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brûlant au front des voitures, elle s’amouracha de vio-
lettes sauvages qu’elle paya cent fois leur prix et glissa 
dans une fente de sa fourrure : l’ourse au bouquet de 
violettes, c’était elle, Sigui, Sigui Reich. Personne ne lui 
portait la moindre attention, une folle, une frileuse en 
costume, grand bien lui fasse ! D’ailleurs les hommes 
et les femmes devraient en société porter un déguise-
ment, devraient obligatoirement, c’était ce qu’illmar 
prêchait.

Si à l’instant illmar avait pu la voir, sa femme replète, 
poilue, s’il avait été, disons, assis à califourchon sur une 
branche de marronnier (où gonflaient à vue d’œil les 
pesants bourgeons), il aurait applaudi la perfection du 
costume conçu par lui en d’autres temps, coupé, cousu, 
après quoi seraient sortis de sa bouche des ordres fati-
gués : Sigui, tu ferais mieux de rentrer, tu ferais mieux 
de revenir pleurer dans ta chambre et non sur un de 
mes costumes, et non dans la rue, en public !

Plus tard, illmar, ou jamais, notre crime…
quoi, qu’est-ce qui te prend de te lancer toute seule 

dans le vide ? d’imaginer un crime ? un crime ! pauvre 
Sigui !

illmar chéri, pensait Sigui, j’ai besoin de voir de 
mes propres yeux un des endroits où notre fille Sofia a 
travaillé après avoir quitté l’école. ne devons-nous pas 
reconnaître les efforts de cette enfant ? elle est morte, 
mais j’ai le sentiment que tout ce que nous pouvons 
encore apprendre à son sujet s’ajoutera au souvenir, à la 
part la plus douce du souvenir, illmar, je te raconterai ce 
que j’ai vu et entendu, je te ferai sourire !

une affirmation à vrai dire risquée car il s’agissait 
de Sofia, leur fille que la drogue d’une part, l’affec-
tion filiale d’autre part, avaient d’innombrables fois 
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 forcée à  mentir. mieux valait, même en pensée, ne rien 
dire encore à illmar de cette quête. ou enquête. ou 
 recherche d’un petit morceau frais et sain de la vie de 
Sofia au début de son malheur, un petit grain me suf-
firait pour aujourd’hui, s’encourageait Sigui. elle son-
gea à rabattre sur sa tête la gueule d’ours qui ballottait 
dans son dos, comme ça, par subite faiblesse, puis elle y 
renonça.

Sur l’aire industrielle, le soleil brouille les formes, 
les distances : un mur tagué au loin ou devant soi, des 
camions gigantesques flottant dans l’air, des processions 
d’élévateurs chargés de cageots enrobés de pellicules 
miroitantes. Sur les bâtiments flambent des bandeaux 
publicitaires aux lettres de feu : Druids & co interna-
tional. ce royaume dans lequel une jeune fille de seize 
ans, Sofia, avait selon ses dires travaillé dans l’ardent et 
sincère besoin de gagner l’argent de ses honnêtes loisirs.

à cette époque, quelque neuf ou dix ans plus tôt, 
Sofia avait refusé que ses parents se mêlent de ce tra-
vail temporaire (un parmi plusieurs autres, une activité 
régulière n’étant pas envisageable « tout de suite » après 
l’école). quand même, on avait signé puis résilié des 
contrats d’apprentissage, paraphé puis annulé des ins-
criptions dans  diverses institutions, planifié puis remis 
à jamais des séjours à l’étranger. on, c’est-à-dire un 
père, une mère et une fille, cette dernière déjà domi-
née par des pulsions enchanteresses, toutes ennemies 
de l’enfance, de la vie au grand jour, des réveille-matin. 
c’était du moins le peu que les parents constataient, 
discutaient, cherchaient à comprendre – tandis que les 
yeux naturellement clairs de Sofia devenaient  rouges, 
ou lointains, réduits à deux points noirs. en vérité, 
tandis que tout était accompli. Sofia dormait une nuit 
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dans sa  chambre, une nuit chez une amie – la ville en 
comptait cent, mille, peut-être n’en comptait aucune. 
Sofia déposait dans l’appartement des billets décorés de 
cœurs : papa, j’ai offert ma couverture en cachemire à 
une personne dans le besoin, je dois apprendre à être 
moi, s’il vous plaît distance… que signifiait « être moi » ? 
que signifiait la disparition d’objets coûteux et irrem-
plaçables ? en contrepartie, il y avait eu cette promesse 
réjouissante : après cette pause, je ferai un appren tissage, 
des études, peut-être dans ton domaine, papa, ou dans 
la danse, au théâtre.

Plus tard, dans le cours de la tragédie, illmar avait 
affirmé que Sofia n’avait jamais travaillé, nulle part, mais 
qu’elle s’était livrée tout entière à une chose, un pro-
duit, une cendre de chose qu’il ne voulait pas nommer.

la façon dont elle a glissé entre nos doigts ! une 
énigme, un coup dans le dos, fulminait illmar, avec une 
petite révérence à sa table, aux coupons de tissus, aux 
miroirs, à ces objets qui, dans l’ancien appartement, 
avaient les premiers tout vu et tout compris. Peut-être. 
en ce qui les concernait, lui et Sigui, la culpabilité se 
limitait – après mille examens de conscience – à des 
faits ordinaires de famille ordinaire, Sofia privée de 
sortie pour il ne savait plus quoi, refus d’acheter un 
chien à Sofia, réponse distraite des parents à il ne savait 
plus quelle demande de Sofia, mauvaise humeur de 
l’un ou de l’autre, porte ouverte avec confiance à il ne 
savait plus quels amis de Sofia… et là, précisément là 
était intervenu le hasard, sous une apparence ou une 
autre le hasard avait séduit Sofia. illmar voulait y croire 
(bien qu’il crût aussi à une infinité d’autres mystères, 
en premier celui de l’âme de Sofia). Sigui pour sa part 
se mourait de culpabilité. Dans son désir de l’aider 
(on était au printemps, dans la deuxième année après 
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la mort de Sofia), illmar inventait d’absurdes démons-
trations. « nous n’avons rien à nous reprocher, Sigui. 
Rien d’intentionnel. Regarde : je tourne huit fois ce 
fil de coton extra-fort autour de ce bouton, je lui fais 
confiance comme toujours, je le traite comme toujours, 
mais s’il se casse, dois-je me sentir coupable ? » la voix 
d’illmar était ferme, mais son regard plein de désarroi, 
perdu dans les eaux troubles de la toxicomanie, quand 
le secret (par ailleurs depuis longtemps éventé à l’exté-
rieur de la famille) de leur fille Sofia avait rendu leurs 
nuits de parents toutes étrangement semblables, illu-
minées comme de vastes sous-sols en pleine fête d’ani-
maux androgynes, rats et poupées noirs pique-niquant 
de délicats mélanges mortels, chacun pour son propre 
besoin, dans un chœur de voix enfantines et jouisseuses. 
Des nuits à courir dans un monde criminel de quelque 
côté qu’on le regarde. Tout cela avait bien existé, mais 
continuait à paraître irréel.

Tout au contraire de ces machines bruyantes et bien 
visibles sur l’aire de déchargement de Druids & co, de 
ces allées et venues de formes multicolores ! leur réalité 
vous entrait par la bouche avec un petit fouet vibrant 
d’enthousiasme qui vous faisait vite jeter un œil sur votre 
montre, puis vous entraînait dans une suite de gestes 
agréablement utiles, le travail, le travail, et le petit fouet 
vous obligeait à sauter de votre lit dans le bus, du bus 
dans un camion ou sur une place bétonnée, et la cha-
leur de la bonne conscience entretenait une vue claire 
et nette de la situation. voilà ce que ressentait Sigui lou-
voyant en costume d’ours entre des tonnes de métal. 
notre petite Sofia aux joues pâles a-t-elle vraiment tra-
vaillé ici, se demandait-elle. la dérive de Sofia demeu-
rait certes incompréhensible, de quelque manière 
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qu’on l’examine (la dérive finalement mortelle), mais 
cette dérive aurait gagné un peu de dignité s’il s’avérait 
que Sofia n’avait pas menti, oui, dans ce cas, en consé-
quence, Sigui pourrait déposer sur la table d’illmar une 
image très légèrement mais indiscutablement améliorée 
de Sofia (qui sait si la moustache d’illmar ne serait pas 
en cet honneur coupée ou allégée ?). oui, comme si une 
preuve de la bonne volonté de Sofia avait encore eu le 
pouvoir de changer quoi que ce fût à sa descente, étage 
après étage, jusqu’à la mort.

Devant le bâtiment principal, des hommes en combi-
naison jaune banane, assis sur des cageots, demandent 
en riant : qu’est-ce que c’est, un ours ou une femme ? 
Sigui les salue, une patte levée, elle se dirige vers le 
portail bardé de panneaux indicateurs (comme dans 
l’entrée d’un grand hôpital), elle arrive dans un hall si 
frais qu’aussitôt son costume la couvre d’une sueur gla-
cée. elle l’enlève – elle porte dessous un pantalon et un 
maillot noirs –, le plie de manière à ce que les poils et la 
gueule restent cachés. elle tient sous son bras ce paquet 
qui ressemble à un sac, un sac contenant un bébé. ou 
la tête d’illmar ? ou seulement ses oreilles ? les oreilles, 
afin qu’il entende ce qui sera dit.

Dans un cagibi en verre trône une femme, un colosse, 
un monstre doux, car il est infiniment doux d’entendre 
– après consultation des registres d’emplois temporaires 
à la recherche des nom et prénom Reich Sofia – d’en-
tendre que cette personne s’était bel et bien « pointée en 
juillet 1981 à l’aube », qu’elle n’avait ensuite pas ménagé 
sa peine pour trier et emballer des barquettes de fruits, 
debout, sur la pointe des pieds vu sa petite taille, des 
heures d’affilée, les mains gantées, les cheveux sous un 
bonnet, gentille mais discrète, durée de l’emploi dix-
huit jours.
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Sigui opine, muette de reconnaissance.
« nos stagiaires trouvent inutile de nous raconter 

leur vie, leurs bobards de jeunes… si madame et peut-
être parente de cette Sofia me comprend ? »

Sigui sourit aux anges, à ce fait enfin prouvé que 
Sofia, en ce qui concernait Druids & co, n’avait pas 
menti. Brave Sofia ! douceur et lumière ! pardonne à tes 
parents d’avoir douté ! merci, merci !

et son gros paquet sous un bras Sigui prend la direc-
tion de la sortie du bâtiment, mais des mots continuent 
à jaillir de la cage en verre et elle est obligée de s’arrêter 
un instant, les épaules criblées de flèches, ces mots ne 
sont rien d’autre que des flèches.

« Pourquoi refuserions-nous de la main-d’œuvre aussi 
docile, je vous le demande. ces filles vendent leur corps 
la nuit sur nos terrains de déchargement, les types en 
voiture défilent jusqu’à trois, quatre heures du matin, 
ensuite quelques mignonnes comme celle qui vous inté-
resse s’aventurent dans nos locaux, je les embauche 
parce que j’ai du cœur, je leur explique qu’elles pour-
raient obtenir un emploi fixe et dormir la nuit, elles 
pleurent dans leur gobelet de café, je note leur nom, 
pas d’adresse, pas trace de parents ! »

Tais-toi, tais-toi, monstre, ordonne Sigui dont les 
 jambes courent vers la sortie, tandis que son amour 
pour Sofia reste tapi au fond du hall, prêt à dévorer 
n’importe quelle vérité pour l’empêcher de se  répandre 
ailleurs, prêt à dessiner une blanche et pure région 
autour de l’enfant. Puis cet amour revient en elle, farou-
che, plein de cris. Sigui croit entendre illmar : j’ai peur 
pour toi, Sigui, si tu continues à te complaire dans les 
eaux noires ! mais il s’agit de notre fille Sofia, réplique-
t-elle. mais dans la vie de Sofia les souvenirs heureux 
dominent, Sigui ! mais il est trop tard pour ces raison-
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nements, illmar ! et Sigui dans les eaux noires allait et 
venait, pas plus grosse qu’une larme.

Dans les rues ensoleillées, la bonne nouvelle et Sigui 
trottaient de concert, la bonne nouvelle montrait la 
petite Sofia triant et tripotant des fruits, des framboises 
par exemple. quant à la mauvaise, quant à l’insinua-
tion… pfft… mieux valait… la tête lui tournait, elle crut 
voir des hommes en perruques flamboyantes courant à 
des viols ou pas viols sur des corps enfantins, sur des 
esprits malades. Sur Sofia aussi ? Bien sûr que non. Je 
ne pourrais le supporter, je ne pourrais, et illmar ne le 
pourrait pas non plus, d’ailleurs illmar ne saura rien : 
qu’un bandeau de soie lui couvre les yeux ! marmonnait 
Sigui.

aussitôt elle ne pensa plus à elle-même mais à illmar, 
et le remord l’envahit d’avoir quitté l’appartement sans 
l’avertir. mais ne sommes-nous pas, lui et moi, condam-
nés à la solitude, son chagrin de père d’un côté, mon 
chagrin de mère d’un autre côté, les deux posés comme 
des plantes en pots sur le bord d’une fenêtre avec vue 
sur le vide ?

quelquefois le vide disparaissait au profit d’une pro-
jection sauvage de vieux films datés de l’enfance de Sofia, 
de son adolescence, les sons étaient coupés par endroits 
comme des cordes vocales fatiguées par les mensonges 
et les fines arnaques de Sofia, par les répétitifs serments, 
prières, cris et pleurs de trois individus planant dans 
l’obscurité. Se parler par images, voilà ce qui nous reste, 
pensait Sigui (gardant toutefois en réserve, pour tout de 
suite, l’épisode réel de Druids & co). et chacun pour soi 
disposer dans les coupelles d’une balance des poids et 
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mesures les parts de la fatalité, de la bonne volonté, du 
hasard, du système hormonal d’une jeune fille, de l’en-
nui, du non-sens, la part enfin du lien sexuel et senti-
mental de Sofia avec un malade incurable et despotique 
(un homme dont le nom était désormais conservé dans 
les fichiers de la police et sur une probable stèle funé-
raire dans une probable campagne étrangère).

le non-sens en particulier pesait. le sentiment de 
culpabilité venait juste après pour ce qui était du poids 
dans l’esprit, dans le corps et même dans les objets (les 
portes automatiques bloquées devant Sigui et illmar 
bras dessus bras dessous, l’ascenseur de la tour en panne 
entre deux étages, les assiettes fendues au fond de l’ar-
moire, les boîtes de conserve s’écroulant au passage de 
Sigui dans le supermarché peuplé de fraîches insuppor-
tables filles, les livres s’ouvrant d’eux-mêmes à la page 
diabolique où ces mots apparaissaient : celui que j’aime 
ne sera pas tourmenté, qu’une tendre main de soie lui 
couvre les yeux).

à l’instant de rentrer à la maison, Sigui se rappela 
comment, durant tout l’hiver, le deuxième du deuil, ill-
mar l’avait forcée (ou peut-être pas, peut-être se faisait-
elle des idées) à prendre des tranquillisants, ce qui l’avait 
fait dormir, somnoler, se traîner les paupières rouges 
de l’atelier de couture à son bureau où factures, mes-
sages, fiches de mesures s’embrouillaient. quel gâchis. 
comme dans les affaires d’une femme saoule, mais non, 
pas possible, Sigui n’avait jamais été aussi calme, une 
vraie tombe, silence, personne n’a envie d’entendre la 
triste histoire de Sofia, la fille ensorcelée par la drogue 
puis tuée par une maladie très en vogue, nouvelle, radi-
cale, avouable et souvent inavouable (disons : dans les 
cercles polaires de l’opinion générale).
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ce matin elle s’était éveillée, lui avait-il semblé, comme 
au bord d’un ruisseau blanc, incroyablement propre 
et vif. les médicaments avaient disparu. la remuante 
Sofia lui déchirait toujours le cœur mais elle tenait sa 
main dans la sienne et cette fraîcheur d’eau venait de 
ce lien imaginaire, lui-même lié à la lumière du dehors. 
Sans réfléchir, Sigui avait enfilé le premier costume qui 
s’était présenté dans la penderie : doux, épais, féerique. 
et Sigui était sortie de la maison avec l’intention d’aller 
fourrer ses pattes dans un des mille mensonges ou pas 
mensonges de Sofia, dans la vie.

Était-ce ce que désirait illmar ?

Dans le hall, de même que sur la porte d’entrée 
du splendide appartement, on pouvait lire dans un 
 cartouche doré :

illmar Reich
costumes de scène

et
costumes de ville

après la mort de Sofia, illmar avait quitté sa place 
de chef costumier au Théâtre royal ; il s’était mis à son 
compte, dans ce nouvel appartement, avec Sigui secré-
taire et conseillère et Paulet Pitt apprenti. la part de 
création d’illmar, dans les costumes commandés par le 
théâtre, variait de cas en cas. les commandes accom-
pagnées d’instructions et de dessins précis le laissaient 
tiède. Par contre les mauvais projets livrés par des scé-
nographes incapables de sentir à l’aveugle la qualité 
d’un feutre, ou d’un simple coton, incapables de dis-
cuter boutons, lacets, velcro, ces projets-là permettaient 
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à illmar de tout imaginer selon son goût, finalement le 
miracle était accompli, approuvé, et l’on pouvait lire, 
dans le programme et sur les affiches d’un opéra ou 
d’une pièce de théâtre : costumes d’illmar Reich.

la création des costumes dits de ville mêlait esthé-
tique, bons sentiments et interprétation personnelle du 
rôle des vêtements.

— Sigui, Paulet, disait illmar, je cache les défauts de la 
cuirasse, par exemple des épaules fatiguées, des genoux 
prêts à céder sous une charge morale surhumaine, des 
bosses et des ventres et des coups et blessures et une 
honte et une injustice plantés de travers, je les habille. 
Je leur offre une apparence supportable chez eux, en 
public, devant leur miroir. les tissus, les couleurs et les 
formes métamorphosent, les souterrains ont l’air  propre 
et le ciel tranquille.

— comprends pas, riait Paulet toujours en retard 
d’une boutonnière, ces clients ne sont pas moins mal-
heureux dans vos costumes que nus sous leur couette !

— qui parle de nier un malheur ? il s’agit, Paulet, 
de donner un air digne à ce malheur, une apparence 
 unique, supportable aux yeux d’autrui.

— Tout le monde ne pense pas comme vous, mon-
sieur. Je réfléchirai.

— Paulet, les clients qui réfléchissent le nez en l’air, 
comme toi, je les envoie mourir ailleurs, bon débarras, 
il n’est écrit nulle part que je dois me fatiguer pour celui 
qui crache sur la paix, nulle part… »

quand de telles idioties lui rappelaient ses propres 
tourments, illmar fixait un point dans l’espace, ses che-
veux se dressaient happés par un courant d’air sépul-
cral, sa fille Sofia debout dans cet espace, sa fille morte 
que lui et Sigui traînaient partout, plus ou moins nette, 
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lourde – bien qu’à la fin elle ne pesât plus que le poids 
d’un petit sourire. Dans le lit, dans le noir, illmar écoute, 
il grogne, il dit : je plains notre enfant, son malheur est 
le plus grand.

Bien que ces mots suffisent, il ajoute : dors mainte-
nant, Sigui, sois douce avec toi. Dormir ! je n’ai pas le 
droit de dormir, marmonne-t-elle ou songe-t-elle car 
c’est déjà un songe qui l’attrape, tendrement convain-
cant avec des images toutes redevables à illmar, tendre 
illmar je suis heureuse que tu me parles de Sofia. Dans 
ce songe il arrive qu’illmar se serve d’un certain plat 
à beurre et qu’il rappelle que cet objet est un cadeau 
de Sofia à ses parents. il arrive aussi, dans un tel songe, 
qu’illmar devant la télévision se remémore une séance 
de cinéma avec Sofia âgée de dix ans : « Tu pleures, 
Sofia ? — Pas du tout, non. — oh, si ! — Prête-moi ton 
mouchoir, papa, ne me regarde pas, j’ai le rhume. » 
Père et fille, s’ajoutant à mère et fille. c’est un songe 
 agréable, dans lequel chacun sait tout ce que l’autre sait. 
au réveil (on finit par se réveiller, on ouvre les yeux, 
on passe en un éclair aux réalités), il arrive que Sigui 
maladroitement risque une allusion glaciale à un point 
de la vie de Sofia, clinique, morgue, tribunal, qu’est-ce 
qui lui prend ?

Je n’ai pas envie de revenir sur ces choses, dit illmar 
en s’écroulant au fond de lui-même, dans des paysages 
affreux. est-ce que de ton côté tu ne pourrais pas arrêter 
de te torturer ? Fais-le, si tu ne veux pas étouffer, fais-le 
donc, je ne supporte plus… je t’en prie !

oui illmar, par amour et pitié.
et elle pense et ressasse : je peux bien hurler jusqu’à 

m’étouffer et battre l’air de mes poings, mais pas indé-
finiment, mais pas de façon trop visible, sinon illmar 
me tuera comme ceci ou comme cela (ne l’a-t-elle pas 

Extrait de la publication


	SIGUI ENQUÊTE, ILLMAR SE MET À L’OUVRAGE



