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Jack Kerouac est né en 1922 à Lowell, Massachusetts, dans 
une famille d’origine canadienne-française.

Étudiant à Columbia, marin durant la Seconde Guerre mon-
diale, il rencontre à New York, en 1944, William Burroughs et 
Allen Ginsberg, avec lesquels il mène une vie de bohème à 
Greenwich Village. Nuits sans sommeil, alcool et drogues, sexe 
et homosexualité, délires poétiques et jazz bop ou cool, vaga-
bondages sans argent à travers les États-Unis, de New York à 
San Francisco, de Denver à La Nouvelle-Orléans, et jusqu’à 
Mexico, vie collective trépidante ou quête solitaire aux lisières 
de la folie ou de la sagesse, révolte mystique et recherche du 
satori sont quelques-unes des caractéristiques de ce mode de 
vie qui est un défi à l’Amérique conformiste et bien-pensante.

Après son premier livre, The Town and the City, qui paraît 
en 1950, il met au point une technique nouvelle, très sponta-
née, à laquelle on a donné le nom de « littérature de l’instant » 
et qui aboutira à la publication de Sur la route en 1957, centré 
sur le personnage obscur et fascinant de Dean Moriarty (Neal 
Cassady). Il est alors considéré comme le chef de file de la Beat 
Generation. Après un voyage à Tanger, Paris et Londres, il 
s’installe avec sa mère à Long Island puis en Floride, et publie, 
entre autres, Les Souterrains, Les clochards célestes, Le vagabond 
solitaire, Anges de la Désolation et Big Sur.

Jack Kerouac est mort en 1969, à l’âge de quarante-sept ans.
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À TOUTE ALLURE

Quand Kerouac écrivait « Sur la route »

HOWARD CUNNELL

1

« J’ai raconté toute la route à présent », dit Jack 
Kerouac dans une lettre datée du 22 mai 1951, à 
New York, et destinée à son ami Neal Cassady, à San 
Francisco, de l’autre côté du continent. « Suis allé 
vite, parce que la route va vite. » Il explique que, entre 
le 2 et le 22 avril, il a écrit un roman complet, de 
125 000 mots. « L’histoire c’est toi et moi et la route. » 
Il l’a écrite sur un rouleau de papier de 40 mètres de 
long : « Je l’ai fait passer dans la machine à écrire et 
donc pas de paragraphes... l’ai déroulé sur le plan-
cher et il ressemble à la route. »

Comme tout ce qui concerne l’auteur, la genèse de 
Sur la route fait l’objet d’une légende. Il est clair que 
quand j’ai lu le roman, à seize ans, mon ami Alan 
n’en ignorait rien. Il l’avait lu avant moi et, depuis, il 
portait un T-shirt blanc avec des Levi’s taille basse, 
en écoutant George Shearing. Ça se passait dans une 
ville éclaboussée de soleil, une ville de bord de mer, 
bleue et blanche, sur la côte sud de l’Angleterre, il y 
a vingt-cinq ans. Kerouac se dopait à la benzédrine 
pour écrire Sur la route, si j’en croyais Alan, et il 
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l’avait composé en trois semaines, sur un long rou-
leau de papier télétype, sans ponctuation. Il s’était 
mis au clavier, avec du bop à la radio, et il avait cra-
ché son texte, plein d’anecdotes prises sur le vif, au 
mot près ; leur sujet : la route avec Dean, son cinglé 
de pote, le jazz, l’alcool, les filles, la drogue, la liberté. 
Je ne savais pas ce que c’était que le bop ou la benzé-
drine, mais je l’ai découvert, et j’ai acheté des tas de 
disques de Shearing et de Slim Gaillard. Sur la route, 
c’était le premier livre que je lisais, le premier même 
dont j’entendais parler, avec bande son intégrée. 

Par la suite, chaque fois que je cherchais d’autres 
livres de Kerouac, j’avais droit à la même histoire. 
Sur la couverture de ma vieille édition anglaise de 
Visions de Cody, il est rappelé que Sur la route a été 
écrit l’année 1952, « en quelques jours de délire, sur 
un rouleau de presse ». L’histoire veut que Kerouac 
prenne son rouleau sous le bras et aille trouver 
Robert Giroux, éditeur chez Harcourt Brace qui 
avait travaillé avec lui sur The Town and the City, 
roman publié au printemps précédent. Kerouac lui 
déroule le parchemin de sa Route, et Giroux, qui n’y 
est pas du tout, lui demande comment les impri-
meurs vont travailler à partir de ça. Vraie ou pas, 
l’histoire exprime on ne peut mieux le choc frontal 
entre l’Amérique « normale » et la nouvelle généra-
tion de hipsters underground venue parler du « it », de 
la « pulse ». Les livres, même imparfaitement normés 
ou équarris, ne ressemblent pas à ce rouleau. Kerouac 
récupère son manuscrit, qu’il refuse de réviser, et il 
reprend la route vers la Californie et le Mexique ; 
il découvre l’écriture automatique et le bouddhisme, 
il écrit d’autres romans « à toutes blindes », les consi-
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À toute allure 11

gnant l’un après l’autre dans de petits carnets que 
personne n’ose publier. Des années passent avant 
que Viking n’achète Sur la route. Le roman publié 
n’a rien à voir avec le livre échevelé que Kerouac 
a tapé en 1951, déclare Allen Ginsberg ; un jour, 
« quand tout le monde sera mort », ajoute-t-il, l’ori-
ginal sera publié en l’état, dans toute sa « folie ».

Dans sa lettre du 22 mai 1951 à Neal Cassady, 
Kerouac expliquait qu’il était « au travail depuis le 
22 avril, soit un mois jour pour jour, à taper et à révi-
ser ». Ses proches savaient d’ailleurs qu’il travaillait 
au livre depuis 1948, au moins. Cinquante ans après 
la publication effective du texte, pourtant, l’image 
que notre culture retient de Kerouac et de Sur la 
route demeure celle d’un écrivain qui aurait accouché 
dans la fébrilité d’une histoire vraie ; on voit la 
machine à écrire régurgiter le rouleau de papier sans 
fin à l’image de la route elle-même ; les T-shirts 
dans lesquels Kerouac transpire en tapant comme 
une mitrailleuse sèchent dans l’appartement comme 
autant de drapeaux de la victoire. Le crépitement 
de la machine à écrire de Kerouac trouve sa place 
aux côtés des coups de pinceau furieux de Jackson 
Pollock et des chorus de Charlie Parker à l’alto, 
spirales ascensionnelles, dans le triptyque qui repré-
sente l’innovation fracassante d’une culture d’après- 
guerre, qu’on juge fondée sur la sueur, l’immédiateté 
et l’instinct, plutôt que sur l’apprentissage, le savoir-
faire et la pratique audacieuse.

Nous le savons depuis un bon moment, la vérité 
est plus complexe, de même que le roman est bien 
plus une quête spirituelle qu’un manuel du parfait 
hipster. Sur la route n’est pas un coup de tonnerre 
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dans un ciel d’été. Les journaux que tient Kerouac 
nous apprennent que, de 1947 à 1950, il a accumulé 
le matériel nécessaire pour un roman de la route, qui 
figure nommément pour la première fois à la date du 
23 août 1948. « Sur la route, qui m’occupe l’esprit en 
permanence, est le roman de deux gars qui partent 
en Californie en auto-stop, à la recherche de quelque 
chose qu’ils ne trouvent pas vraiment, au bout du 
compte, qui se perdent sur la route, et reviennent à 
leur point de départ pleins d’espoir dans quelque 
chose d’autre. »

Pourtant, c’est encore le mythe des trois semaines 
d’avril que l’imagination retient quand on pense à 
Kerouac. Le fameux rouleau de la version originale 
joue un rôle clef dans l’histoire de ce roman, qui 
est l’un des plus influents, l’un des plus populaires 
des cinquante dernières années. Il en constitue l’un 
des artefacts les plus significatifs, les plus célèbres et 
les plus provocants. Je me propose ici de retracer 
l’histoire de Sur la route, avec les circonstances de sa 
composition et de sa publication. On y verra l’écri-
vain au travail, ses ambitions, les refus qu’il essuie, 
mais c’est aussi l’histoire d’une métamorphose. Car 
il s’agit des années de transformation où Kerouac, 
jeune romancier prometteur, va devenir l’écrivain 
expérimental le plus doué de sa génération. Les 
textes clefs sont ici la version originale (le rouleau) 
de Sur la route et Visions de Cody, entrepris à l’au-
tomne suivant l’écriture du rouleau. Le rouleau est 
la fleur sauvage dont la graine donnera le jardin 
enchanté des Visions ; c’est donc un texte pivot dans 
l’histoire de Jack Kerouac, un texte qui le situe dans 
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la littérature américaine. Il va sans dire que l’histoire 
est aussi celle de Neal Cassady. 

2

Alors même que Kerouac achève The Town and 
the City, à la fin de l’été et au début de l’automne 
1948, il pense déjà à son deuxième livre. Il a travaillé 
sur le premier de 1947 à 1949, et l’ouvrage a paru le 
2 mars 1950. La seconde moitié du roman annonce 
nombre des thèmes qui domineront le deuxième et, 
dans la version originale de Sur la route, le lecteur 
voit « Jack » en train d’écrire The Town and the City. 
Si le style de Sur la route se définit en référence à 
celui du premier roman et en réaction contre lui, la 
version originale, qui s’ouvre sur la mort du père 
tout comme The Town and the City s’achève sur cette 
mort, montre bien que le deuxième roman doit se 
lire comme la suite immédiate du premier.

Il faudrait un livre entier pour rendre justice au 
travail d’écriture abattu par Kerouac entre 1948 et 
1951 sur son deuxième roman. Le plus souvent jusque 
tard dans la nuit, il truffe carnets, journaux, pages 
manuscrites, lettres, et conversations même, d’idées 
pour l’ouvrage. En octobre 1948, il écrit dans son 
journal que ses idées pour Sur la route l’« obsèdent au 
point qu’il ne peut plus les cacher ». Le 19 octobre, 
il écrit à Hal Chase que ses projets d’écriture « le 
débordent, même dans les bars, en présence de par-
faits inconnus ».

Pour éviter de se perdre dans ce foisonnement, on 
peut considérer les trois proto-versions du roman, 
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que Kerouac va écrire entre août 1948 et avril 1951. 
Il s’agit tout d’abord d’un texte de 54 pages, le « Ray 
Smith Novel », datant de l’automne 1948, puis des 
versions de 1949 avec Red Moultrie / Vern (plus 
tard Dean) Pomery Jr., dont la plus longue comporte 
aussi 54 pages, et enfin de « Gone on the Road », soit 
sept chapitres sur 30 pages, abondamment corrigées, 
que l’auteur tape à Richmond Hill en août 1950, 
avec pour protagonistes Cook Smith et Dean Pome-
ray. C’est dans ces histoires que Kerouac donne une 
expression formelle aux idées qui peuplent ses rêves 
et ses carnets.

Son propos délibéré est d’écrire un roman comme 
on les a toujours écrits, c’est-à-dire en mêlant souve-
nirs et inventions. Les choses doivent en représenter 
d’autres. Il faut poser un amont de l’histoire, des his-
toriques, qui expliquent pourquoi ses personnages 
prennent la route. Il faudra qu’ils soient demi-frères 
de sang, en quête d’un héritage perdu, à la recherche 
d’un père, d’une famille, d’un foyer, voire d’une Amé-
rique. Ils auront peut-être du sang comanche pour 
illustrer l’idée d’un patrimoine perdu1. Ses carnets 
permettent à Kerouac de thésauriser puis de retra-
vailler ses propres figures imposées : le mythe de la 
nuit pluvieuse, diverses versions du rêve de l’inconnu 
voilé, le souvenir de l’horreur éprouvée à se réveiller 
dans une chambre d’hôtel minable sans savoir qui il 

1. Dans la distribution de personnages d’un manuscrit intitulé « “On 
the Road” tel qu’il a été reconçu en février 1950 », Chadwick « Chad » 
Gadwin, joueur de base-ball à Brooklyn, universitaire, taulard et vaga-
bond, est le demi-frère de Dean Pomeray Jr., « hipster, coureur automo-
bile, chauffeur, taulard et fumeur de thé ». Les deux hommes sont 
demi-frères de sang — avec un seizième de sang comanche. 
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est ni où il est, sinon qu’il prend de l’âge et que la 
mort approche. La mort du père est un sujet auquel 
il revient sans cesse. 

Quand Kerouac travaille, il a pour amie-ennemie 
la douceur-piège du monde à sa fenêtre. L’écriture 
du roman, entrepris en décembre 1948, c’est-à-dire 
avant même la première virée avec Neal Cassady, est 
remise en question, battue en brèche et rectifiée par 
les voyages transcontinentaux qui vont suivre, et qui 
constitueront à terme la trame du récit. À quitter 
New York pour aller vers l’Ouest, revenir et faire 
une incursion plus profonde dans l’Est, puis dans 
l’Ouest, et plonger enfin jusqu’au Mexique, son 
champ s’élargit. Les points où le livre imaginé recoupe 
l’expérience vécue vont faire l’objet d’une transaction, 
et ce qui se négocie là, c’est le rapport entre vérité et 
fiction, vérité signifiant pour Kerouac « la manière 
dont la conscience s’imprègne véritablement de tout 
ce qui se passe ». 

Penny Vlagopoulos l’explique dans l’article qui 
suit, Kerouac s’inscrit en faux contre une culture de 
la guerre froide, monologique et pusillanime, qui 
pousse les Américains à s’autosurveiller et s’autocen-
surer pour ne véhiculer que des niveaux de réalité 
politiquement acceptables. Pendant qu’il travaille au 
roman, en 1949, Kerouac va souvent rendre visite à 
John Clellon Holmes pour lui montrer l’œuvre en 
devenir. Holmes écrit :

Quand il venait, en fin d’après-midi, il apportait 
généralement de nouvelles scènes, mais ses person-
nages restaient largement dans les limites de la com-
position classique, contrairement à tout le déracine-
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ment, toute l’émancipation à venir. Il faisait de 
longues phrases complexes, à la Melville [...] Moi, 
j’aurais donné n’importe quoi pour écrire une pareille 
prose fleuve, mais il jetait tout au panier, et se remet-
tait à l’ouvrage, de nouveau en proie à un sentiment 
d’échec qui le déstabilisait et le chagrinait.

La fiction, même et surtout lorsqu’elle est bien 
écrite, coïncide dans l’imagination de Kerouac avec 
la culture de l’autocensure. Les formes tradition-
nelles occultent le sens, empêchent de dépasser les 
apparences. Sur la route marque le début d’un pro-
cessus qui permet à Kerouac de déconstruire pour 
redistribuer radicalement les éléments appris à l’école 
du roman, pour parvenir à « libérer son champ de 
conscience sur la page », comme le dit John Holmes. 

Dans le « Ray Smith Novel » de l’automne 1948, 
Smith, qui reparaîtra sous les traits du narrateur et 
auto-stoppeur chevronné des Clochards célestes, ne 
prend que très peu la route. Il décide de quitter New 
York pour la Californie quand il apprend que Lullu-
belle, sa maîtresse quadragénaire, entretient une 
liaison avec un homme d’âge en rapport. Pour s’être 
étourdiment figuré qu’il pourrait suivre la Route 6 
jusqu’à la côte Ouest, il se retrouve bloqué par la 
pluie sur Bear Mountain, au nord de New York. 
C’est là qu’il rencontre Warren Beauchamp, un 
blond, mi-français mi-américain, désaxé mais fils de 
famille, qui le persuade de revenir avec lui à New 
York, où il empruntera de l’argent à ses parents pour 
continuer le voyage vers l’Ouest. Le récit finit en 
impasse, une nuit de beuverie à New York. Le père 
de Beauchamp, alcoolique, vient de sombrer dans 
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l’inconscience, et les deux jeunes gens s’en vont à 
Times Square chercher les deux amis de Ray Smith, 
Leon Levinsky (Allen Ginsberg) et Junkey (Herbert 
Huncke), ainsi qu’un coin où dormir. Smith ren-
contre Paul Jefferson, le demi-frère de Lullubelle, et 
Smith et Beauchamp finissent par rentrer s’encanail-
ler à Harlem et coucher par terre chez Lullubelle, 
tandis que le nouvel amant de celle-ci prend sa place 
dans le lit de la dame. 

Dans son Journal, Kerouac admet ne pas savoir 
où il va avec ce roman. Le 1er décembre, il écrit à la 
main un passage et l’insère dans un chapitre intitulé 
« Tea Party », qu’il tapera le 8 décembre. Dans l’his-
toire, Smith et Beauchamp, ainsi que divers hipsters 
underground de la côte Est, dont Junkey et Levinsky, 
se retrouvent chez Liz, la sœur de Peter Martin, 
pour fumer de la marijuana et se shooter à la mor-
phine. Kerouac écrit ici le rêve du mouvement, la 
virée au point mort et la compensation apportée par 
la drogue, adjuvant possible au voyage intérieur, qui 
permettrait du moins l’illusion de changer le monde. 
Ainsi, Liz Martin déguise son appartement en taudis 
prolétaire alors que la pièce du fond, décorée de 
rouge et de noir, a des murs peints, des draperies, 
des chandelles et des bouddhas de bazar qui crachent 
leur encens. 

The Town and the City montre comment la géné-
ration d’après-guerre tend à se disperser dans ces 
quartiers que William Burroughs dira « équivoques 
et transitionnels » (Junky). Une contre-culture est en 
train d’émerger à New York, au sein de cette mosaïque 
de communautés underground, où se côtoient écrivains 
et artistes, tapins, drogués, homosexuels et musiciens 
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de jazz ; mais Peter Martin et Ray Smith ne trouvent 
qu’un refuge inconfortable dans ces quartiers transi-
tionnels où ils se sentent parqués, enfermés. Eux, ils 
ont besoin de bouger. 

John Clellon Holmes a noté finement que la 
« désagrégation du foyer Kerouac à Lowell, le chaos 
des années de guerre et la mort de son père ont laissé 
l’écrivain désemparé, à la dérive ; lui, profondément 
traditionaliste, est mis en porte à faux, ce qui le rend 
extrêmement sensible à tout ce qui a trait au déraci-
nement, à la déshérence, qu’on y réagisse par le 
désarroi ou la persévérance ». Le sentiment de perte 
et d’intranquillité inspire à Kerouac sa foi dans les 
vertus du mouvement, en résonance avec le credo 
historique des Américains, qui voient dans le dépla-
cement un travail sur soi. De Whitman avec Song of 
the Open Road à Cormac McCarthy avec La Route, 
diamant noir post-apocalyptique, le récit de route a 
toujours occupé une position centrale dans la repré-
sentation que l’Amérique se fait d’elle-même. Quand, 
en 1949, Kerouac évoque au fil de ses carnets sa 
décision de situer son deuxième roman sur la route, 
il y voit « un message de Dieu, qui indique une voie 
sûre ».

La route va occuper Kerouac du début à la fin 
de sa vie d’écrivain. Dès 1940, il écrit une nouvelle 
de 4 pages intitulée « Where the Road begins » (« Là 
où la route commence »), qui explore les charmes 
également puissants de la grande route et du retour 
au bercail. The Town and the City est en partie un 
récit de route, puisque Joe Martin, enivré par le par-
fum des fleurs de printemps et « l’odeur astringente 
des gaz d’échappement sur le highway, la chaleur du 
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highway lui-même, qui fraîchit sous les étoiles », se 
sent irrésistiblement voué à entreprendre « une virée 
sauvage et fabuleuse vers l’Ouest, n’importe où, 
partout ». Le mois de sa mort, Kerouac soumet à son 
agent Sterling Lord des éléments éliminés de Sur la 
route puis retravaillés, qui paraîtront à titre posthume 
sous le titre Pic (en 1971).

Kerouac comme tous les Américains, écrit Holmes, 
« est un nostalgique de l’Ouest, pour lui synonyme de 
santé, d’ouverture d’esprit, avec son rêve immémo-
rial de liberté et d’allégresse ». La tribu de margi-
naux en mouvement dans Sur la route traduit sa 
conviction que cet idéalisme américain élémentaire, 
cette foi en un lieu, au bout de la route, où établir 
son foyer et prendre sa place dans la société, ont été, 
pour reprendre la formule de Holmes, « mis hors la 
loi, exilés à la marge par les temps qui courent ». Son 
désir le plus permanent, à cette époque, était de 
raconter ce qui se passait à la marge, précisément. 

Car c’est bien depuis la marge qu’il écrit. L’amour 
de l’Amérique, qui caractérise Sur la route comme 
Visions de Cody, vient du fait qu’il se perçoit à la fois 
comme américain et comme canadien français. L’hy-
pothèse qui fait de lui un écrivain post-colonial se voit 
confirmée en particulier dans le réalisme magique 
de Docteur Sax, où il va inscrire l’expérience d’un 
Canadien-Français dans l’épopée américaine, un peu 
comme Salma Rushdie inscrit l’expérience anglo-
indienne dans Les enfants de minuit. Il n’est pas indif-
férent de savoir qu’il écrit en même temps Sur la route 
et Docteur Sax, et qu’il a même envisagé de fusionner 
les deux romans. Au cours de l’été 1950, il garde 
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encore un narrateur canadien-français dans Sur la 
route, mais Sax y est réduit à quelques vestiges. 

Par-dessus tout, à chaque page, Sur la route est 
le roman de Neal Cassady, frère perdu et retrouvé 
de l’auteur ; son héros de western aventureux, tant 
attendu et éternellement jeune, expression vivante 
de la composante dionysiaque de sa propre nature. 
Cassady, il l’écrit dans Visions de Cody, c’est celui 
qui « regarde le soleil décliner, accoudé à la rambarde 
avec moi, en souriant ». Mais sa philosophie de fou 
de la vitesse et de truand en fait aussi un destructeur, 
que Kerouac éprouve parfois le besoin de fuir. Ils 
se sont rencontrés en 1947, mais devront attendre 
décembre 1948 pour partir ensemble, et, à chaque 
nouvelle aventure, Kerouac lui donne un rôle plus 
central. Au fil des versions, il s’appelle Vern Pomery 
Jr., Dean Pomery Jr., Dean Pomeray Jr., Neal Cas-
sady, Dean Moriarty et, dans Visions de Cody, Cody 
Pomeray. Dans le rouleau, Kerouac explicite le 
rapport :

« Je m’intéresse à lui [Neal] comme je me serais 
intéressé à mon frère qui est mort quand j’avais cinq 
ans, s’il faut tout dire. On s’amuse bien ensemble ; on 
mène une vie déjantée, et voilà. Vous savez combien 
d’États on a traversés ? [...] »

Fin décembre, Kerouac et Cassady font deux 
virées avec LuAnne Henderson et Al Hinkle, pour 
rapatrier les affaires de la famille depuis Rocky 
Mount, en Caroline du Nord (où il est en train de 
passer Noël avec les siens) jusqu’à Ozone Park, dans 
l’État de New York, où habitent les Kerouac. Après 
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des fêtes de fin d’année à New York, le quatuor 
descend à Algiers, en Louisiane, pour rendre visite 
à Bill Burroughs et sa famille. Herber Huncke et 
Helen, qui vient d’épouser Al Hinkle, sont aussi 
hébergés dans la maison branlante de Burroughs, au 
bord du bayou. Laissant les Hinkle en Louisiane, 
Cassady, LuAnne et Kerouac se mettent en route 
pour San Francisco, et, en février, Kerouac retourne 
à New York en solo. 

Le 29 mars 1949, il apprend que Harcourt Brace 
vient d’accepter The Town and the City. Dans sa 
jubilation, il continue à travailler à Sur la route et 
remplit des carnets entiers de projets ; le 23 avril, il 
écrit à Alan Harrington : « Cette semaine, je me mets 
pour de bon à mon deuxième roman. » Il raconte 
l’arrestation de Bill Burroughs à La Nouvelle-Orléans 
pour détention de drogues et d’armes, et celle d’Allen 
Ginsberg à New York, en compagnie de Herbert 
Huncke, Vicki Russell et Little Jack Melody — la 
police a fait une descente chez Ginsberg, et y a trouvé 
de la drogue et des marchandises volées. L’arrestation 
de ses amis, la peur d’être interrogé lui-même, 
l’acceptation de son manuscrit enfin, conduisent 
Kerouac à écrire qu’il est à un tournant : « la fin de 
ma jeunesse ». Il est bien décidé à « entamer une vie 
nouvelle ». Dans cette version du roman, il n’y aura 
plus de Ray Smith. À sa place, Red Moultrie, marin 
dans la marchande, détenu à New York pour une 
affaire de drogue, va se mettre en quête de Dieu, 
d’une famille et d’une demeure dans l’Ouest. 

En mai, Kerouac part pour Denver, avec une 
avance de mille dollars en poche, lui, le jeune écri-
vain sur le point d’être publié. Par souci d’économie, 
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il y va en stop ; l’idée le « démange » d’établir sa 
famille dans la demeure dont il rêve depuis des 
années. Un dimanche après-midi, fin mai, il écrit : 
« J’ai du mal à démarrer Sur la route, ici comme à 
Ozone. J’ai écrit pendant toute une année avant de 
commencer [The] T[own and the] C[ity (en 1946)] — 
mais il ne faut pas que ça se reproduise. Écrire est 
mon boulot [...] alors il faut que je bouge. » Le 2 juin, 
Gabrielle, la mère de Kerouac, et Caroline, sa sœur, 
ainsi que Paul Blake, son beau-frère, et Paul Jr., leur 
fils, viennent le retrouver dans la maison qu’il a louée 
à Denver, 6001 West Center Avenue. Le 13 juin, il 
écrit qu’il en est au « vrai début » de Sur la route.

Dès la première semaine de juillet, Kerouac se 
retrouve tout seul. Gabrielle, Caroline et son mari ne 
se plaisent pas dans l’Ouest ; ils sont retournés chez 
eux. Le 16 juillet, Robert Giroux, l’éditeur de Har-
court, arrive en avion pour travailler avec lui sur le 
manuscrit de The Town and the City. 

Kerouac tape, revoit et corrige une nouvelle ver-
sion du roman, qu’il intitule « Shades of the Prison 
House [“Ombres de la prison”]. Chapitre Un, Sur 
la route, mai-juillet 1949 ». Le manuscrit indique : 
« New York - Colorado », ce qui signifie qu’il a été 
écrit dans l’État de New York, puis transporté dans 
l’Ouest. « Shades of the Prison House » est inspiré 
par les virées avec Cassady un peu plus tôt, cette 
année-là, et par les histoires que Cassady lui a racon-
tées sur son enfance ; on y trouve aussi l’espoir que 
donne à Kerouac la publication imminente de The 
Town and the City, il y est question de l’arrestation et 
de l’incarcération de ses amis en avril. Il pense peut-
être aussi à sa propre arrestation suivie d’une brève 
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