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Jack Kerouac est né en 1922 a Lowell, Massachusetts, dans
une famille d’origine canadienne-francaise.

Etudiant 2 Columbia, marin durant la Seconde Guerre mon-
diale, il rencontre a New York, en 1944, William Burroughs et
Allen Ginsberg, avec lesquels il méne une vie de bohéme a
Greenwich Village. Nuits sans sommeil, alcool et drogues, sexe
et homosexualité, délires poétiques et jazz bop ou cool, vaga-
bondages sans argent a travers les Etats-Unis, de New York a
San Francisco, de Denver & La Nouvelle-Orléans, et jusqu’a
Mexico, vie collective trépidante ou quéte solitaire aux lisiéres
de la folie ou de la sagesse, révolte mystique et recherche du
satori sont quelques-unes des caractéristiques de ce mode de
vie qui est un défi 4 ’Amérique conformiste et bien-pensante.

Aprés son premier livre, The Town and the City, qui parait
en 1950, il met au point une technique nouvelle, trés sponta-
née, a laquelle on a donné le nom de «littérature de P'instant »
et qui aboutira a la publication de Sur la route en 1957, centré
sur le personnage obscur et fascinant de Dean Moriarty (Neal
Cassady). Il est alors considéré comme le chef de file de la Beat
Generation. Aprés un voyage a Tanger, Paris et Londres, il
s’installe avec sa mére a Long Island puis en Floride, et publie,
entre autres, Les Souterrains, Les clochards célestes, Le vagabond
solitaire, Anges de la Désolation et Big Sur.

Jack Kerouac est mort en 1969, a I’4ge de quarante-sept ans.
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A TOUTE ALLURE

Quand Kerouac écrivait «Sur la route »

HOWARD CUNNELL

«J’ai raconté toute la route a présent», dit Jack
Kerouac dans une lettre datée du 22 mai 1951, a
New York, et destinée a son ami Neal Cassady, 4 San
Francisco, de Pautre c6té du continent. « Suis allé
vite, parce que la route va vite. » Il explique que, entre
le 2 et le 22 avril, il a écrit un roman complet, de
125000 mots. « L’histoire c’est toi et moi et la route. »
Il I’a écrite sur un rouleau de papier de 40 métres de
long : «Je lai fait passer dans la machine & écrire et
donc pas de paragraphes... I’ai déroulé sur le plan-
cher et il ressemble a la route. »

Comme tout ce qui concerne ’auteur, la genése de
Sur la route fait Pobjet d’une 1égende. 11 est clair que
quand j’ai lu le roman, a seize ans, mon ami Alan
n’en ignorait rien. Il ’avait lu avant moi et, depuis, il
portait un T-shirt blanc avec des Levi’s taille basse,
en écoutant George Shearing. Ca se passait dans une
ville éclaboussée de soleil, une ville de bord de mer,
bleue et blanche, sur la cote sud de I’Angleterre, il y
a vingt-cinq ans. Kerouac se dopait a la benzédrine
pour écrire Sur la route, si j’en croyais Alan, et il
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Pavait composé en trois semaines, sur un long rou-
leau de papier télétype, sans ponctuation. Il s’était
mis au clavier, avec du bop a la radio, et il avait cra-
ché son texte, plein d’anecdotes prises sur le vif, au
mot prés; leur sujet : la route avec Dean, son cinglé
de pote, le jazz, I’alcool, les filles, la drogue, la liberté.
Je ne savais pas ce que c’était que le bop ou la benzé-
drine, mais je ’ai découvert, et j’ai acheté des tas de
disques de Shearing et de Slim Gaillard. Sur la route,
c’€tait le premier livre que je lisais, le premier méme
dont j’entendais parler, avec bande son intégrée.

Par la suite, chaque fois que je cherchais d’autres
livres de Kerouac, j’avais droit a4 la méme histoire.
Sur la couverture de ma vieille édition anglaise de
Visions de Cody, 1l est rappelé que Sur la route a été
écrit ’année 1952, «en quelques jours de délire, sur
un rouleau de presse ». L’histoire veut que Kerouac
prenne son rouleau sous le bras et aille trouver
Robert Giroux, éditeur chez Harcourt Brace qui
avait travaillé avec lui sur The Town and the City,
roman publié au printemps précédent. Kerouac lui
déroule le parchemin de sa Route, et Giroux, qui n’y
est pas du tout, lui demande comment les impri-
meurs vont travailler & partir de ¢a. Vraie ou pas,
I’histoire exprime on ne peut mieux le choc frontal
entre ’Amérique «normale» et la nouvelle généra-
tion de hipsters underground venue parler du «iz », de
la «pulse». Les livres, méme imparfaitement normés
ou équarris, ne ressemblent pas a ce rouleau. Kerouac
récupére son manuscrit, qu’il refuse de réviser, et il
reprend la route vers la Californie et le Mexique;
il découvre I’écriture automatique et le bouddhisme,
il écrit d’autres romans «4a toutes blindes », les consi-
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A toute allure 11

gnant 'un aprés I’autre dans de petits carnets que
personne n’ose publier. Des années passent avant
que Viking n’achéte Sur la route. Le roman publié
n’a rien a4 voir avec le livre échevelé que Kerouac
a tapé en 1951, déclare Allen Ginsberg; un jour,
«quand tout le monde sera mort », ajoute-t-il, 1’ori-
ginal sera publié en I’état, dans toute sa «folie ».

Dans sa lettre du 22 mai 1951 a Neal Cassady,
Kerouac expliquait qu’il était «au travail depuis le
22 avril, soit un mois jour pour jour, a taper et a révi-
ser». Ses proches savaient d’ailleurs qu’il travaillait
au livre depuis 1948, au moins. Cinquante ans aprés
la publication effective du texte, pourtant, ’image
que notre culture retient de Kerouac et de Sur la
route demeure celle d’un écrivain qui aurait accouché
dans la fébrilité d’une histoire vraie; on voit la
machine a écrire régurgiter le rouleau de papier sans
fin 4 'image de la route elle-méme; les T-shirts
dans lesquels Kerouac transpire en tapant comme
une mitrailleuse séchent dans ’appartement comme
autant de drapeaux de la victoire. Le crépitement
de la machine a écrire de Kerouac trouve sa place
aux cOtés des coups de pinceau furieux de Jackson
Pollock et des chorus de Charlie Parker a I’alto,
spirales ascensionnelles, dans le triptyque qui repré-
sente I’innovation fracassante d’une culture d’aprés-
guerre, qu’on juge fondée sur la sueur, 'immédiateté
et ’instinct, plutdt que sur ’apprentissage, le savoir-
faire et la pratique audacieuse.

Nous le savons depuis un bon moment, la vérité
est plus complexe, de méme que le roman est bien
plus une quéte spirituelle qu’un manuel du parfait
hipster. Sur la route n’est pas un coup de tonnerre
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dans un ciel d’été. Les journaux que tient Kerouac
nous apprennent que, de 1947 a 1950, il a accumulé
le matériel nécessaire pour un roman de la route, qui
figure nommément pour la premiére fois a la date du
23 aoflit 1948. «Sur la route, qui m’occupe I’esprit en
permanence, est le roman de deux gars qui partent
en Californie en auto-stop, a la recherche de quelque
chose qu’ils ne trouvent pas vraiment, au bout du
compte, qui se perdent sur la route, et reviennent a
leur point de départ pleins d’espoir dans quelque
chose d’autre. »

Pourtant, c’est encore le mythe des trois semaines
d’avril que I'imagination retient quand on pense a
Kerouac. Le fameux rouleau de la version originale
joue un role clef dans I’histoire de ce roman, qui
est 'un des plus influents, ’'un des plus populaires
des cinquante derniéres années. Il en constitue ['un
des artefacts les plus significatifs, les plus célébres et
les plus provocants. Je me propose ici de retracer
I’histoire de Sur la route, avec les circonstances de sa
composition et de sa publication. On y verra 1’écri-
vain au travail, ses ambitions, les refus qu’il essuie,
mais c’est aussi I’histoire d’'une métamorphose. Car
il s’agit des années de transformation ou Kerouac,
jeune romancier prometteur, va devenir 1’écrivain
expérimental le plus doué de sa génération. Les
textes clefs sont ici la version originale (le rouleau)
de Sur la route et Visions de Cody, entrepris a I’au-
tomne suivant ’écriture du rouleau. Le rouleau est
la fleur sauvage dont la graine donnera le jardin
enchanté des Visions; c’est donc un texte pivot dans
Phistoire de Jack Kerouac, un texte qui le situe dans
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la littérature américaine. Il va sans dire que I’histoire
est aussi celle de Neal Cassady.

2

Alors méme que Kerouac achéve The Town and
the City, 4 la fin de 1’été et au début de I’automne
1948, il pense déja a son deuxiéme livre. Il a travaillé
sur le premier de 1947 a 1949, et ’ouvrage a paru le
2 mars 1950. La seconde moitié du roman annonce
nombre des thémes qui domineront le deuxiéme et,
dans la version originale de Sur la route, le lecteur
voit « Jack» en train d’écrire The Town and the City.
Si le style de Sur la route se définit en référence a
celui du premier roman et en réaction contre lui, la
version originale, qui s’ouvre sur la mort du pére
tout comme The Town and the City s’achéve sur cette
mort, montre bien que le deuxiéme roman doit se
lire comme la suite immédiate du premier.

Il faudrait un livre entier pour rendre justice au
travail d’écriture abattu par Kerouac entre 1948 et
1951 sur son deuxiéme roman. Le plus souvent jusque
tard dans la nuit, il truffe carnets, journaux, pages
manuscrites, lettres, et conversations méme, d’idées
pour l'ouvrage. En octobre 1948, il écrit dans son
journal que ses idées pour Sur la route I’«obsédent au
point qu’il ne peut plus les cacher». Le 19 octobre,
il écrit a Hal Chase que ses projets d’écriture «le
débordent, méme dans les bars, en présence de par-
faits inconnus ».

Pour éviter de se perdre dans ce foisonnement, on
peut considérer les trois proto-versions du roman,
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que Kerouac va écrire entre aolit 1948 et avril 1951.
11 s’agit tout d’abord d’un texte de 54 pages, le «Ray
Smith Novel», datant de ’automne 1948, puis des
versions de 1949 avec Red Moultrie / Vern (plus
tard Dean) Pomery Jr., dont la plus longue comporte
aussi 54 pages, et enfin de « Gone on the Road », soit
sept chapitres sur 30 pages, abondamment corrigées,
que lauteur tape 4 Richmond Hill en aott 1950,
avec pour protagonistes Cook Smith et Dean Pome-
ray. C’est dans ces histoires que Kerouac donne une
expression formelle aux idées qui peuplent ses réves
et ses carnets.

Son propos délibéré est d’écrire un roman comme
on les a toujours écrits, c’est-a-dire en mélant souve-
nirs et inventions. Les choses doivent en représenter
d’autres. Il faut poser un amont de I’histoire, des his-
toriques, qui expliquent pourquoi ses personnages
prennent la route. Il faudra qu’ils soient demi-fréres
de sang, en quéte d’un héritage perdu, a la recherche
d’un pére, d’une famille, d’un foyer, voire d’une Amé-
rique. Ils auront peut-étre du sang comanche pour
illustrer 'idée d’'un patrimoine perdu!. Ses carnets
permettent 4 Kerouac de thésauriser puis de retra-
vailler ses propres figures imposées : le mythe de la
nuit pluvieuse, diverses versions du réve de I'inconnu
voilé, le souvenir de I’horreur éprouvée a se réveiller
dans une chambre d’hétel minable sans savoir qui il

1. Dans la distribution de personnages d’un manuscrit intitulé «“On
the Road” tel qu’il a été recongu en février 1950», Chadwick «Chad»
Gadwin, joueur de base-ball & Brooklyn, universitaire, taulard et vaga-
bond, est le demi-frére de Dean Pomeray Jr., «hipster, coureur automo-
bile, chauffeur, taulard et fumeur de thé». Les deux hommes sont
demi-fréres de sang — avec un seiziéme de sang comanche.
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est ni ou il est, sinon qu’il prend de I’dge et que la
mort approche. La mort du pére est un sujet auquel
il revient sans cesse.

Quand Kerouac travaille, il a pour amie-ennemie
la douceur-piége du monde & sa fenétre. L’écriture
du roman, entrepris en décembre 1948, c’est-a-dire
avant méme la premiére virée avec Neal Cassady, est
remise en question, battue en bréche et rectifiée par
les voyages transcontinentaux qui vont suivre, et qui
constitueront i terme la trame du récit. A quitter
New York pour aller vers I’Ouest, revenir et faire
une incursion plus profonde dans I’Est, puis dans
POuest, et plonger enfin jusqu’au Mexique, son
champ s’élargit. Les points ot le livre imaginé recoupe
I’expérience vécue vont faire I’objet d’une transaction,
et ce qui se négocie 1, c’est le rapport entre vérité et
fiction, vérité signifiant pour Kerouac «la maniére
dont la conscience s’imprégne véritablement de tout
ce qui se passe ».

Penny Vlagopoulos I’explique dans l’article qui
suit, Kerouac s’inscrit en faux contre une culture de
la guerre froide, monologique et pusillanime, qui
pousse les Américains a s’autosurveiller et s’autocen-
surer pour ne véhiculer que des niveaux de réalité
politiquement acceptables. Pendant qu’il travaille au
roman, en 1949, Kerouac va souvent rendre visite a
John Clellon Holmes pour lui montrer I’ccuvre en
devenir. Holmes écrit :

Quand il venait, en fin d’aprés-midi, il apportait
généralement de nouvelles scénes, mais ses person-
nages restaient largement dans les limites de la com-
position classique, contrairement a tout le déracine-
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ment, toute I’émancipation a venir. Il faisait de
longues phrases complexes, a la Melville [...] Moi,
j’aurais donné n’importe quoi pour écrire une pareille
prose fleuve, mais il jetait tout au panier, et se remet-
tait a ’ouvrage, de nouveau en proie & un sentiment
d’échec qui le déstabilisait et le chagrinait.

La fiction, méme et surtout lorsqu’elle est bien
écrite, coincide dans I'imagination de Kerouac avec
la culture de l'autocensure. Les formes tradition-
nelles occultent le sens, empéchent de dépasser les
apparences. Sur la route marque le début d’un pro-
cessus qui permet 4 Kerouac de déconstruire pour
redistribuer radicalement les éléments appris a ’école
du roman, pour parvenir a «libérer son champ de
conscience sur la page », comme le dit John Holmes.

Dans le «Ray Smith Novel» de ’automne 1948,
Smith, qui reparaitra sous les traits du narrateur et
auto-stoppeur chevronné des Clochards célestes, ne
prend que trés peu la route. Il décide de quitter New
York pour la Californie quand il apprend que Lullu-
belle, sa maitresse quadragénaire, entretient une
liaison avec un homme d’age en rapport. Pour s’étre
étourdiment figuré qu’il pourrait suivre la Route 6
jusqu’a la cote Ouest, il se retrouve bloqué par la
pluie sur Bear Mountain, au nord de New York.
C’est 1a qu’il rencontre Warren Beauchamp, un
blond, mi-francais mi-américain, désaxé mais fils de
famille, qui le persuade de revenir avec lui & New
York, ot il empruntera de ’argent a ses parents pour
continuer le voyage vers ’Ouest. Le récit finit en
impasse, une nuit de beuverie 2 New York. Le pére
de Beauchamp, alcoolique, vient de sombrer dans
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Pinconscience, et les deux jeunes gens s’en vont a
Times Square chercher les deux amis de Ray Smith,
Leon Levinsky (Allen Ginsberg) et Junkey (Herbert
Huncke), ainsi qu’un coin ot dormir. Smith ren-
contre Paul Jefferson, le demi-frére de Lullubelle, et
Smith et Beauchamp finissent par rentrer s’encanail-
ler a2 Harlem et coucher par terre chez Lullubelle,
tandis que le nouvel amant de celle-ci prend sa place
dans le lit de la dame.

Dans son Journal, Kerouac admet ne pas savoir
ou il va avec ce roman. Le 1¢ décembre, il écrit 4 la
main un passage et 'insére dans un chapitre intitulé
«Tea Party », qu’il tapera le 8 décembre. Dans I’his-
toire, Smith et Beauchamp, ainsi que divers hipsters
underground de la cote Est, dont Junkey et Levinsky,
se retrouvent chez Liz, la sccur de Peter Martin,
pour fumer de la marijuana et se shooter a la mor-
phine. Kerouac écrit ici le réve du mouvement, la
virée au point mort et la compensation apportée par
la drogue, adjuvant possible au voyage intérieur, qui
permettrait du moins I’illusion de changer le monde.
Ainsi, Liz Martin déguise son appartement en taudis
prolétaire alors que la piéce du fond, décorée de
rouge et de noir, a des murs peints, des draperies,
des chandelles et des bouddhas de bazar qui crachent
leur encens.

The Town and the City montre comment la géné-
ration d’aprés-guerre tend a se disperser dans ces
quartiers que William Burroughs dira «équivoques
et transitionnels» (Funky). Une contre-culture est en
train d’émerger 4 New York, au sein de cette mosaique
de communautés underground, ou se cdtoient écrivains
et artistes, tapins, drogués, homosexuels et musiciens
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de jazz; mais Peter Martin et Ray Smith ne trouvent
qu’un refuge inconfortable dans ces quartiers transi-
tionnels ou ils se sentent parqués, enfermés. Eux, ils
ont besoin de bouger.

John Clellon Holmes a noté finement que la
«désagrégation du foyer Kerouac a Lowell, le chaos
des années de guerre et la mort de son pére ont laissé
Pécrivain désemparé, a la dérive; lui, profondément
traditionaliste, est mis en porte a faux, ce qui le rend
extrémement sensible a tout ce qui a trait au déraci-
nement, a la déshérence, qu’on y réagisse par le
désarroi ou la persévérance ». Le sentiment de perte
et d’intranquillité inspire & Kerouac sa foi dans les
vertus du mouvement, en résonance avec le credo
historique des Américains, qui voient dans le dépla-
cement un travail sur soi. De Whitman avec Song of
the Open Road 3 Cormac McCarthy avec La Route,
diamant noir post-apocalyptique, le récit de route a
toujours occupé une position centrale dans la repré-
sentation que I’Amérique se fait d’elle-méme. Quand,
en 1949, Kerouac évoque au fil de ses carnets sa
décision de situer son deuxiéme roman sur la route,
il y voit «un message de Dieu, qui indique une voie
stire ».

La route va occuper Kerouac du début a la fin
de sa vie d’écrivain. Dés 1940, il écrit une nouvelle
de 4 pages intitulée « Where the Road begins» («La
ou la route commence»), qui explore les charmes
également puissants de la grande route et du retour
au bercail. The Town and the City est en partie un
récit de route, puisque Joe Martin, enivré par le par-
fum des fleurs de printemps et «’odeur astringente
des gaz d’échappement sur le highway, la chaleur du
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highway lui-méme, qui fraichit sous les étoiles », se
sent irrésistiblement voué a entreprendre «une virée
sauvage et fabuleuse vers 1’Ouest, n’importe o,
partout ». Le mois de sa mort, Kerouac soumet a son
agent Sterling Lord des éléments éliminés de Sur la
route puis retravaillés, qui paraitront a titre posthume
sous le titre Pic (en 1971).

Kerouac comme tous les Américains, écrit Holmes,
«est un nostalgique de I’Ouest, pour lui synonyme de
santé, d’ouverture d’esprit, avec son réve immémo-
rial de liberté et d’allégresse». La tribu de margi-
naux en mouvement dans Sur la route traduit sa
conviction que cet idéalisme américain élémentaire,
cette foi en un lieu, au bout de la route, ou établir
son foyer et prendre sa place dans la société, ont été,
pour reprendre la formule de Holmes, «mis hors la
loi, exilés a la marge par les temps qui courent ». Son
désir le plus permanent, a cette époque, était de
raconter ce qui se passait a la marge, précisément.

Car c’est bien depuis la marge qu’il écrit. L’amour
de ’Amérique, qui caractérise Sur la route comme
Visions de Cody, vient du fait qu’il se pergoit a la fois
comme américain et comme canadien frangais. L hy-
pothése qui fait de lui un écrivain post-colonial se voit
confirmée en particulier dans le réalisme magique
de Docteur Sax, ou il va inscrire I’expérience d’un
Canadien-Francais dans I’épopée américaine, un peu
comme Salma Rushdie inscrit Iexpérience anglo-
indienne dans Les enfants de minuir. Il n’est pas indif-
férent de savoir qu’il écrit en méme temps Sur la route
et Docteur Sax, et qu’il a méme envisagé de fusionner
les deux romans. Au cours de I’été 1950, il garde
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encore un narrateur canadien-francais dans Sur la
route, mais Sax y est réduit a quelques vestiges.

Par-dessus tout, & chaque page, Sur la route est
le roman de Neal Cassady, frére perdu et retrouvé
de P’auteur; son héros de western aventureux, tant
attendu et éternellement jeune, expression vivante
de la composante dionysiaque de sa propre nature.
Cassady, il I’écrit dans Visions de Cody, c’est celui
qui «regarde le soleil décliner, accoudé a la rambarde
avec moi, en souriant». Mais sa philosophie de fou
de la vitesse et de truand en fait aussi un destructeur,
que Kerouac éprouve parfois le besoin de fuir. Ils
se sont rencontrés en 1947, mais devront attendre
décembre 1948 pour partir ensemble, et, & chaque
nouvelle aventure, Kerouac lui donne un réle plus
central. Au fil des versions, il s’appelle Vern Pomery
Jr., Dean Pomery Jr., Dean Pomeray Jr., Neal Cas-
sady, Dean Moriarty et, dans Visions de Cody, Cody
Pomeray. Dans le rouleau, Kerouac explicite le
rapport :

«Je m’intéresse a lui [Neal] comme je me serais
intéressé & mon frére qui est mort quand j’avais cinq
ans, s’il faut tout dire. On s’amuse bien ensemble; on
méne une vie déjantée, et voild. Vous savez combien
d’Etats on a traversés? [...] »

Fin décembre, Kerouac et Cassady font deux
virées avec LuAnne Henderson et Al Hinkle, pour
rapatrier les affaires de la famille depuis Rocky
Mount, en Caroline du Nord (ou il est en train de
passer Noél avec les siens) jusqu’a Ozone Park, dans
I’Etat de New York, oti habitent les Kerouac. Aprés
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des fétes de fin d’année a New York, le quatuor
descend a Algiers, en Louisiane, pour rendre visite
a Bill Burroughs et sa famille. Herber Huncke et
Helen, qui vient d’épouser Al Hinkle, sont aussi
hébergés dans la maison branlante de Burroughs, au
bord du bayou. Laissant les Hinkle en Louisiane,
Cassady, LuAnne et Kerouac se mettent en route
pour San Francisco, et, en février, Kerouac retourne
a New York en solo.

Le 29 mars 1949, il apprend que Harcourt Brace
vient d’accepter The Town and the City. Dans sa
jubilation, il continue & travailler & Sur la route et
remplit des carnets entiers de projets; le 23 avril, il
écrit 4 Alan Harrington : « Cette semaine, je me mets
pour de bon & mon deuxiéme roman.» Il raconte
Parrestation de Bill Burroughs a L.a Nouvelle-Orléans
pour détention de drogues et d’armes, et celle d’Allen
Ginsberg & New York, en compagnie de Herbert
Huncke, Vicki Russell et Little Jack Melody — la
police a fait une descente chez Ginsberg, et y a trouvé
de la drogue et des marchandises volées. L’arrestation
de ses amis, la peur d’étre interrogé lui-méme,
Pacceptation de son manuscrit enfin, conduisent
Kerouac a écrire qu’il est a un tournant : «la fin de
ma jeunesse ». Il est bien décidé a «entamer une vie
nouvelle ». Dans cette version du roman, il n’y aura
plus de Ray Smith. A sa place, Red Moultrie, marin
dans la marchande, détenu & New York pour une
affaire de drogue, va se mettre en quéte de Dieu,
d’une famille et d’une demeure dans I’Ouest.

En mai, Kerouac part pour Denver, avec une
avance de mille dollars en poche, lui, le jeune écri-
vain sur le point d’étre publié. Par souci d’économie,
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il y va en stop; l’idée le «démange» d’établir sa
famille dans la demeure dont il réve depuis des
années. Un dimanche aprés-midi, fin mai, il écrit :
«J’ai du mal a démarrer Sur la route, ici comme a
Ozone. J’ai écrit pendant toute une année avant de
commencer [The] T[own and the] Clity (en 1946)] —
mais il ne faut pas que ca se reproduise. Ecrire est
mon boulot [...] alors il faut que je bouge. » Le 2 juin,
Gabrielle, la mére de Kerouac, et Caroline, sa sceur,
ainsi que Paul Blake, son beau-frére, et Paul Jr., leur
fils, viennent le retrouver dans la maison qu’il a louée
a Denver, 6001 West Center Avenue. Le 13 juin, il
écrit qu’il en est au «vrai début» de Sur la route.

Dés la premiére semaine de juillet, Kerouac se
retrouve tout seul. Gabrielle, Caroline et son mari ne
se plaisent pas dans I’Ouest; ils sont retournés chez
eux. Le 16 juillet, Robert Giroux, I’éditeur de Har-
court, arrive en avion pour travailler avec lui sur le
manuscrit de The Town and the City.

Kerouac tape, revoit et corrige une nouvelle ver-
sion du roman, qu’il intitule « Shades of the Prison
House [“Ombres de la prison”]. Chapitre Un, Sur
la route, mai-juillet 1949 ». Le manuscrit indique :
«New York - Colorado», ce qui signifie qu’il a été
écrit dans I’Etat de New York, puis transporté dans
I’Ouest. «Shades of the Prison House» est inspiré
par les virées avec Cassady un peu plus tot, cette
année-1a, et par les histoires que Cassady lui a racon-
tées sur son enfance; on y trouve aussi ’espoir que
donne a Kerouac la publication imminente de The
Town and the City, il y est question de I’arrestation et
de I'incarcération de ses amis en avril. Il pense peut-
&tre aussi a sa propre arrestation suivie d’une bréve
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