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jTodo es silencio en torno! Pero hay algo
en el pefiasco mismo,

que se mueve y palpita cual si fuera

el corazon enfermo del abismo'.

OLEGARIO VICTOR ANDRADE

1. Tout est silence autour ! Mais quelque chose / dans le rocher méme
/ bouge et palpite comme si c’était / le cceur malade de ’abime.
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Antonio Haedo est un vieux monsieur maintenant. C’est
pourquoi il est temps qu’il en témoigne, qu’il dise les choses
telles qu’il les voit. Qu’il parle de ce qu’il porte comme un
souftle. Il ne saurait pas le dire; ¢a tourne autour de I’Uru-
guay de sa jeunesse et spécialement de Fray Bentos ou il
passait ses étés avec sa famille. Etant dotée d’un port, la ville
accueillait des cargos sur la rive gauche du fleuve Uruguay
qui sépare I’Uruguay de I’Argentine.

Plus qu’un souvenir, c’est un sentiment qu’il éprouve;
il se précise lorsqu’il parcourt des photographies, relit des
livres, voit des cours d’eau s’enfuir a travers la vitre d’un
train. Il apercoit alors d’autres paysages, des scénes, des
visages. Antonio n’est pas certain de vouloir y revenir,
mais le sentiment est prés de lui, méme quand il ne lui
montre rien. Depuis longtemps, il attend un son, une
lumiére qui surgirait des photographies, des objets, des
livres. Mais ce qu’il attend, il le sait, est déja arrivé. Il est
en vie grice A ce sentiment qui ’habite et ’exonére du
temps. Lorsqu’il croit qu’il s’est dissipé, il le retrouve en
effleurant des yeux le mystére des choses.
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Ses amis voyagent pour avoir des souvenirs. Les souve-
nirs d’Antonio ne cherchent pas a devenir réels. Lorsqu’ils
I’abordent, une voix muette se rapproche, comme celle de
Dieu, et il pénétre dans un autre espace. Le voile du
voyage le suit telle une ombre qui avancerait au bord du
chemin. Mais Antonio voyage sans bouger, son pas n’a ni
commencement ni fin, le voile susurre 4 ses oreilles. Assis
devant la grande fenétre de sa chambre, de temps a autre il
se retourne pour retrouver la mémoire de quelque chose
sans image, ni bruit, ni destin. Il ne fait aucun effort pour
aller dans une direction ou dans une autre ; ce qui le guide
a lieu de soi-méme. Il arrive que le chemin ne soit pas
escorté de fleuves; qu’il ne soit qu’un sol de cailloux qui
roulent, puis s’arrétent; qu’il n’ait pas d’horizon ni de
nuages qui font courir leurs ombres sur la sienne. Ce che-
min concerne une mémoire antérieure a son pas sur la
terre, il est dépourvu de lieu d’ou on survient et duquel
on s’en va, et quelquefois il se confond avec le sien.

Depuis quelque temps, Antonio Haedo s’évertue a faire
place nette. Il a vidé son armoire des dossiers, archives,
preuves insignifiantes, feuilles 1égales, papiers officiels. 11
arrache les pages des agendas, barre des noms sur son car-
net d’adresses, amours éphémeéres, amours en cendres; il
jette a la corbeille ce qui est de passage, €critures mécon-
naissables, espaces blancs, pensées sans suite. Il évite les
sons du mystére général : celui qui ’occupe fulgure en
silence. Le vieux monsieur renvoie ses yeux a un coin de la
piéce, mais rien ne vient encore a lui, ne le découvre, ne le
raconte. Vider les lieux et voir défiler des images ne signi-
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fient pas grand-chose, pense-t-il, mais le sentiment qui
I’accompagne signifie I’infini.

La nuit, dans son sommesil, il assiste a des dialogues de
personnages méconnus et a la fois familiers. Il ressent de la
géne, il lui semble abuser d’une intimité a laquelle il n’a
pas droit. Il ne comprend pas leur langue. Le dialogue a
lieu entre eux mais les pauses viennent de lui. Il voudrait
savoir ce qu’il y a, ce qui est arrivé. Il écarte son dos du
dossier du siége et se tend en avant afin d’imprimer une
présence a ce qui s’appréte a venir. Dans les lointains, il
apercoit un fleuve, des eucalyptus qui oscillent, il les
dépasse, va plus loin, poursuit son sentiment comme s’il
€tait son port d’attache. Les reflets miroitent, les couleurs
se fondent les unes dans les autres. Ses yeux gris brillent,
éclairés par ce qui n’est pas.

Antonio ne sait presque rien de sa personne. Il pense a
son ombre; elle n’est pas attachée a sa cheville et, cepen-
dant, & quelques métres de lui, elle bondit, se dissipe, se
recolle a ses gestes, plane, sa souplesse lui permettant
d’entrer dans ’obscurité puis d’en sortir. Le sentiment ne
le quitte pas. I1 murmure lorsqu’il ouvre des livres, par
exemple ceux de son cousin Johnny. Avec les livres, les
amours sont réciproques. Des deux protagonistes, I’auteur
et le lecteur, Antonio ignore lequel est le plus amoureux :
la célébration se fait en cheeur, comme celle du crépuscule.

Il parcourt des yeux la fenétre et soudain, devant lui,
apparait ’estancia San Francisco, a Fray Bentos. C’est 1a
qu’il séjournait pendant I’été avec Johnny.



II

Lors des vacances en Uruguay, ils sont deux adolescents
qui aiment certains livres comme on aime certains €tres.
Tonio, comme on I’appelait alors, et Johnny échangent
leurs lectures, captivés par le caractére particulier des
héros. Ils en parlent lors des randonnées a cheval autour
de P’estancia San Francisco, propriété de la famille Haedo.
L’excentricité des personnages les attire en raison de leur
attitude entiére, définitive, et de ’ambiance qu’elle sus-
cite. Enfouis dans leur 4me énigmatique, les personnages
se libérent des pages par I’entremise des accents et des
lettres de I’écriture. Clandestins, ils évoluent a ’écart de la
société comme les nomades ou les hommes qui errent dans
les villes.

La nuit, encore claire, effleure la fenétre sans assombrir
la lumiére éclatante de la-bas. Antonio Haedo n’allume
pas la lampe. Il ne sait pas pourquoi il a pensé a8 ’homme
qui déambule dans les rues, privé de souvenirs. A cause
des réalités telles que le froid, la faim, la solitude, celui-ci
ne fréquente que le présent et la peur. Mi-couché sur les
trottoirs, il ne tend pas la main. Dépourvu de nom et
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d’adresse, il a I'impression d’incarner un personnage. Le
passant, lui, bien qu’il bénéficie d’un nom et d’une adresse,
a également un double. Son apparence est correcte, il a des
cheveux bien coupés et un visage sans barbe, mais lorsqu’il
rencontre un de ces hommes, enveloppé dans un sac de
couchage, quelque chose intercepte ses pas : il est presque
lui, ou il aurait pu I’étre.

La fenétre d’Antonio, qui commence a dévoiler ses
secrets, attend les incidents et les étres. Il a lu dans un livre
de Conrad : « Ce n’est que dans 'imagination des hommes
que toute vérité trouve une réelle et indéniable existence.
C’est ’'imagination, non pas ’invention, qui est maitresse
supréme de l’art comme de la vie.» Antonio Haedo ne
cherche pas la vérité dans la vie mais dans la fiction. De
longues années se sont écoulées apres ces €tés qu’il a vécus
en Uruguay. Ses yeux ont changé de couleur, ses cheveux
ont blanchi. En lui une voix ne s’exprime pas encore. Peut-
étre a-t-elle peur de se rendre visible.

I1 voudrait qu’une infime partie de la mémoire d’Ireneo
Funes vienne a son secours. Il n’est pas str que le jeune
Uruguayen, héros de son cousin, ait succombé a une
congestion pulmonaire, comme c’était le cas dans sa nou-
velle. Il incline a croire que I’invasion subie par la mémoire
du garcon, ou un autre élément, qu’il n’arrive pas a saisir,
a eu finalement raison de lui.

Le jour ot Johnny vit le jeune Ireneo pour la premiére
fois, les cousins faisaient une course a cheval contre la
tempéte, les rafales de pluie qui fouettaient leur visage
énervaient les animaux, tordaient les arbres. Soudain le
jeune Funes sortit d’une allée au grand galop. Il avait une
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cigarette aux lévres, une chemise blanche et des pantalons
bouffants. Pour impressionner Johnny, Tonio lui lanca a
Iimproviste : Quelle heure est-il, Ireneo? Sans consulter
une montre ni le ciel tourmenté, Ireneo ralentit sa course
et répondit sans se retourner : Dans quatre minutes, il sera
huit heures, messieurs.

La pluie cessa d’un coup et Ireneo déguerpit a toute
allure. Tonio renseigna Johnny : Ireneo connaissait I’heure
a tous les moments du jour et de la nuit; il était rare de le
voir dehors car il vivait en reclus avec sa mére. Cet été-l1a,
ils ne le virent plus, Johnny repartit & Buenos Aires 4 la fin
des vacances et ne retourna a Fray Bentos que deux ans
plus tard. Dés son arrivée, il demanda a Tonio des nou-
velles d’Ireneo Funes. Il lui apprit que celui-ci était
devenu infirme, ayant été renversé par un cheval sauvage
pour lequel il avait une grande affection.

Ireneo Funes avait dix-neuf ans et il ne bougeait plus de
son lit de sangle. A ses yeux, c’était un prix minime 4 payer
pour le nombre de choses qui entraient dans son front a un
rythme inimaginable. Depuis sa chute, sans désemparer, il
recevait les mémoires les plus anciennes de I’univers, ainsi
que les plus triviales. Il avait une passion pour la lecture
mais il n’avait plus besoin de livres, il lisait dans ses yeux,
ou tournaient les pages de tous les volumes, toutes les
bibliothéques, toutes les langues de I'univers.

Au crépuscule, Emilia, sa mére, rapproche son lit rou-
lant de la fenétre afin qu’il contemple les arbres. Dans la
pénombre de la chambre, éclairée par une bougie, Ireneo
attend la nuit en fumant une cigarette. Depuis qu’il ne
peut plus se lever ni marcher, sa mémoire s’est accrue, sa
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perception est infaillible. Ireneo connait les formes des
nuages a ’aube du 10 juin de I’année 1850 et il peut se
remémorer ses réves avec leurs dates et heures, et deviner
ceux d’autrui. De méme qu’il reconstitue ses demi-réves :
il a plus de souvenirs que n’en peuvent avoir les hommes
depuis que le monde est monde.

Ireneo Funes se rappelle chaque feuille des arbres de
toutes les foréts du monde. Ce qu’il a pensé une fois ne
s’efface pas de son esprit. Il comprend qu’a ’heure de la
mort il n’aura pas terminé de classer ses souvenirs; il
prend conscience que sa tdche est interminable et vaine.
De plus, il ne dort pas, car cela signifie délaisser ses
visions. La nuit, il récite en latin un ouvrage de Pline qui
traite de la mémoire. Depuis son accident, il a appris ’an-
glais, le francais, le portugais. Mais il pense rarement, son
esprit étant continuellement traversé de détails qui 'em-
péchent de faire halte.

Aprés ’avoir revu a plusieurs occasions, Johnny pense a
Ireneo et peut-€tre I’évoque-t-il déja dans ses cahiers.
L’écrivain a €émis un veeu devant son cousin : que tous ceux
qui ont connu Ireneo Funes écrivent sur lui. Au cours de
ses s€jours a Fray Bentos, il initie le gargon au latin et lui
préte de nombreux volumes. Comme son éléve veut
I’éblouir, il énumére devant lui en latin les cas de mémoire
prodigieux consignés dans la Naturalis Historia. Par la
suite, seul, allongé dans le noir, Ireneo se les remémore, en
méme temps qu’il voit les arbres et percoit les change-
ments, la moindre vibration des feuilles ou des lumiéres
sur elles. Parfois il se retourne et enfonce son visage dans
Poreiller pour oublier.



III

Antonio Haedo a 'impression que le jeune homme est
en vie, ses yeux perdus entre les branches, la flamméche
de sa bougie le défendant de dormir. Et il lui échappe
déja : Ireneo commence a vivre par lui-méme. Malgré les
rappels dont il souffre, qui ne le laissent ni se reposer ni
penser, Ireneo est a ’afftit de ce qu’il a appris par les livres
et par son corps : le visage de ’amour. Le garcon se dit que
s’il venait a ’apercevoir, ce visage remplacerait sa mémoire
et il réussirait 4 marcher et a remonter sur Deseo, son che-
val ardent, pour aller a sa rencontre. Il connait tout du
passé, du présent et du futur, mais il ne connait pas
P’amour; il ressent un désir voilé, intense, de le connaitre.

Aurait-il cette révélation, il ne serait ni comme avant
I’accident ni comme aprés. Il accueillerait celle qu’il aurait
vue peut-étre a Fray Bentos, ou lors d’une promenade a
cheval au bord du fleuve, ou le long des champs de Young.
I1 ne dépendrait plus du phénomeéne qui ’accable; il s’en
dégagerait, transfiguré. La ou il subit les divisions et sub-
divisions des communiqués, il verrait le visage aimé. Ire-
neo souffre depuis ’enfance de la fiévre du silence et,
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maintenant, de préférence en latin, il ne formule que des
parcelles de mots qui traversent son cerveau. I1 espére que
la venue de ’amour le délivrera de ces dispersions haras-
santes.

En tout cas, Antonio Haedo avait la permission de son
cousin de donner a Ireneo une autre vie qui lui offrirait
I’aventure la plus isolée, la plus tragique et la plus lumi-
neuse de son destin. Et, de son c6té, sans en étre encore
conscient, a cause de sa jeunesse mélancolique, Ireneo est
impatient d’interpréter son rdle d’amoureux, la mémoire
et Pamour étant liés par le méme mystére et causant la
méme souffrance. Il est transporté par ’amour inconnu :
Pespoir palpite dans ses yeux. Il est presque déja entré
dans sa seconde vie.

A travers la fenétre, dont il a ouvert les battants, Anto-
nio contemple la nuit étoilée qui étincelle sur les toits de
Buenos Aires. Il se répéte la sentence : ce n’est que dans
I'imagination des hommes que la vérité trouve une réelle
et indéniable existence. Les reflets sur la fenétre com-
mencent a4 témoigner de son parcours. L’a-t-il imaginé?
Les années pésent sur lui et il n’a rien a raconter; il ne s’est
jamais marié, il n’a pas eu d’enfants et la femme qu’il aime
est restée & Montevideo. Parce qu’elle était marie et
catholique, il n’a pas voulu lui occasionner un déchire-
ment. Si bien que seul, dans un autre pays, il poursuit ce
parcours au milieu d’une bibliothéque a laquelle il ajoute
sans cesse des volumes : il ne les a pas tous lus mais il
décéle leur univers, leur histoire, leur langue.

Les livres le consolent des ruptures et des absences, ils
lui donnent la joie de sentir a ses cotés cette famille de per-
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sonnages dont la compagnie lui est plus précieuse que celle
des humains. Son amour pour celle qu’il a choisie, d’ail-
leurs, est rattaché a celui qu’il ressent pour ’Uruguay et
d’abord pour Fray Bentos, ot il a rencontré des étres sem-
blables a ceux des livres. Antonio s’est glissé dans la vie en
lisant, en fldnant dans une ville qui n’est pas loin de la
sienne, mais ou il demeure un étranger. Et il est étranger
de naissance. Cette situation le protége de I’extérieur, le
serre contre lui-méme, annule les séparations, libére sa
nostalgie.

Depuis qu’il a traversé le Rio de la Plata pour faire ses
é¢tudes a Buenos Aires et ensuite y travailler, il apprécie
I’anonymat, se nourrissant de solitude et ne rencontrant,
de temps a autre, que des personnes associ€es a son acti-
vité professionnelle. Des femmes lui courent aprés : il ne
les regarde pas. Antonio n’est séduit que par la finesse, la
retenue, 1’élégance des Uruguayennes. Il avait supposé
que celle qu’il aimait, habitée par une grice dont elle
n’était pas consciente, ressemblait 4 sa mére. Quand il la
quitta, il abandonna aussi sa mére au cimetiére de Monte-
video.



IV

Apreés avoir lu la nouvelle de Johnny, Antonio sentit que
la vie d’Ireneo ne s’arrétait pas 1a. Le garcon allait et venait
non loin de lui comme s’il elit désiré revenir a la vie. Anto-
nio avait I'impression qu’il n’était pas complétement mort
parce que ’amour lui manquait. Un jour, alors qu’il y son-
geait, le garcon se glissa hors du livre de Johnny et, comme
guéri de son infirmité, fit quelques pas dans sa chambre,
puis sortit dans le patio. Il passa une bride autour du cou
de Deseo, qui paissait 2 quelques métres, ’enfourcha, puis
prit le chemin de Fray Bentos. En approchant des pre-
miéres maisons, il apercut une jeune femme qui traversait
la place du marché.

Il tira sur les rénes, et son cheval s’arréta. Il sut a I’ins-
tant que ’amour, c’était elle. Il pronon¢a un nom : Ama-
lia. Sur la place, la foule dominicale allait d’un marchand a
l’autre. Mais il n’y avait plus personne pour Ireneo, ni
couleurs, ni parfums, ni vociférations, seulement elle qui
marchait a pas lents, vétue d’une longue robe imprimée de
petites fleurs, visage baissé, ses yeux se levant parfois.
Talonnant son cheval, qui dressait et tournait la téte avec
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nervosité, il se rapprocha, craignant qu’elle ne s’éclipse, et
se rangea derriére les étals. La jeune femme passa la place
au soleil, son ombre mélée a la traine de sa robe. Ireneo la
vit sourire et baisser la téte, il remarqua sa nuque, en
éprouvant sur ses lévres la douceur de sa peau, jusqu’a ce
qu’elle disparaisse dans une ombre. Aprés quoi, les bruits
remontérent jusqu’a lui, et Deseo, impatient, reprit le pas.

Nulle mémoire ne I’a renseigné sur cette atteinte, cette
impotence. Ireneo ne distingue plus ce qui I’entoure, sa
poitrine se creuse, I'inquiétude I’étreint, il redoute de tom-
ber a nouveau de cheval. Comme évadé d’une prison, il ne
sait pas ou aller, ni ce qui lui arrive : il revoit Amalia de
prés, de loin, de plus prés, elle marche, puis entre dans
I’ombre et disparait. Le corps plein d’elle, Ireneo la voit, la
revoit, flaire une malédiction. Les vieux de Fray Bentos
disaient qu’ils voyaient le démon réder dans le cimetiére
prés des tombes de ceux qui avaient péché par amour. Ire-
neo le sait : il ne guérira pas de ce mal enchainé a un étre.
I1 ne distingue plus le monde extérieur, un couteau s’est
planté dans sa poitrine, mais désormais il a la volonté de
vivre pour prolonger sa vision. Il rentre chez lui au pas,
desselle Deseo, s’allonge sur sa couche.

I1 garde un nouveau silence. Il n’ose plus retourner au
village car il a une prémonition : ferait-il un mouvement
vers elle, il la perdrait. Ne pas exister pour Amalia est un
bienfait pour lui. Il n’a plus ce vague désir de mourir et
moins celui de se vanter en énumérant les exploits mné-
moniques des anciens. Il est possible, de méme, qu’il n’ait
plus les yeux nécessaires pour guetter les arbres au cré-
puscule. Le temps s’est arrété, comme hanté par la vue de

22



Traductions en langue espagnole
MARGUERITE YOURCENAR, Les charités d’Alcippe, Visor, Madrid, 1982.
MARGUERITE YOURCENAR, Thédrre, tome I, 1983, tome II, 1986, Lumen,

Barcelone.
MARGUERITE YOURCENAR, Les trente-trois noms de Dieu, Alcion, Cordoba,

Argentine, 2005.

Extrait de la publication



Le pont
international
Silvia

Baron Supervielle

LE PONT
INTERNATIONAL

wuf

Cette édition électronique du livre
Le pont international de Silvia Baron Supervielle
a ¢été réalisée le 18 novembre 2011
par les Fditions Gallimard.

Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN : 9782070134700 - Numéro d’édition : 184739).
Code Sodis : N49815 - ISBN : 9782072448775
Numéro d’édition : 232797.



	Couverture
	Titre
	Copyright
	Exergue
	Chapitre I
	Chapitre II
	Chapitre III
	Chapitre IV
	Achevé de numériser

