
Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

L’ALPHABET DU FEU. Petites études sur la langue (Arcades), 2007.

JOURNAL D’UNE SAISON SANS MÉMOIRE (Arcades), 2009.

UNE RECONSTITUTION PASSIONNELLE. CORRESPONDANCE AVEC

 MARGUERITE YOURCENAR (1980-1987), 2009.

Aux Éditions Thierry Bouchard

ESPACE DE LA MER, 1981.

LE MUR TRANSPARENT, 1986.

Aux Éditions Granit

LA DISTANCE DE SABLE, 1983.

Aux Éditions José Corti

LECTURES DU VENT, 1988.

L’OR DE L’INCERTITUDE, 1990.

LE LIVRE DU RETOUR, 1993.

L’EAU ÉTRANGÈRE, 1995.

LA FRONTIÈRE, 1995.

NOUVELLES CANTATES, 1995.

Aux Éditions de l’Échoppe

UN ÉTÉ AVEC GENEVIÈVE ASSE, 1996.

Aux Éditions Palantine

GENEVIÈVE ASSE  : PEINTURES. Avec Jean Leymarie, 2004.

Suite des œuvres de Silvia Baron Supervielle en fin de volume



L E  P O N T  I N T E R N A T I O N A L





SILVIA  BARON  SUPERVIELLE

LE PONT
INTERNATIONAL

roman

G A L L I M A R D

Extrait de la publication



© Éditions Gallimard, 2011.



¡Todo es silencio en torno ! Pero hay algo
en el peñasco mismo,
que se mueve y palpita cual si fuera
el corazón enfermo del abismo1.

OLEGARIO VÍCTOR ANDRADE

1. Tout est silence autour ! Mais quelque chose / dans le rocher même 
/ bouge et palpite comme si c’était / le cœur malade de l’abîme.
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I

Antonio Haedo est un vieux monsieur maintenant. C’est 
pourquoi il est temps qu’il en témoigne, qu’il dise les choses 
telles qu’il les voit. Qu’il parle de ce qu’il porte comme un 
souffle. Il ne saurait pas le dire ; ça tourne autour de l’Uru-
guay de sa jeunesse et spécialement de Fray Bentos où il 
passait ses étés avec sa famille. Étant dotée d’un port, la ville 
accueillait des cargos sur la rive gauche du fleuve Uruguay 
qui sépare l’Uruguay de l’Argentine.

Plus qu’un souvenir, c’est un sentiment qu’il éprouve ; 
il se précise lorsqu’il parcourt des photographies, relit des 
livres, voit des cours d’eau s’enfuir à travers la vitre d’un 
train. Il aperçoit alors d’autres paysages, des scènes, des 
visages. Antonio n’est pas certain de vouloir y revenir, 
mais le sentiment est près de lui, même quand il ne lui 
montre rien. Depuis longtemps, il attend un son, une 
lumière qui surgirait des photographies, des objets, des 
livres. Mais ce qu’il attend, il le sait, est déjà arrivé. Il est 
en vie grâce à ce sentiment qui l’habite et l’exonère du 
temps. Lorsqu’il croit qu’il s’est dissipé, il le retrouve en 
effleurant des yeux le mystère des choses. 
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Ses amis voyagent pour avoir des souvenirs. Les souve-
nirs d’Antonio ne cherchent pas à devenir réels. Lorsqu’ils 
l’abordent, une voix muette se rapproche, comme celle de 
Dieu, et il pénètre dans un autre espace. Le voile du 
voyage le suit telle une ombre qui avancerait au bord du 
chemin. Mais Antonio voyage sans bouger, son pas n’a ni 
commencement ni fin, le voile susurre à ses oreilles. Assis 
devant la grande fenêtre de sa chambre, de temps à autre il 
se retourne pour retrouver la mémoire de quelque chose 
sans image, ni bruit, ni destin. Il ne fait aucun effort pour 
aller dans une direction ou dans une autre ; ce qui le guide 
a lieu de soi-même. Il arrive que le chemin ne soit pas 
escorté de fleuves ; qu’il ne soit qu’un sol de cailloux qui 
roulent, puis s’arrêtent ; qu’il n’ait pas d’horizon ni de 
nuages qui font courir leurs ombres sur la sienne. Ce che-
min concerne une mémoire antérieure à son pas sur la 
terre, il est dépourvu de lieu d’où on survient et duquel 
on s’en va, et quelquefois il se confond avec le sien.

Depuis quelque temps, Antonio Haedo s’évertue à faire 
place nette. Il a vidé son armoire des dossiers, archives, 
preuves insignifiantes, feuilles légales, papiers officiels. Il 
arrache les pages des agendas, barre des noms sur son car-
net d’adresses, amours éphémères, amours en cendres ; il 
jette à la corbeille ce qui est de passage, écritures mécon-
naissables, espaces blancs, pensées sans suite. Il évite les 
sons du mystère général : celui qui l’occupe fulgure en 
silence. Le vieux monsieur renvoie ses yeux à un coin de la 
pièce, mais rien ne vient encore à lui, ne le découvre, ne le 
raconte. Vider les lieux et voir défiler des images ne signi-
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fient pas grand-chose, pense-t-il, mais le sentiment qui 
l’accompagne signifie l’infini.

La nuit, dans son sommeil, il assiste à des dialogues de 
personnages méconnus et à la fois familiers. Il ressent de la 
gêne, il lui semble abuser d’une intimité à laquelle il n’a 
pas droit. Il ne comprend pas leur langue. Le dialogue a 
lieu entre eux mais les pauses viennent de lui. Il voudrait 
savoir ce qu’il y a, ce qui est arrivé. Il écarte son dos du 
dossier du siège et se tend en avant afin d’imprimer une 
présence à ce qui s’apprête à venir. Dans les lointains, il 
aperçoit un fleuve, des eucalyptus qui oscillent, il les 
dépasse, va plus loin, poursuit son sentiment comme s’il 
était son port d’attache. Les reflets miroitent, les couleurs 
se fondent les unes dans les autres. Ses yeux gris brillent, 
éclairés par ce qui n’est pas.

Antonio ne sait presque rien de sa personne. Il pense à 
son ombre ; elle n’est pas attachée à sa cheville et, cepen-
dant, à quelques mètres de lui, elle bondit, se dissipe, se 
recolle à ses gestes, plane, sa souplesse lui permettant 
d’entrer dans l’obscurité puis d’en sortir. Le sentiment ne 
le quitte pas. Il murmure lorsqu’il ouvre des livres, par 
exemple ceux de son cousin Johnny. Avec les livres, les 
amours sont réciproques. Des deux protagonistes, l’auteur 
et le lecteur, Antonio ignore lequel est le plus amoureux : 
la célébration se fait en chœur, comme celle du crépuscule.

Il parcourt des yeux la fenêtre et soudain, devant lui, 
apparaît l’estancia San Francisco, à Fray Bentos. C’est là 
qu’il séjournait pendant l’été avec Johnny.
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II

Lors des vacances en Uruguay, ils sont deux adolescents 
qui aiment certains livres comme on aime certains êtres. 
Tonio, comme on l’appelait alors, et Johnny échangent 
leurs lectures, captivés par le caractère particulier des 
héros. Ils en parlent lors des randonnées à cheval autour 
de l’estancia San Francisco, propriété de la famille Haedo. 
L’excentricité des personnages les attire en raison de leur 
attitude entière, définitive, et de l’ambiance qu’elle sus-
cite. Enfouis dans leur âme énigmatique, les personnages 
se libèrent des pages par l’entremise des accents et des 
lettres de l’écriture. Clandestins, ils évoluent à l’écart de la 
société comme les nomades ou les hommes qui errent dans 
les villes.

La nuit, encore claire, effleure la fenêtre sans assombrir 
la lumière éclatante de là-bas. Antonio Haedo n’allume 
pas la lampe. Il ne sait pas pourquoi il a pensé à l’homme 
qui déambule dans les rues, privé de souvenirs. À cause 
des réalités telles que le froid, la faim, la solitude, celui-ci 
ne fréquente que le présent et la peur. Mi-couché sur les 
trottoirs, il ne tend pas la main. Dépourvu de nom et 
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d’adresse, il a l’impression d’incarner un personnage. Le 
passant, lui, bien qu’il bénéficie d’un nom et d’une adresse, 
a également un double. Son apparence est correcte, il a des 
cheveux bien coupés et un visage sans barbe, mais lorsqu’il 
rencontre un de ces hommes, enveloppé dans un sac de 
couchage, quelque chose intercepte ses pas : il est presque 
lui, ou il aurait pu l’être. 

La fenêtre d’Antonio, qui commence à dévoiler ses 
secrets, attend les incidents et les êtres. Il a lu dans un livre 
de Conrad : « Ce n’est que dans l’imagination des hommes 
que toute vérité trouve une réelle et indéniable existence. 
C’est l’imagination, non pas l’invention, qui est maîtresse 
suprême de l’art comme de la vie. » Antonio Haedo ne 
cherche pas la vérité dans la vie mais dans la fiction. De 
longues années se sont écoulées après ces étés qu’il a vécus 
en Uruguay. Ses yeux ont changé de couleur, ses cheveux 
ont blanchi. En lui une voix ne s’exprime pas encore. Peut-
être a-t-elle peur de se rendre visible. 

Il voudrait qu’une infime partie de la mémoire d’Ireneo 
Funes vienne à son secours. Il n’est pas sûr que le jeune 
Uruguayen, héros de son cousin, ait succombé à une 
congestion pulmonaire, comme c’était le cas dans sa nou-
velle. Il incline à croire que l’invasion subie par la mémoire 
du garçon, ou un autre élément, qu’il n’arrive pas à saisir, 
a eu finalement raison de lui. 

Le jour où Johnny vit le jeune Ireneo pour la première 
fois, les cousins faisaient une course à cheval contre la 
tempête, les rafales de pluie qui fouettaient leur visage 
énervaient les animaux, tordaient les arbres. Soudain le 
jeune Funes sortit d’une allée au grand galop. Il avait une 
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cigarette aux lèvres, une chemise blanche et des pantalons 
bouffants. Pour impressionner Johnny, Tonio lui lança à 
l’improviste : Quelle heure est-il, Ireneo ? Sans consulter 
une montre ni le ciel tourmenté, Ireneo ralentit sa course 
et répondit sans se retourner : Dans quatre minutes, il sera 
huit heures, messieurs. 

La pluie cessa d’un coup et Ireneo déguerpit à toute 
allure. Tonio renseigna Johnny : Ireneo connaissait l’heure 
à tous les moments du jour et de la nuit ; il était rare de le 
voir dehors car il vivait en reclus avec sa mère. Cet été-là, 
ils ne le virent plus, Johnny repartit à Buenos Aires à la fin 
des vacances et ne retourna à Fray Bentos que deux ans 
plus tard. Dès son arrivée, il demanda à Tonio des nou-
velles d’Ireneo Funes. Il lui apprit que celui-ci était 
devenu infirme, ayant été renversé par un cheval sauvage 
pour lequel il avait une grande affection. 

Ireneo Funes avait dix-neuf ans et il ne bougeait plus de 
son lit de sangle. À ses yeux, c’était un prix minime à payer 
pour le nombre de choses qui entraient dans son front à un 
rythme inimaginable. Depuis sa chute, sans désemparer, il 
recevait les mémoires les plus anciennes de l’univers, ainsi 
que les plus triviales. Il avait une passion pour la lecture 
mais il n’avait plus besoin de livres, il lisait dans ses yeux, 
où tournaient les pages de tous les volumes, toutes les 
bibliothèques, toutes les langues de l’univers.

Au crépuscule, Emilia, sa mère, rapproche son lit rou-
lant de la fenêtre afin qu’il contemple les arbres. Dans la 
pénombre de la chambre, éclairée par une bougie, Ireneo 
attend la nuit en fumant une cigarette. Depuis qu’il ne 
peut plus se lever ni marcher, sa mémoire s’est accrue, sa 
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perception est infaillible. Ireneo connaît les formes des 
nuages à l’aube du 10 juin de l’année 1850 et il peut se 
remémorer ses rêves avec leurs dates et heures, et deviner 
ceux d’autrui. De même qu’il reconstitue ses demi-rêves : 
il a plus de souvenirs que n’en peuvent avoir les hommes 
depuis que le monde est monde. 

Ireneo Funes se rappelle chaque feuille des arbres de 
toutes les forêts du monde. Ce qu’il a pensé une fois ne 
s’efface pas de son esprit. Il comprend qu’à l’heure de la 
mort il n’aura pas terminé de classer ses souvenirs ; il 
prend conscience que sa tâche est interminable et vaine. 
De plus, il ne dort pas, car cela signifie délaisser ses 
visions. La nuit, il récite en latin un ouvrage de Pline qui 
traite de la mémoire. Depuis son accident, il a appris l’an-
glais, le français, le portugais. Mais il pense rarement, son 
esprit étant continuellement traversé de détails qui l’em-
pêchent de faire halte.

Après l’avoir revu à plusieurs occasions, Johnny pense à 
Ireneo et peut-être l’évoque-t-il déjà dans ses cahiers. 
L’écrivain a émis un vœu devant son cousin : que tous ceux 
qui ont connu Ireneo Funes écrivent sur lui. Au cours de 
ses séjours à Fray Bentos, il initie le garçon au latin et lui 
prête de nombreux volumes. Comme son élève veut 
l’éblouir, il énumère devant lui en latin les cas de mémoire 
prodigieux consignés dans la Naturalis Historia. Par la 
suite, seul, allongé dans le noir, Ireneo se les remémore, en 
même temps qu’il voit les arbres et perçoit les change-
ments, la moindre vibration des feuilles ou des lumières 
sur elles. Parfois il se retourne et enfonce son visage dans 
l’oreiller pour oublier.
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III

Antonio Haedo a l’impression que le jeune homme est 
en vie, ses yeux perdus entre les branches, la flammèche 
de sa bougie le défendant de dormir. Et il lui échappe 
déjà : Ireneo commence à vivre par lui-même. Malgré les 
rappels dont il souffre, qui ne le laissent ni se reposer ni 
penser, Ireneo est à l’affût de ce qu’il a appris par les livres 
et par son corps : le visage de l’amour. Le garçon se dit que 
s’il venait à l’apercevoir, ce visage remplacerait sa mémoire 
et il réussirait à marcher et à remonter sur Deseo, son che-
val ardent, pour aller à sa rencontre. Il connaît tout du 
passé, du présent et du futur, mais il ne connaît pas 
l’amour ; il ressent un désir voilé, intense, de le connaître. 

Aurait-il cette révélation, il ne serait ni comme avant 
l’accident ni comme après. Il accueillerait celle qu’il aurait 
vue peut-être à Fray Bentos, ou lors d’une promenade à 
cheval au bord du fleuve, ou le long des champs de Young. 
Il ne dépendrait plus du phénomène qui l’accable ; il s’en 
dégagerait, transfiguré. Là où il subit les divisions et sub-
divisions des communiqués, il verrait le visage aimé. Ire-
neo souffre depuis l’enfance de la fièvre du silence et, 
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maintenant, de préférence en latin, il ne formule que des 
parcelles de mots qui traversent son cerveau. Il espère que 
la venue de l’amour le délivrera de ces dispersions haras-
santes.

En tout cas, Antonio Haedo avait la permission de son 
cousin de donner à Ireneo une autre vie qui lui offrirait 
l’aventure la plus isolée, la plus tragique et la plus lumi-
neuse de son destin. Et, de son côté, sans en être encore 
conscient, à cause de sa jeunesse mélancolique, Ireneo est 
impatient d’interpréter son rôle d’amoureux, la mémoire 
et l’amour étant liés par le même mystère et causant la 
même souffrance. Il est transporté par l’amour inconnu : 
l’espoir palpite dans ses yeux. Il est presque déjà entré 
dans sa seconde vie.

À travers la fenêtre, dont il a ouvert les battants, Anto-
nio contemple la nuit étoilée qui étincelle sur les toits de 
Buenos Aires. Il se répète la sentence : ce n’est que dans 
l’imagination des hommes que la vérité trouve une réelle 
et indéniable existence. Les reflets sur la fenêtre com-
mencent à témoigner de son parcours. L’a-t-il imaginé ? 
Les années pèsent sur lui et il n’a rien à raconter ; il ne s’est 
jamais marié, il n’a pas eu d’enfants et la femme qu’il aime 
est restée à Montevideo. Parce qu’elle était mariée et 
catholique, il n’a pas voulu lui occasionner un déchire-
ment. Si bien que seul, dans un autre pays, il poursuit ce 
parcours au milieu d’une bibliothèque à laquelle il ajoute 
sans cesse des volumes : il ne les a pas tous lus mais il 
décèle leur univers, leur histoire, leur langue.

Les livres le consolent des ruptures et des absences, ils 
lui donnent la joie de sentir à ses côtés cette famille de per-
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sonnages dont la compagnie lui est plus précieuse que celle 
des humains. Son amour pour celle qu’il a choisie, d’ail-
leurs, est rattaché à celui qu’il ressent pour l’Uruguay et 
d’abord pour Fray Bentos, où il a rencontré des êtres sem-
blables à ceux des livres. Antonio s’est glissé dans la vie en 
lisant, en flânant dans une ville qui n’est pas loin de la 
sienne, mais où il demeure un étranger. Et il est étranger 
de naissance. Cette situation le protège de l’extérieur, le 
serre contre lui-même, annule les séparations, libère sa 
nostalgie.

Depuis qu’il a traversé le Río de la Plata pour faire ses 
études à Buenos Aires et ensuite y travailler, il apprécie 
l’anonymat, se nourrissant de solitude et ne rencontrant, 
de temps à autre, que des personnes associées à son acti-
vité professionnelle. Des femmes lui courent après : il ne 
les regarde pas. Antonio n’est séduit que par la finesse, la 
retenue, l’élégance des Uruguayennes. Il avait supposé 
que celle qu’il aimait, habitée par une grâce dont elle 
n’était pas consciente, ressemblait à sa mère. Quand il la 
quitta, il abandonna aussi sa mère au cimetière de Monte-
video.
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IV

Après avoir lu la nouvelle de Johnny, Antonio sentit que 
la vie d’Ireneo ne s’arrêtait pas là. Le garçon allait et venait 
non loin de lui comme s’il eût désiré revenir à la vie. Anto-
nio avait l’impression qu’il n’était pas complètement mort 
parce que l’amour lui manquait. Un jour, alors qu’il y son-
geait, le garçon se glissa hors du livre de Johnny et, comme 
guéri de son infirmité, fit quelques pas dans sa chambre, 
puis sortit dans le patio. Il passa une bride autour du cou 
de Deseo, qui paissait à quelques mètres, l’enfourcha, puis 
prit le chemin de Fray Bentos. En approchant des pre-
mières maisons, il aperçut une jeune femme qui traversait 
la place du marché. 

Il tira sur les rênes, et son cheval s’arrêta. Il sut à l’ins-
tant que l’amour, c’était elle. Il prononça un nom : Ama-
lia. Sur la place, la foule dominicale allait d’un marchand à 
l’autre. Mais il n’y avait plus personne pour Ireneo, ni 
couleurs, ni parfums, ni vociférations, seulement elle qui 
marchait à pas lents, vêtue d’une longue robe imprimée de 
petites fleurs, visage baissé, ses yeux se levant parfois. 
Talonnant son cheval, qui dressait et tournait la tête avec 
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nervosité, il se rapprocha, craignant qu’elle ne s’éclipse, et 
se rangea derrière les étals. La jeune femme passa la place 
au soleil, son ombre mêlée à la traîne de sa robe. Ireneo la 
vit sourire et baisser la tête, il remarqua sa nuque, en 
éprouvant sur ses lèvres la douceur de sa peau, jusqu’à ce 
qu’elle disparaisse dans une ombre. Après quoi, les bruits 
remontèrent jusqu’à lui, et Deseo, impatient, reprit le pas. 

Nulle mémoire ne l’a renseigné sur cette atteinte, cette 
impotence. Ireneo ne distingue plus ce qui l’entoure, sa 
poitrine se creuse, l’inquiétude l’étreint, il redoute de tom-
ber à nouveau de cheval. Comme évadé d’une prison, il ne 
sait pas où aller, ni ce qui lui arrive : il revoit Amalia de 
près, de loin, de plus près, elle marche, puis entre dans 
l’ombre et disparaît. Le corps plein d’elle, Ireneo la voit, la 
revoit, flaire une malédiction. Les vieux de Fray Bentos 
disaient qu’ils voyaient le démon rôder dans le cimetière 
près des tombes de ceux qui avaient péché par amour. Ire-
neo le sait : il ne guérira pas de ce mal enchaîné à un être. 
Il ne distingue plus le monde extérieur, un couteau s’est 
planté dans sa poitrine, mais désormais il a la volonté de 
vivre pour prolonger sa vision. Il rentre chez lui au pas, 
desselle Deseo, s’allonge sur sa couche. 

Il garde un nouveau silence. Il n’ose plus retourner au 
village car il a une prémonition : ferait-il un mouvement 
vers elle, il la perdrait. Ne pas exister pour Amalia est un 
bienfait pour lui. Il n’a plus ce vague désir de mourir et 
moins celui de se vanter en énumérant les exploits mné-
moniques des anciens. Il est possible, de même, qu’il n’ait 
plus les yeux nécessaires pour guetter les arbres au cré-
puscule. Le temps s’est arrêté, comme hanté par la vue de 
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