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A ODETTE LEPREVOST






In Novissimo Die.....

Quc cc malheur soil conjuré d'cn-
tendre, ou de l'avoir proférée, une
parole...

CLAUDEL

Cette premiére ligne c’est mille hésitations
qui meurent. Elles étaient comme des rides
minuscules 4 la surface de ma sérénité, comme
les vibrations infimes d'un insecte qui s’obs-
tine a troubler la paix du soir. C’est fini désor-
mais : les rides se sont effacées, l'insecte s’est
tu. Et mon dme ressemble & I'océan d’aujour-
d’hui, si parfaitement apaisé que les reflets de
la lune n’y sont plus éclaboussures, mais
coulée d’or.

Je ne comprends pas cette force secréte qui
me travaille, ni pourquoi j'entreprends ce récit,
puisque la chose elle-méme, il me faudra la
taire, que je le veuille ou non (et ce sera le
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plus difficile, s’interdire toute tentative quand
elle est Ja, lumiére, envahissement total i
chaque instant de mes journées), et qu'an sur-
plus cette histoire d'un difficile pélerinage ne
sera lue sans doute par personne, sinon par
la lune curieuse, ou par mon compagnon, le
cormoran blessé qui se perche sur mon
épaule.

Je ne comprends pas bien, mais cela n'a pas
d'importance. Cet obscur désir a peut-étre ses
obscures raisons et, d'ailleurs, avec ces pre-
miéres lignes, voici la semence jetée dans la
réalité.

Ecrire, sensation curieuse; elle a la douceur
grise, puérile et voilée des choses de la terre
auxquelles il me faut maintenant revenir. ..

Je ne pensais pas que ce serait si difficile.
Deux pages en quatre jours. Toutes ces feuilles
déchirées. Si javais su que le miroir était a
ce point brouillé, je n’eusse peut-étre pas
commencé. Je n'arrive pas a faire fonction-
ner ma mémoire. Les objets qu’elle raméne a
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la surface sont mutilés et tellement inertes
qu’ils semblent n’avoir jamais eu d’existence.
Combien de collines encore a4 déblayer avant
de parvenir a la cité ensevelie? Mais il fau-
dra bien qu’elle sorte de son argile et que je la
retrouve avec ses beautés, ses laideurs, péle-
méle, ses futilités, ses étrangetés... ses lai-
deurs certaines, ses beautés douteuses.

La pourtant était celée la source qui a
engendré un fleuve de clartés. .
Je commence comme un homme qui se jette
a 'ean.

De méme qu'on ne peut guére dire'a quel
moment précis, a4 quelle’seconde est apparu le
premier reflet du jour, ainsi ne puis-je situer
dans le temps la premiére de ces lueurs dont
je veux parler. Elle se colore cependant, dans
ma mémoire, d'un souvenir certain :

Je déjeunais avec Vivian dans un restaurant
dont j'ai oublié le nom. Mais cela non plus n’a
pas d’importance. Un restaurant élégant prés
des Champs-Elysées. Vivian était mienne depuis
huit jours et je n'imaginais pas de bornes a
mon bonheur. Bornes que jai constatées
depuis. Mais, & cette époque, arrivé 4 un ige
ol la jeunesse n'est plus qu'une eau trouble
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au creux d'une main crispée, la conquéte de
Vivian m’avait procuré une ivresse qui ressem-
blait & de la vie nouvelle.

Personne dans le monde n’est plus éloigné
de moi que I'homme que j'étais alors. Je
m'évertue en pure perte, je n’arrive pas a
recréer dans ma conscience cet homme-la.
Vingt ans suffisent pour creuser un tel
abime. Et l'on voudrait que nous nous sou-
venions de nos existences antérieures. Les
faits, les événements, pélis et polis par le
temps comme des os fossiles, je les retrouve
assez facilement, mais ce que pouvait éprouver
cet étranger, cerveau, cceur, chair, m’est
presque inaccessible. Je ne voudrais pas faire
violence & ma mémoire, car je tiens a étre
véridique, mais, s'il le faut, jappelerai I'ima-
gination & mon secours pour aller au-devant
du souvenir. Car il importe que je pénétre
jusqu’au cceur de ce fantome pour y retrouver
la semence prodigieuse et suivre le mystere
de sa germination.

J'avais quarante-huit ans, de I'argent et des
loisirs. Aucune profession. Membre de trois
clubs. J'allais aux courses, au thédtre, quel-
quefois au concert. Je faisais tout ce qu’il
fallait faire. Je dinais tous les soirs dehors,
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chez les snobs ou dans les restaurants en
vogue. Je jouais un peu, avec la prudence de
I’'homme qui tient & ses plaisirs. Je fréquen-
tais toutes sortes de gens, dans tous les
milieux : journalistes, cabotins, politiciens,
entraineurs et jockeys, surtout un petit groupe
d’agités que je retrouvais tous les soirs vers
six heures au Russell ou ailleurs. La se déci-
dait le sort de nos soirées qui finissaient fort
tard. Les femmes tenaient une grande place
dans ma vie. Ce n’était, suivant le lieu com-
mun, que le plaisir et 'émotion de la chasse;
débusquer, dépister et abattre le gibier. Une
fois abattu, on l'enverrait volontiers aux amis.
Une perdrix n’est jamais qu'une perdrix et on
‘en a mangé d’autres (ou alors il y faut des
accommodements de plus en plus rares aux-
quels je ne veux consacrer que cette seule
allusion honteuse). C’est un petit jeu qui
demande de I'adresse et un peu de savoir-faire,
et qui remplit les journées. Pas plus que les
jonctions, les ruptures ne sont dénuées d'inté-
rét. J'y avais quelque succés. Les femmes
marides de préférence ; avec elles, la partie se
complique et se corse, surtout si 'on connait
les maris. J'avais aussi une amie officielle,
Cécile de Boisvallon, de son vrai nom Berthe
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Bertrand, artiste lyrique. Elle avait une cer-
taine vogue et peu de talent. C’était moi qui
I'avais lancée. Ses fourrures, dont je faisais
tous les frais, étaient célébres. Elle me trom-
pait avec mille précautions sans savoir que je
trouvais dans ses infidélités et dans ses men-
songes une aggravation de mes plaisirs.

Le démon de midi, en toute justice, ne
devrait s’attaquer qu'a I’'homme vertueux,
épargnant les autres en souvenir de 'hospita-
lité généreuse quils ont offerte aux démons
des heures antérieures. Mais il n’a pas cette
délicatesse. Il ne fait que revétir, pour s’insi-
nuer dans leur moelle, un aspect différent,
adapté aux nécessités de son dessein.

Un beau matin je me réveillai vieux. Mes
tempes, en une nuit, semblait-il, étaient deve-
nues grises, mon souffle court. Des plis s’ac-
casaient aux coins de ma bouche, des poches
sous mes yeux. Malgré I'escrime, mon gilet
s'était arrondi. C’'élait le commencement de la
fin, c’est-a-dire, déja la fin. J'essayai de réagir.
Bains turcs et douches glacées. Coiffeur et
massages. Et, pendant toute une semaine, la
noce a4 dose massive pour me prouver & moi-
méme, et pour prouver aux autres que je
tenais encore le coup.
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Rien n’y fit. Je me réveillai un autre matin
avec un gout affreux dans la bouche, que j’as-
sociai inexplicablement avec celui de l'ennui,
et, dans les membres, une lassitude trés par-
ticuliere qui s’accompagnait de souvenirs ex-
ténués. Le passé, toutes ces saisons mortes,
ce n’était plus qu'un tas malodorant, quelque
chose comme une pile d’assiettes sales, engluées
I'une dans I'autre, aprés un diner trop copieux.
Du plaisir il ne restait qu'une poignée d'ima-
ges, lits souillés, lubricités tristes, et le dégoiit
de toutes ces chairs complaisantes. Je confon-
dais, dans la méme haine rageuse, toutes les
femmes que j'avais connues, celles du moins
dont je me souvenais encore. Elles n’'étaient
plus qu'un seul et vague visage que jaurais
voulu gifler. .

Tout cela tournait dans ma pensée, comme
une soupe nauséabonde, ce matin-la, pendant
que j'essayais de raser la joue avachie que le
miroir me présentait. Cela n’avait rien de
commun avec l'accablement des lendemains
de noce; j'en ai lapreuve dans la persistance
méme de cet état. Rien de commun non plusavec
le remords, car, pour la morale, on eiit pu me
placer au dernier échelon des mammiféres.
C'était un dégout physique tout simplement,
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et la vieillesse, soudaine, comme une ombre
terrifiante sur le maur.

Je connus ainsi plusieurs jours troubles et
difficiles. Puis, une scéne banale, le dimanche
suivant, dévia le cours de mes pensées. Sur
le trottoir devant moi, non loin de 1'église
Frangois-Xavier, alors que jerrais au hasard,
j'apercus trois femmes qui s’en allaient a la
messe de midi. La meére et les deux filles.
L'une portait un voile de crépe, les deux autres
un meéme tailleur noir d'une ligne sévére mais
parfaite. Il y avait dans leur silhouette, dans
leur démarche, une grice digne et tranquille
qui me frappa. Je les dépassai, et, simulant
Pattente au prochain arrét du tramway, je les
vis venir vers moi, inconscientes de mon
maneége. Les deux sceurs étaient jumelles et se
ressemblaient trés exactement. Un visage
allongé, des yeux trés noirs, des sourcils dessi-
nés d’un trait sir, une bouche vive.

Je ne les ai jamais revues et ne cherchai
pas a les revoir, mais ce double visage et
cette rare grice deux fois reflétée, me hantc-
rent tout au long de la journée et me suivirent
dans le sommeil. De méme le lendemain et le
surlendemain, avec une étrange persistance.
Puis une buée se posa sur ce souvenir, mais



LA GRANDE OURSE 17

il demeurait au fond de mes pensées comme
un foyer de mélancolie empoisonnée. Ce n'était
pas la fameuse péréquation de I'dge, ni I'appa-
rition de ce goiit que les gazettes attribuent
d’'une facon trop systématique aux sénateurs
(Uexpérience, hélas, n’était plus a faire). C’'était
une sorte de détresse, un sentiment nouveau
de solitude et de déchéance. Je m’apitoyais
sur moi-méme. Des souvenirs trés anciens me
revenaient aprés une longue absence. Je pen-
sais & la vieille bonne qui m’avait élevé et je
retrouvais 1'odeur rance de son épaule. Un
besoin frileux de consolation et de tendresse
me tenait éveillé la nuit. Et, peu a4 peu, une
idée fixe s’installa dans mon esprit : nul salut
ne pouvait me venir, sinon d’'un amour can-
dide. La seul était le rafraichissement, la le
seul refuge. J'imaginais deux bras naifs noués
autour de mon cou, une bouche neuve tendue
vers la mienne. Crise sentimentale, sans doute,
mais déterminée par une ambition positive,
celle de prouver et de vérifier une fois encore
mes pouvoirs, de lear imposer une épreuve
nouvelle qui déciderait de ma tranquillité. Si
j’étais encore capable de faire batire un jeune
cceur, briller un jeune regard, alors ce serait,
pour un temps du moins, la fin de mes angois-

2
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ses et, de nouveau, la marche au plaisir.
C'est & ce moment précis que je connus
Vivian.

Vivian était une créature éclatante. Je
retrouve avec émerveillement son visage au
fond de mon souvenir. Mais était-elle vraiment
aussi belle que I'image retrouvée? Surgie de
ces vagues d'ombre elle m’apparait comme une
chose rayonnante. La matiére de son corps est
semblable 4 la pulpe d'un fruit parfait. Le
pouce d'un dieu en a courbé chaque ligne. La
malice d’'un démon a mis sur ses joues, sur ses
lévres, ces touches écarlates et dans ses yeux
cette étincelle. Elle est joyeuse comme un
matin qui rit sur la mer. Elle est comme la
déesse de la grice et du mouvement.

Il est probable qu'elle m’apparut diffé-
rente au temps dont je parle. Haut perchée sur
un tabouret, balancant ses jambes, ses jambes
nerveuses qui, méme reposées, évoquaient le
bondissement, accoudée d'un bras trés pur au
cuivre du comptoir, je ne pouvais la regarder
sans une panique intérieure. Je revois aussi
le décor : boites de nuit, bars, petites femmes
qu’elle affectait de traiter em amies, noceurs
distingués, ivrognes. Atmosphére de tabac,
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