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In Novissimo Die.

Que ce malheur soit conjuré d'en-
tendre, ou de l'avoir proférée, une
parole.

CLAUDEL

Cette première ligne c'est mille hésitations
qui meurent. Elles étaient comme des rides

minuscules à la surface de ma sérénité, comme

les vibrations infimes d'un insecte qui s'obs-

tine à troubler la paix du soir. C'est fini désor-

mais les rides se sont effacées, l'insecte s'est

tu. Et mon âme ressemble à l'océan d'aujour-

d'hui, si parfaitement apaisé que les reflets de

la lune n'y sont plus éclaboussures, mais
coulée d'or.

Je ne comprends pas cette force secrète qui

me travaille, ni pourquoi j'entreprends ce récit,

puisque la chose elle-même, il me faudra la

taire, que je le veuille ou non (et ce sera le
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plus difficile, s'interdire toute tentative quand
elle est là, lumière, envahissement total à

chaque instant de mes journées), et qu'an sur-

plus cette histoire d'un difficile pèlerinage ne

sera lue sans doute par personne, sinon par

la lune curieuse, ou par mon compagnon, le

cormoran blessé qui se perche sur mon
épaule.

Je ne comprends pas bien, mais cela n'a pas

d'importance. Cet obscur désir a peut-être ses

obscures raisons et, d'ailleurs, avec ces pre-
mières lignes, voici la semence jetée dans la
réalité.

Écrire, sensation curieuse; elle a la douceur

grise, puérile et voilée des choses de la terre

auxquelles il me faut maintenant revenir.

#

Je ne pensais pas que ce serait si difficile.

Deux pages en quatre jours. Toutes ces feuilles

déchirées. Si j'avais su que le miroir était à
ce point brouillé, je n'eusse peut-être pas

commencé. Je n'arrive pas à faire fonction-

ner ma mémoire. Les objets qu'elle ramène à

Extrait de la publication



LA GRANDE OURSE

la surface sont mutilés et tellement inertes

qu'ils semblent n'avoir jamais eu d'existence.

Combien de collines encore à déblayer avant

de parvenir à la cité ensevelie? Mais il fau-

dra bien qu'elle sorte de son argile et que je la

retrouve avec ses beautés, ses laideurs, pêle-

mêle, ses futilités, ses étrangetés. ses lai-

deurs certaines, ses beautés douteuses.

Là pourtant était celée la source qui a

engendré un fleuve de clartés.

Je commence comme un homme qui se jette
à l'eau.

De même qu'on ne peut guère dire^ à quel

moment précis, à quelle'seconde est apparu le

premier reflet du jour, ainsi ne puis-je situer

dans le temps la première de ces lueurs dont

je veux parler. Elle se colore cependant, dans
ma mémoire, d'un souvenir certain

Je déjeunais avec Vivian dans un restaurant

dont j'ai oublié le nom. Mais cela non plus n'a

pas d'importance. Un restaurant élégant près

des Champs-Elysées. Vivian était mienne depuis

huit jours et je n'imaginais pas de bornes à

mon bonheur. Bornes que j'ai constatées

depuis. Mais, à cette époque, arrivé à un âge

où la jeunesse n'est plus qu'une eau trouble
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au creux d'une main crispée, la conquête de

Vivian m'avait procuré une ivresse qui ressem-
blait à de la vie nouvelle.

Personne dans le monde n'est plus éloigné

de moi que l'homme que j'étais alors. Je
m'évertue en pure perte, je n'arrive pas à
recréer dans ma conscience cet homme-la.

Vingt ans suffisent pour creuser un tel
abîme. Et l'on voudrait que nous nous sou-
venions de nos existences antérieures. Les

faits, les événements, pâlis et polis par le
temps comme des os fossiles, je les retrouve

assez facilement, mais ce que pouvait éprouver
cet étranger, cerveau, cœur, chair, m'est

presque inaccessible. Je ne voudrais pas faire

violence à ma mémoire, car je tiens à être

véridique, mais, s'il le faut, j'appelerai l'ima-

gination à mon secours pour aller au-devant

du souvenir. Car il importe que je pénètre

jusqu'au cœur de ce fantôme pour y retrouver

la semence prodigieuse et suivre le mystère

de sa germination.

J'avais quarante-huit ans, de l'argent et des

loisirs. Aucune profession. Membre de trois

clubs. J'allais aux courses, au théâtre, quel-

quefois au concert. Je faisais tout ce qu'il
fallait faire. Je dînais tous les soirs dehors,
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chez les snobs ou dans les restaurants en

vogue. Je jouais un peu, avec la prudence de

l'homme qui tient à ses plaisirs. Je fréquen-
tais toutes sortes de gens, dans tous les

milieux journalistes, cabotins, politiciens,

entraîneurs et jockeys, surtout un petit groupe
d'agités que je retrouvais tous les soirs vers
six heures au Russell ou ailleurs. Là se déci-

dait le sort de nos soirées qui finissaient fort

tard. Les femmes tenaient une grande place
dans ma vie. Ce n'était, suivant le lieu com-

mun, que le plaisir et l'émotion de la chasse

débusquer, dépister et abattre le gibier. Une
fois abattu, on l'enverrait volontiers aux amis.

Une perdrix n'est jamais qu'une perdrix et on
en a mangé d'autres (ou alors il y faut des
accommodements de plus en plus rares aux-

quels je ne veux consacrer que cette seule

allusion honteuse). C'est un petit jeu qui
demande de l'adresse et un peu de savoir-faire,

et qui remplit les journées. Pas plus que les
jonctions, les ruptures ne sont dénuées d'inté-

rêt. J'y avais quelque succès. Les femmes

mariées de préférence avec elles, la partie se
complique et se corse, surtout si l'on connaît

les maris. J'avais aussi une amie officielle,
Cécile de Boisvallon, de son vrai nom Berthe
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Bertrand, artiste lyrique. Elle avait une cer-
taine vogue et peu de talent. C'était moi qui
l'avais lancée. Ses fourrures, dont je faisais •
tous les frais, étaient célèbres. Elle me trom-

pait avec mille précautions sans savoir que je
trouvais dans ses infidélités et dans ses men-

songes une aggravation de mes plaisirs.

Le démon de midi, en toute justice, ne

devrait s'attaquer qu'à l'homme vertueux,

épargnant les autres en souvenir de l'hospita-
lité généreuse qu'ils ont offerte aux démons

des heures antérieures. Mais il n'a pas cette
délicatesse. Il ne fait que revêtir, pour s'insi-

nuer dans leur moelle, un aspect différent,

adapté aux nécessités de son dessein.

Un beau matin je me réveillai vieux. Mes

tempes, en une nuit, semblait-il, étaient deve-
nues grises, mon souffle court. Des plis s'ac-

casaient aux coins de ma bouche, des poches
sous mes yeux. Malgré l'escrime, mon gilet
s'était arrondi. C'était le commencement de la

fin, c'est-à-dire, déjà la fin. J'essayai de réagir.
Bains turcs et douches glacées. Coiffeur et
massages. Et, pendant toute une semaine, la

noce à dose massive pour me prouver à moi-

même, et pour prouver' aux autres que je

tenais encore le coup.
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Rien n'y fit. Je me réveillai un autre matin

avec un goût affreux dans la bouche, que j'as-

sociai inexplicablement avec celui de l'ennui,

et, dans les membres, une lassitude très par-

ticulière qui s'accompagnait de souvenirs ex-

ténués. Le passé, toutes ces saisons mortes,

ce n'était plus qu'un tas malodorant, quelque

chose comme une pile d'assiettes sales, engluées

l'une dans l'autre, après un dîner trop copieux.

Du plaisir il ne restait qu'une poignée d'ima-
ges, lits souillés, lubricités tristes, et le dégoût

de toutes ces chairs complaisantes. Je confon-

dais, dans la même haine rageuse, toutes les

femmes que j'avais connues, celles du moins

dont je me souvenais encore. Elles n'étaient

plus qu'un seul et vague visage que j'aurais
voulu gifler.

Tout cela tournait dans ma pensée, comme

une soupe nauséabonde, ce matin-là, pendant

que j'essayais de raser la joue avachie que le

miroir me présentait. Cela n'avait rien de
commun avec l'accablement des lendemains

de noce; j'en ai la preuve dans la persistance

même de cet état. Rien de commun non plus avec

le remords, car, pour la morale, on eût pu me

placer au dernier échelon des mammifères.

C'était un dégoût physique tout simplement,
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et la vieillesse, soudaine, comme une ombre
terrifiante sur le mur.

Je connus ainsi plusieurs jours troubles et
difficiles. Puis, une scène banale, le dimanche

suivant, dévia le cours de mes pensées. Sur
le trottoir devant moi, non loin de l'église

François-Xavier, alors que j'errais au hasard,

j'aperçus trois femmes qui s'en allaient à la
messe de midi. La mère et les deux filles.

L'une portait un voile de crêpe, les deux autres

un même tailleur noir d'une ligne sévère mais

parfaite. Il y avait dans leur silhouette, dans

leur démarche, une grâce digne et tranquille

qui me frappa. Je les dépassai, et, simulant
l'attente au prochain arrêt du tramway, je les
vis venir vers moi, inconscientes de mon

manège. Les deux sœurs étaient jumelles et se

ressemblaient très exactement. Un visage

allongé, des yeux très noirs, des sourcils dessi-

nés d'un trait sûr, une bouche vive.

Je ne les ai jamais revues et ne cherchai

pas à les revoir, mais ce double visage et
cette rare grâce deux fois reflétée, me hantè-

rent tout au long de la journée et me suivirent
dans le sommeil. De même le lendemain et le

surlendemain, avec une étrange persistance.

Puis une buée se posa sur ce souvenir, mais
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il demeurait au fond de mes pensées comme

un foyer de mélancolie empoisonnée. Ce n'était
pas la fameuse péréquation de l'âge, ni l'appa-

rition de ce goût que les gazettes attribuent

d'une façon trop systématique aux sénateurs

(l'expérience, hélas, n'était plus à faire). C'était

une sorte de détresse, un sentiment nouveau

de solitude et de déchéance. Je m'apitoyais
sur moi-même. Des souvenirs très anciens me

revenaient après une longue absence. Je pen-

sais à la vieille bonne qui m'avait élevé et je

retrouvais l'odeur rance de son épaule. Un
besoin frileux de consolation et de tendresse

me tenait éveillé la nuit. Et, peu à peu, une

idée fixe s'installa dans mon esprit nul salut
ne pouvait me venir, sinon d'un amour can-

dide. Là seul était le rafraîchissement, là le

seul refuge. J'imaginais deux bras naïfs noués

autour de mon cou, une bouche neuve tendue

vers la mienne. Crise sentimentale, sans doute,

mais déterminée par une ambition positive,

celle de prouver et de vérifier une fois encore

mes pouvoirs, de leur imposer une épreuve

nouvelle qui déciderait de ma tranquillité. Si

j'étais encore capable de faire battre un jeune

cœur, briller un jeune regard, alors ce serait,

pour un temps du moins, la fin de mes angois-

2
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ses et, de nouveau, la marche au plaisir.

C'est à ce moment précis que je connus
Vivian.

Vivian était une créature éclatante. Je

retrouve avec émerveillement son visage au
fond de mon souvenir. Mais était-elle vraiment

aussi belle que l'image retrouvée ? Surgie de

ces vagues d'ombre elle m'apparait comme une

chose rayonnante. La matière de son corps est

semblable à la pulpe d'un fruit parfait. Le
pouce d'un dieu en a courbé chaque ligne. La

malice d'un démon a mis sur ses joues, sur ses

lèvres, ces touches écarlates et dans ses yeux

cette étincelle. Elle est joyeuse comme un

matin qui rit sur la mer. Elle est comme la

déesse de la grâce et du mouvement.

Il est probable qu'elle m'apparut diffé-
rente au temps dont je parle. Haut perchée sur

un tabouret, balançant ses jambes, ses jambes

nerveuses qui, même reposées, évoquaient le
bondissement, accoudée d'un bras très pur au

cuivre du comptoir, je ne pouvais la regarder

sans une panique intérieure. Je revois aussi
le décor: boîtes de nuit, bars, petites femmes

qu'elle affectait de traiter en amies, nocenrs

distingués, ivrognes. Atmosphère de tabac,
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