Stele du chemin de ’dme

Sentier en bord de mer. Je rencontre un groupe de marcheurs. Ils se déplacent en bandes
comme les oiseaux migrateurs. Visages couleur de terre cuite, irradiés par la lumiére qui
monte de la mer, comme une grace.

C’est une steppe. Le sable et les oyats échangent leurs frissons. Sur la plage, au loin, les
croupes des rochers polies par les vents offrent leur patine mystérieuse.

J’ai quitté les dunes littorales. Chemin de randonnée. Loin des bruits du monde, c’est un de
ces lieux ou I’on invente d’autres rites, nos batons se disent bonjour, on se salue, on s’acre le
ceeur.

Je longe un petit champ. Au milieu des artichauts, le menhir de Kergallec. Haute pierre
dressée de trois métres. Le temps semble faire la pause.

Devant le menhir droit et immuable, je pense a d’autres pierres levées, les Steles de Victor
Segalen. Des poémes inspirés par ces « monuments restreints a une table de pierre [qui]
incrustent dans le ciel de la Chine leurs fronts plats. » Avec elles, le mystére s’invite : « Elles
forcent a I’arrét debout, face a leurs faces. »

11 a suffi que la lumiére se ravive un instant dans la fraicheur de 1’air. Un tremblement qui nait
de rien. Je crois apercevoir prés du menhir I’ombre de Victor Segalen. Le jeune homme
myope, en costume de drap noir impeccable est la devant moi. Il porte la main a sa
moustache, silhouette fréle, nerveuse, que I’on dirait sortie d’un roman anglais.

Depuis longtemps, je 1’ai suivi dans ses poémes. Partir comme médecin de marine, comme
explorateur au cceur de la Chine, comme écrivain, c’est chez lui la méme évidence tendue,
frémissante. S’en aller ailleurs pour cheminer en quéte de soi, c’est sa manie de I’ame.

Dans ses textes, je sens, je touche les choses, la boue des sandales, les dalles de pierre qu’on
caresse de ses pieds nus, les nceuds du baton de marche. Loin du pittoresque, loin de
I’exotisme des voyages. Il utilise les cailloux du réel. Pour ouvrir aux profondeurs de
I’imaginaire.

« Tibet, tu te mugis d’une haleine ».

Dans sa poésie, je suis le rythme lent d’une respiration de marcheur. Un rythme dicté par le
timbre austere et dépouillé d’un homme qui pose un regard autre sur le monde.

« Repose-toi du son dans le silence et du silence daigne revenir au son ».

Dans le tissage serré et concis de ses vers, une passion froide et brilante explose. Ce pays
enveloppé de mystere, qui a enfanté la « Cité interdite » 1’attire. Mais son expérience est trop
intérieure, I’homme trop énigmatique. S’il prend la route de la lointaine Chine, c’est pour aller
au plus obscur, voir clair en lui-méme.

Il a filé a vélo depuis Brest, a fleur de chemins et de dunes. Le temps d’une visite sur la cote
pour voir ses enfants en ce mois de septembre 1918. Derriére lui, il laisse I’hdpital maritime
ou la grippe espagnole prend le relais des tranchées pour cisailler les vies des soldats blessés.
Sur le visage fin et distingué, aux lunettes cerclées, je sens 1’énergie qui déserte. Une
hémorragie lente de forces. Comment oublier la lumiere blanche des salles ou s’entassent les
mutilés, les visages ravagés des gueules cassées ou les soldats fous au regard vide ? Comment
oublier I’épidémie qui fait ses morts par fagots dans I’odeur d’éther et d’agonie ?



Il y a aussi cette faim d’autre chose qui le tarabuste. Cette impression angoissée de poursuivre
un réve impossible. Ce lointain ou il tente de se trouver lui-méme, n’est-ce pas un pays ou
I’on n’arrive jamais ?

Assis dans 1’herbe sur un petit tertre, il sort une bouteille d’encre et un carnet de moleskine. Il
s’accorde ce qu’il appelle son « heure bénédictine ». Il dessine la pierre dressée. Son regard
ardent scrute longuement cette borne sans inscriptions ni symboles. Est-il en train d’imaginer
son grand poéme « Tibet » ? Ou peut-étre ces Immémoriaux bretons qu’il a en téte d’écrire sur
son pays natal ? A moins qu’il n’ait une pensée pour cet ami, double de lui-méme qu’il
appelle « Toussaint de Bretagne et du Litang » ?

La minute est miraculeusement suspendue.

Le vent de la Cote des sables franchit les continents, se méle aux souffles de la lointaine Asie.
Il me semble voir Segalen griffonner nerveusement quelque chose sur son carnet. Déchiffre-t-
il I’invisible calligraphie du temps sur le granit ?

Qu’est-il en train de me suggérer, celui qui est 1a, prés de moi, arrimé au grand corps du
monde ?

Dans I’étourdissement du vent, le face-a-face avec la pierre est face-a-face avec soi. Ces
pierres sont-elles chinoises ou armoricaines ? Peu m’importe, au bout du compte. C’est une
lecon d’humilité que nous livre leur étrangeté venue du fond des temps.

Quelque chose ici incline, « oblige », comme si la pierre indiquait le lieu intérieur.
Comme si I’essentiel était de voir le proche avec les yeux du divers, si cher a Segalen.

Me revient ce qu’il écrit dans Equipée : « Ceci est un réve de marche, un réve de route, un
sommeil sur deux pieds balancés, ivres de fatigue a la tombée de 1’étape. »

Peut-étre, sur ce chemin, n’y a-t-il eu qu’un instant révé, ou s’est invité pour moi le fantome
de Victor Segalen ?
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