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9C’est en 1920 que le jeune universitaire anversois Robert Guiette 

(1895-1976), passionné de littérature, écrit à Blaise Cendrars 

(1887-1961) avant de le rencontrer à Paris l’année suivante. Dès 

lors, leur amitié transfrontalière favorise de nombreux échanges 

entre les milieux littéraires parisiens et bruxellois. Mais surtout, 

elle engage une correspondance très intense où Cendrars, poète 

d’avant-garde, puis écrivain célèbre, journaliste et mémorialiste, 

se confi e volontiers et donne son avis sans concession. 

 Cet ensemble inédit des lettres de Blaise Cendrars permet de 

saisir l’effervescence créatrice, éditoriale et intellectuelle à laquelle 

les deux écrivains ont largement participé, particulièrement 

durant les années 20 et 30. Et grâce au Journal de Guiette, ainsi 

qu’à ses comptes rendus des publications de Cendrars que nous 

proposons dans ce volume, les voix des deux amis se croisent 

constamment en échos et résonances, traces d’un respect mutuel 

qui dépasse largement la relation du maître à l’élève.
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DANS LA COLLECTION CENDRARS EN TOUTES LETTRES

Blaise Cendrars – Henry Miller, Correspondance 1934 – 1959, 
« Je travaille à pic pour descendre en profondeur », 2013
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AVANT-PROPOS

Cendrars en toutes lettres

La Collection de correspondances « Cendrars en toutes 
 lettres » est née du désir de mieux faire connaître Blaise Cendrars 
sous ses divers aspects d’homme à la recherche de lui-même.

Son œuvre foisonnante porte les profondes traces des che-
mins qu’il emprunte, corps et âme, pour rester fidèle à sa voca-
tion révélée dès son adolescence.

« J’ai des choses à faire que j’accomplirai. Ce n’est pas d’être 
pauvre ou crève-la-faim qui m’empêchera d’écrire. Quand 
même… Je veux. Je passe outre. Je suis prêt. » écrit-il à sa com-
pagne, Féla, à l’époque où la misère menace de le détourner 
de sa voie.

C’est ainsi qu’à New York, en 1912, il confirme son affirma-
tion en se créant une nouvelle identité : 

« Je me suis fait un nom nouveau
Visible comme une affiche bleue
 Et rouge montée sur un échafaudage
Derrière quoi on édifie
Des nouveautés des lendemains. »
Frédéric Louis Sauser, Freddy, devient Blaise Cendrars. Il 

brûle le passé et se tourne résolument vers l’avenir.
L’amputation de la main droite, l’écrivante, en 1915, dans 

les tranchées de la guerre, est une épreuve majeure : le transfert 
du poète tout entier à la main gauche, créative et confiante, sa 
main amie.
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De 1904 à 1959, la vie de Cendrars est jalonnée d’échanges 
de courriers. Il est surprenant de découvrir que les destina-
taires ont, pour la plupart, considéré nécessaire de conserver 
les lettres de ce Freddy devenu Blaise, alors que lui-même n’a 
que rarement conservé les leurs.

Lire et comprendre ces lettres ne relève pas de l’indiscré-
tion, mais du désir de découvrir en profondeur la vocation et 
l’accomplissement d’un écrivain créateur de son monde.

Les nombreuses lettres à ses proches, à ses amis, à ses édi-
teurs ne peuvent pas rester inédites. Les publier, aujourd’hui 
et au cours des prochaines années, c’est assurer une meilleure 
connaissance de l’œuvre et de l’écrivain, grâce au travail 
 précis de spécialistes cendrarsiens qui situent les correspon-
dances dans leur contexte historique et les éclairent de notes et 
 références précises.

La plupart de ces correspondances ont été confiées à la 
Bibliothèque nationale suisse de Berne, en 1974, à mon initia-
tive et grâce à mes importants apports de précieux documents 
inédits. Elles sont conservées dans le Fonds Blaise Cendrars 
des Archives Littéraires Suisses, qui s’est enrichi d’année en 
année de nouvelles découvertes et acquisitions.

Aujourd’hui, les Éditions Zoé de Genève entreprennent 
la publication de la Collection « Cendrars en toutes lettres », 
 placée sous la direction littéraire de Christine Le Quellec 
 Cottier, Directrice du Centre d’Etudes Blaise Cendrars.

Miriam Cendrars

Extrait de la publication



7

PRÉFACE

Bruxelles, Anvers, Paris, etc…

Quand il entreprend de rencontrer Cendrars en 1920, 
Robert Guiette (1895-1976) est un brillant jeune homme de 
vingt-cinq ans. Il a commencé des recherches sur la littérature 
médiévale européenne. Il prépare une thèse sous la conduite 
d’Abel Lefranc et de Joseph Bédier sur La Légende de la 
 Sacristine. Cette thèse sera soutenue en février 1928 à Louvain1 
et dès lors d’autres traductions et éditions de textes, comme 
Les Dits de la Secrétaine Béatrix colligés es antiques aux éditions 
Lumière à Anvers en 1930, suivront. La carrière universitaire 
de Guiette se poursuivra à l’université de Gand. On en suit les 
étapes dans sa correspondance avec Cendrars.

Mais il n’est pas qu’un jeune médiéviste. Il est curieux de 
toutes les nouveautés et des toutes récentes créations litté raires 
en français, attentif aux mouvements contemporains. Son acti-
vité sera intense dans le milieu des revues et des éditions des 
années vingt et trente. Après des publications en revue, dont 
la correspondance se fait l’écho, il publie des recueils de poé-
sies comme L’Allumeur de rêves (1927, Éditions de La Flandre 
littéraire), Peau neuve (1933, Éditions des Cahiers du Sud), 

1 Cette étude est publiée en 1927 déjà par la Bibliothèque de la Revue de litté-
rature comparée, t. XLIII, Paris, Champion. Réédition aux Éditions  Slatkine, 
Genève, 1981.
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Tabatières à musique (1934, Éditions GLM). Il fait des projets 
comme en 1934 Marat assassiné, un ballet en collaboration avec 
Darius Milhaud et Fernand Léger, puis la Légende d’Adam et 
Eve. On lui doit aussi une Vie de Max Jacob dont la première 
publication est donnée par La Nouvelle Revue française en juillet 
et août 1934. De tout cela les lettres de Cendrars témoignent, 
lui qui lui donne aide et conseils pour entrer dans la vie litté-
raire française.

D’une conférence…
La première manifestation publique de la passion de Guiette 

pour la jeune poésie française, c’est une conférence qu’il 
donne en décembre 1920 au Cercle de littérature française de 
l’université catholique de Louvain, devant une assemblée de 
 professeurs et d’érudits, qu’il doit séduire et convaincre. Cette 
conférence, qui n’a pas été publiée, nous est connue sous sa 
forme de notes manuscrites, aujourd’hui entre les mains d’un 
collectionneur. Sur la page de couverture, que Guiette a prépa-
rée avec soin, on lit « Un poète d’aujourd’hui, Monsieur Blaise 
Cendrars ».

Guiette se montre un fin connaisseur de la littérature fran-
çaise récente : il se réclame d’Apollinaire, invoque Jacques 
Rivière, ses articles sur Rimbaud, sur Dada, et ses lettres à 
Alain-Fournier ; il cite Thibaudet, Claudel, Mallarmé, Max 
Jacob, André Salmon, Ribemont-Dessaignes, Jean Cocteau, 
Mac Orlan. Après des réflexions sur les récents mouvements 
littéraires, sur l’image et les imagistes, il développe « l’image-
sensation » dans la poésie de Cendrars.

Pour lui, Cendrars est « l’homme du moment et de la vie », 
« LE poète moderne, le poète des villes, du cosmopolitisme, du 
jazz-band, du cinéma, des machines, du mot cru, de l’ironie 
et de l’humanité d’aujourd’hui. Fini l’idéalisme, fini le mal du 
siècle, fini l’art pour l’art, voici le goût de la réalité objective, le 
pragmatisme, la joie de vivre ». Repoussant « la gent des lettres », 
« ouvert aux simples et aux nègres », prêt à saisir l’inconnu. 
Cendrars est pour Guiette le « parangon du poète. »
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Poète d’aujourd’hui, Cendrars porte la marque de la guerre 
qui vient de s’achever. La guerre « a défié la langue, [elle] a 
incontestablement marqué les hommes. […] Ils sont  devenus 
plus libres, plus des “barbares”. Certains sont même devenus 
des brutes. Mais tous ont conservé de la tragique aventure 
comme un système nouveau de poids et mesures. » Et à titre 
d’exemple des plus probants, Guiette cite la fin de J’ai tué.

Puisqu’il peut se prévaloir de relations épistolaires avec le 
poète, Guiette donne quelques détails inouïs à ses auditeurs. 
« Dans une de ses lettres – il ne m’en voudra pas j’espère de 
dévoiler ce point de sa vie, et puis, n’est-ce pas nous  sommes 
entre nous ! Vous garderez le secret. – Eh bien donc, dans 
une de ses lettres, il me raconte qu’étant à la Bibliothèque 
de  Bour gogne où pendant de bons mois il préparait un tra-
vail fasti dieux sur la musique de François 1er : “Le soir, dit-il, 
 j’allais dans les cabarets du port (à Anvers s’entend) et une 
belle fois, je me suis embarqué quittant le continent des livres 
pour  l’Oultremer.” » Voilà qui doit avoir séduit des auditeurs…

Cet auditoire, il faut aussi le ménager. « Quant à vous dire, 
dit-il prudemment, ce que pense Cendrars à ce sujet [la poli-
tique], je vous avoue avoir cherché en vain quelques rensei-
gnements à ce sujet. Evidemment c’est un libertaire, il est trop 
vivant pour accepter les contraintes. Je puis vous dire aussi 
qu’il n’est pas royaliste, pas Action française pour un sou. Il me 
 semble accepter l’humanité sans fanatisme démocratique, je ne 
le crois pas bolcheviste. » La Fin du monde filmée par l’Ange ND 
ne va-t-il pas choquer le public en montrant Dieu le Père « à son 
bureau américain » et qui « signe hâtivement d’innombrables 
papiers. Il est en bras de chemise et a un abat-jour vert sur les 
yeux. Il se lève, allume un gros cigare, consulte sa  montre…» ? 
Le médiéviste va au secours du lecteur audacieux :

Vous voyez le ton. Je n’oserais pas dire que ce soit fort dans 
le goût de l’autorité ecclésiastique, mais c’est au fond assez inof-
fensif, et si j’en crois certains chapiteaux d’églises ou certaines 
œuvres du Moyen Age cela est bien dans l’esprit gaulois.
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Au cours de cette conférence, Robert Guiette cite et récite 
de larges extraits des Pâques, de La Prose du Transsibérien ou de 
J’ai tué qu’il donne en exemples d’un « nouveau lyrisme, de 
l’inquiétude spirituelle, de l’ironie grinçante, de l’horreur assu-
mée, et d’une poésie qui se veut au milieu du monde ».

La rencontre
Après avoir correspondu, et après le succès de la confé-

rence, le jeune étudiant et le poète reconnu se rencontrent 
enfin en décembre 1921 à Paris. Robert Guiette y restera 
jusqu’en février 1922. Au début du séjour, il est accompagné 
de son frère, René, de deux ans son aîné. Par la suite, René 
n’est jamais oublié. C’est lui le peintre, dont parlent les lettres. 
Peintre non négligeable, attiré par les recherches nouvelles, il 
exposera ses œuvres en 1924, salle Renis, à Anvers. Pour cette 
occasion, le catalogue présente des textes de Blaise Cendrars, 
de Max Jacob, de Franz Hellens et de Paul Fierens. Les goûts 
des deux frères pour la modernité se manifesteront aussi dans 
le choix de l’architecte pour la maison de René à Anvers : ce 
sera Le Corbusier1.

Cendrars avait promis à Robert Guiette de le guider. Il lui 
fait rencontrer toutes sortes de poètes, éditeurs, peintres, gens 
pittoresques des bistros, patrons ou clients, et visiter  toutes sor-
tes de lieux. Étourdi par ces rencontres, par ces nouveautés, 
Guiette raconte… Il écrit à sa mère deux lettres où il consigne 
ses promenades, il raconte ses visites et ses entretiens. Les  lettres 
deviennent bien vite un journal témoignant de l’enthousiasme 
du jeune homme qui suit Cendrars de jour et de nuit.

Il s’en souviendra quand, revenu chez lui et à ses études, il 
continuera, comme d’autres jeunes gens curieux de  littérature 
et poètes eux-mêmes, à faire connaître la récente littérature 
française. Après sa conférence, après la première visite de 
Guiette à Paris, bientôt suivie d’autres rencontres, la corres-

1 Voir René Guiette, Catalogue de son œuvre peint établi par Manuela de Ker-
chove d’Ousselghem et Serge Goyens de Hensch, éd. du Fonds Mercator, 
Anvers 1992.
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pondance continue. Cendrars l’oriente, de loin, le conseille 
dans sa recherche des revues ou des éditeurs pour ses propres 
poèmes et Guiette, fidèlement, propose de faire des comptes 
rendus, en France et en Belgique, des œuvres de Cendrars au 
fur et à mesure de leur parution.

Cendrars en tournée de conférences
Cendrars connaît la Belgique depuis son séjour en 1910, en 

compagnie de Félicie Poznanska (qu’il épouse en 1914, avant 
de partir au front) et de la cousine de Félicie, Bella  Bender. 
Toutes deux, jeunes filles de la bourgeoisie polonaise, ont fui 
un pays où les études étaient interdites aux femmes juives. En 
Suisse, elles rencontrent le jeune Freddy Sauser, qui n’a pas 
encore choisi de pseudonyme. Bella Bender part en Belgique en 
1910, où Freddy la rejoint, bientôt suivi par Féla. C’est là que 
Freddy Sauser rencontre pour la première fois Franz  Hellens, 
l’ami de Bella puis son époux, jeune écrivain déjà en vue dans 
les milieux symbolistes. Encore inconnu, Cendrars vit là des 
mois d’apprentissage poétique, dont il ne parlera guère, lui pré-
férant des récits d’errance dans les ports. Ce séjour en 1910 
d’un jeune à la recherche de sa voie poétique ne  ressemble en 
rien à celui que connaîtra un poète de plus de trente ans, qui 
arrive auréolé d’une gloire parisienne.

On organise alors des soirées poétiques. De jeunes et jolies 
comédiennes, Raymone, la compagne de Cendrars1 et  Madeleine 

1 Paul Chandail dans « Billets en impromptu pour Blaise Cendrars », (La 
Lanterne sourde, « groupement et revue d’art contemporain », Université 
de Bruxelles, été 1922 p. 227-230) s’en fait l’écho : « Voici le portrait de 
Raymone. Pour la ligne de corps : le roseau souple dont parle le papa La 
Fontaine. Courbé sous la fatalité des farces cendraresques, redressé d’un 
mouvement gentil au souffle oral d’une parole sincèrement aimable qui lui 
est adressée…/Un masque de poupée : joues pâles de poudre de riz, des yeux 
très clairs et puérils, un arc de carmin sur les lèvres… Puis, pour quelque 
scène de Maeterlinck, des cheveux blonds en bandeaux sans ondulations, 
coupés courts, des cheveux de petite fille qui se serait mouillé la tête en fai-
sant des bulles de savon. Un châle marocain peinturluré ainsi qu’une mer-
veilleuse carte géographique. /Des gestes mignons, parfois  timides…/Une 
voix légère : le son d’un beau cristal qui chante… Jolie  diction, intelligente 
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Renaud, viennent lire les textes des poètes parisiens. Le groupe 
des jeunes, ou moins jeunes, poètes et critiques organise des 
conférences dans plusieurs villes, sur les tendances de la poésie 
moderne, sur la littérature nègre, dont Cendrars est alors un 
des meilleurs connaisseurs puisque son Anthologie nègre vient 
de paraître. Franz Hellens, Robert Goffin1, Georges Gabory 
(correspondant littéraire entre Paris et Bruxelles), animent le 
mouvement auquel participe Robert Guiette. Franz Hellens, 
devenu écrivain et critique connu, discret et efficace, est un 
des directeurs de Signaux de France et de Belgique. C’est lui qui 
annonce à Cendrars la mort de Bella, d’une grippe infectieuse, 
en février 1922. Les relations de Hellens et de Cendrars sont-
elles difficiles ? Il y a de l’humeur dans certaines lettres : « Je vous 
autorise à dire partout que Hellens est un salaud ! » dit Cendrars 
alors que Guiette vient de le qualifier de « despote ». Mais les 
souvenirs de Hellens sont chaleureux à la mort de Cendrars.

Les initiatives de ces jeunes écrivains ne vont pas sans une 
certaine provocation, ils aiment secouer leurs concitoyens… 
Dans la réédition en fac-similé de la revue Ça ira ! (Éditions 
Jacques Antoine, Bruxelles, 1973), Paul Neuhuys, s’en sou-
vient : « Non seulement il s’agissait d’une revue d’avant-garde, 
mais qui portait en elle, dès son apparition, les germes les plus 

aussi./Et puis la peur angoissée devant une araignée et ce désir – Madame 
joue au ciné – de posséder un jeune léopard alors qu’on craint les souris 
blanches. » 

1 Robert Goffin (1898-1984) était administrateur de La Lanterne sourde. 
Il a été un collaborateur de Littérature, de SIC puis d’Action, de Signaux 
de France et de Belgique et du Disque vert où il tenait une rubrique « faits 
divers ». Il avait fait la notice biographique de Max Jacob pour Le Cornet à 
dés. Il fait une préface pour la réédition en fac-similé d’Action dirigée par 
Florent Fels (Jean-Michel Place éd., 1996). Il a été longtemps en corres-
pondance avec Cendrars. Son Entrer en littérature. Pour mieux comprendre 
Apollinaire, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Valéry, etc. et les surréalistes (Paris, 
« Poésie 48 », Gand, À l’enseigne du chat qui pêche) a fait sensation : après 
avoir interrogé Cendrars sur la question de l’antériorité de Zone ou des 
Pâques à New York, il se prononce pour le second poème ouvrant ainsi une 
querelle d’influence qui n’est pas close.
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apparents d’une fin prématurée […] Voici ce que dans son pre-
mier numéro Ça ira ! disait en substance : Les gens qui usent 
du français dans notre pays sont les représentants de la plus 
mesquine idée bourgeoise. Ils n’ont aucun souci intellectuel 
propre. Ceux qui cherchent dans notre province une culture 
nouvelle n’ont rien à attendre de cette bande de  rastaquouères 
et de jésuites indifférents à tout ce qui se fait chez nous et qui 
laissent à la France le soin de penser pour eux. »1 Rien d’éton-
nant, dans ces conditions, que la vie de ces revues ait été courte. 
Mais, somme toute, pas plus courte que celle de tant d’autres 
qui naissent alors en Europe et qui ne dépassent guère les vingt 
numéros. Signaux de France et de Belgique fait exception dont le 
titre connut différentes variantes et qui sous celui de Le Disque 
vert eut une longue et riche vie 2.

Pourquoi Cendrars, parmi d’autres, a-t-il été un interlo-
cuteur privilégié de ses amis belges ?3 Il n’est pas des plus 
jeunes, mais il représente toujours l’esprit nouveau en poésie. 
La toute jeune garde de Dada apparaît, le Surréalisme n’est 
pas loin d’occuper le devant de la scène, mais, en attendant, 
c’est la génération apparue avant la guerre qui brille. S’il fait le 
modeste ou le négligent, sa renommée est considérable : depuis 
1916, et sa démobilisation, il a beaucoup publié, même si les 
tirages sont sinon confidentiels, du moins restreints : La Guerre 
au Luxembourg, J’ai tué, la Fin du monde filmée par l’Ange N.D., 
Le Panama ou les aventures de mes sept oncles, Dix-neuf poèmes 

1 1re page, non numérotée. On lit aussi un amusant et habile dialogue de 
 Odilon-Jean Périer, daté de décembre 1921, « Leçon au professeur sur 
l’Anthologie nègre » dans Signaux de France et de Belgique, n° 9, 1er janvier 
1922, p. 451-471, nourri d’esprit potache et de curiosité pour ce nouveau 
genre poétique.

2 On pourra lire Les Revues littéraires belges de langue française de 1830 à nos jours, 
éd. par Paul Aron, Pier-Yves Souay, éd. revue et augmentées, Labor, 1998.

3 Voir Michèle Touret, « De la guerre au tournant belge, de SIC à Ça ira », 
Feuille de routes, Association internationale Blaise Cendrars, n° 48, 2011, 
« Blaise Cendrars et les revues », éd. M.  Boucharenc, Université Paris 
Ouest.

Extrait de la publication



14

BLAISE CENDRARS – ROBERT GUIETTE

élastiques. Sans parler de ce qu’il donne aux jeunes revues qui 
le sollicitent.

En Belgique, des jeunes gens, étudiants pour beaucoup et 
professeurs de l’université de Bruxelles, fondent La Lanterne 
sourde, « groupement et revue d’art contemporain » et la revue 
du même nom en février 19221. Ils invitent Jean Cocteau, Max 
Jacob, Jules Romains, Blaise Cendrars. Ils organisent des expo-
sitions et des conférences. Dans le n° 4 de l’été 1922 de La 
Lanterne sourde, un certain IXE rend compte des séances orga-
nisées depuis le début. Après avoir souligné le succès de Jules 
Romains, il en vient à Cendrars :

Pareille affirmation ne peut se renouveler pour la conférence 
que nous fit, le 1er juin, à la salle Delgay, le poète français Blaise 
Cendrars, l’original auteur du Monde entier, de J’ai tué, des Poèmes 
élastiques, et l’humoriste de La Fin du monde. […] Aux antipodes 
de Jules Romains dans son œuvre, il le fut aussi dans sa causerie 
sur la “Poésie et les poètes d’aujourd’hui”. Autant la conférence 
du premier était bien construite, autant celle de Cendrars était 
ajourée et décousue. […] Evidemment, le brave farceur s’était dit : 
“Prenons quelques bouquins… Mettons la voile sur Bruxelles… 
Et canardons les bourgeois…” Or, la vue du public, si manifeste-
ment accueillant, le rendit sage comme un étudiant qui arrive à 
l’examen sans avoir “bloqué” et comprend à la dernière minute 
que le “prof” est trop bienveillant pour qu’il l’éberlue. C’est ainsi 
que Cendrars garda en poche la trompette d’enfant dont il se pro-
posait de jouer pour ouvrir le feu… Il y eut des mots drôles, des 
réflexions piquantes, des raccourcis bien descriptifs : le tout coupé 
de longs silences, de points d’exclamation et de soliloques à voix 
basse. Les billets à Cendrars diront que les Lanterniers n’ont pas 
regretté, quant à eux, sa venue. Ils attendent de lui, pour le public, 
une  revanche : Cendrars en a senti la nécessité, puisqu’il a confessé 
quelques remords, entre deux verres de whisky 2.

1 Dans la Revue générale, février 1980, n° 2, Robert Frickx retrace « L’Aven-
ture littéraire de La Lanterne sourde », qui fusionna avec Signaux de France 
et de Belgique (qui deviendra Le Disque vert puis Les Écrits du Nord avant de 
reprendre la titre Le Disque vert).

2 Extraits de « L’activité artistique à l’université, les séances de La Lanterne 
sourde », p. 223-225.
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Cendrars est aussi de ceux qui ont fait connaître l’art primi-
tif et la littérature nègre. Les poèmes « Les grands fétiches » et 
l’Anthologie nègre le placent au premier rang. C’est d’ailleurs sur 
ce sujet qu’il fera le 3 juin une conférence à Bruxelles, qui fit 
grand bruit. Dans Sélection, le 15 janvier 1922, Franz  Hellens, 
avait rendu compte de l’œuvre :

On peut s’étonner que l’Europe soit demeurée si longtemps 
indifférente à l’art et à la littérature des Noirs. Il y a peu  d’années 
seulement que les sculptures africaines ou des Îles sont consi-
dérées autrement par le public artiste que comme de vulgaires 
 fétiches […] Quant à la littérature nègre, qui la connaît ? Qui en a 
lu, ne fût-ce que les fragments épars, recueillis un peu au hasard 
par des explorateurs plutôt que par des écrivains, par des mission-
naires, des curieux, qui en donnèrent des versions plus ou moins 
exactes intercalées dans des récits de voyage ou des traités scienti-
fiques ? Ni l’art ni la littérature nègres n’étaient sortis jusqu’en ces 
derniers temps du domaine de l’ethnologie pour être incorporés 
dans le patrimoine de l’esthétique générale. Nous connaissons et 
apprécions la littérature des peuples les plus fermés de l’Asie, et 
nous ignorons qu’il existe une  littérature noire. Ce que Picasso 
a fait pour l’art nègre, Blaise Cendrars vient de le faire pour la 
littérature nègre, en publiant une Anthologie qui groupe enfin, en 
un magnifique et imposant ensemble, la fleur de cette littérature 
populaire qui, pour être restée purement orale, transmise, comme 
chez les anciens, de génération en génération, n’en est que plus 
savoureuse dans sa belle crudité.

La conférence de Cendrars fut très remarquée. La revue 
publia dans son numéro de l’été un bois gravé de Jean-
 Jacques Gaillard, « timbre nègre à son effigie, en souvenir de la 
conférence sur l’art nègre donnée le 3 juin à La Renaissance 
 d’Occident ». Le Matin d’Anvers, le 6 juin 1922, dit qu’en 
« récitant quelques-unes de ces œuvres d’aèdes anonymes de 
la brousse, M. Cendrars a tenu sous le charme un auditoire 
nombreux qui comptait  quelques sceptiques et beaucoup d’in-
crédules. Le commentateur du trésor littéraire des nègres a 
convaincu les uns et les autres. Aussi bien son exposé s’étayait 
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d’une érudition peu commune en ce domaine et, par endroits, 
surprenante. » L’Essor colonial d’Anvers, le 8 juin 1922, est du 
même avis : « Ce sera à l’honneur de quelques explorateurs let-
trés, de quelques poètes ou prophètes comme Guillaume Apol-
linaire et Blaise Cendrars d’avoir mis le monde en mesure de 
l’entendre, d’avoir ouvert le trésor inconnu de la littérature des 
Nègres. Aussi, nos écrivains ont-ils été bien inspirés en invitant 
M. Cendrars à venir parler de cette littérature si originale et par 
endroits si semblable à celle de nos vieux conteurs. »

Quant à la conférence du 1er juin, elle fut plus discutée, plus 
mouvementée, plus surprenante… C’est Robert Goffin1 :

Dans son Transsibérien, où la petite Jehanne de France a enfié-
vré les banquettes, Blaise Cendrars ne cesse de nous répéter 
qu’il est très mauvais poète et qu’il ne peut aller jusqu’au bout. 
Toutefois, mon avis est qu’il est encore beaucoup meilleur poète 
que conférencier, bien qu’il ait manifesté, ici encore, son profond 
besoin de ne jamais finir et surtout de ne pas conclure. La causerie 
de Cendrars ? Puissante ont dit les uns, idiote ont dit les autres ! 
Rien de tout cela, croyons-nous ; elle est l’expression d’un grand 
poète qui vit à rebours des logiques et des convenances, qui aime 
le tumulte et l’incohérence, qui dit tout ce qu’il pense et dont 
la conversation est émaillée de coq-à-l’âne sans lien apparent. 
[…] Blaise Cendrars nous a parlé sans suite aucune d’une série 
de poètes, Rimbaud, Verlaine, Lautréamont, Max Jacob, Apolli-
naire, Soupault et le fameux poète Cravan qui conférenciait (sic) 
en cache-sexe (au grand scandale d’une dame et de sa fille qui 
quittèrent la salle  Delgay).

Si certains en furent offusqués, Goffin et ses amis ont, dit-il, 
retrouvé le « puissant poète » qu’ils attendaient. Et à propos 
d’une des conférences de Cendrars pour La Lanterne sourde, 
Franz Hellens raconte ses souvenirs, écrits au moment de la 
mort de Cendrars2 :

1  « À propos de Blaise Cendrars et de sa conférence du 1er juin », La Lanterne 
sourde, été 1922, p. 235-236.

2 Hellens prit une grande part à ces invitations. Une lettre de Cendrars 
datée du 8 mai 1922 fait état des accords : jour et heure, tarif, durée de la 
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La petite salle, pleine à craquer, débordait, mais Cendrars tar-
dait à se faire voir. Le temps passa, mais nous ne commençâmes 
à nous inquiéter qu’après une demi-heure, connaissant les mœurs 
et caprices de notre invité. Pour ma part,  j’ignorais que Cen-
drars avait passé une partie de sa journée bruxelloise à descendre 
dans les “caveaux” où se débite la bonne et forte bière du pays, 
et à monter les marches imposantes du cabaret du Cygne sur la 
Grand’Place. Le cerveau en fête, saisi d’un vibrant enthousiasme 
pour les beautés anciennes de la ville et l’accueil de ses habitants, 
debout dans un taxi, le poète s’était pris à haranguer les passants, 
en termes lyriques, criant à pleine voix son enthousiasme. Ce fut 
dans cet état d’euphorie  bachique que le Silène se présenta confus 
avec une heure de retard, à un public trépignant d’impatience et 
de curiosité, mais qui fut littéralement servi. Je vis apparaître un 
Cendrars en lumière d’ivresse des pieds à la tête.

Hellens décrit la panique qui saisit Cendrars devant l’assis-
tance. Mais, soudain, retrouvant ses esprits, « comme l’auto-
mobiliste qui a perdu la direction mais d’un tour de volant 
redresse, voilà mon Cendrars qui appuie sur l’accélérateur 
droit devant lui, sûr eût-on dit de sa démarche. Mais il avait 
pris une autre route au tournant de sa nature, que celle annon-
cée par le programme. Ce fut bien mieux, la contrainte de la 
longue attente tenait sa récompense, la salle entière se sentit 
électrifiée. […] La causerie se poursuivit sur ce rythme çà et là 
heurté par un caillou, ralenti par une passe de fatigue, et finit 
court mais bien, en beauté comme elle avait démarré longue 
et tâtonnante. Jamais de sa vie, j’imagine, le poète n’inventa 
plus beau et plus surprenant poème, d’une aussi lucide extra-
vagance. Le succès final, après les ratés du début, alla montant 
la côte, et je puis affirmer que Cendrars, tout au long de cette 
course quasi infernale, ne toucha pas au verre d’eau, dont les 
reflets, peut-être, l’avaient çà et là inspiré1. »

conférence, sujet (« Causerie sur la poésie et les poètes d’aujourd’hui par 
Blaise Cendrars avec le gracieux concours de Mlle Raymone du Théâtre 
Antoine »), et les suites ailleurs en Belgique.

1 Ces pages, sous forme manuscrite et dactylographiée, sont conservées 
sous le titre « En pensant à Blaise » dans le fonds Franz Hellens du Musée 
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Une longue correspondance
Entamée par la conférence d’un jeune étudiant, confirmée 

par des conférences animées et mémorables, réchauffée par des 
visites passionnantes, la correspondance entre les deux hommes 
couvrira de longues années. Elle a connu des phases  diverses.

Ce sont les années vingt et trente qui voient les relations les 
plus denses, années primordiales dans la création de Cendrars. 
Il fait part à son jeune ami de ses projets, de ses publications, 
de ses espoirs et de ses désillusions. Il ne ménage guère ni son 
interlocuteur ni ceux dont il parle.

Les lettres et cartes s’espacent ensuite. Au cours des années 
trente finissantes Cendrars éprouve toutes sortes de difficultés : 
il est malade, d’une maladie qu’il attribue à des causes mysté-
rieuses. Ses relations avec Raymone connaissent une éclipse, 
c’est le moment où ses lettres ne portent plus la mention de la 
rue du Mont-Dore. Il connaît une panne d’écriture littéraire, 
il s’oriente vers le grand reportage (accompagné d’éditions en 
librairie). Il connaît aussi un certain désarroi après l’échec de 
ses projets brésiliens, qui lui avaient fait fonder une société 
« Cendraraym ». Il a des besoins d’argent.

La correspondance s’arrête avec la guerre. Elle reprend 
ensuite mais irrégulièrement. Guiette, à la recherche des traces 
de Cendrars, s’est renseigné sur ses projets, ses publications, 
mais il semble bien moins informé qu’auparavant. Cendrars, 
de son côté, a pris de la distance avec le monde des lettres. 
Tout à son œuvre en cours, les mémoires, il se sent pressé par 
le temps et vit retranché sur la Côte d’Azur. Pour le voir, il 
faut faire le voyage. Les relations entre les deux hommes ont 
changé : Guiette veut renouer avec l’ami, Cendrars le  ren seigne 
mais il n’a plus cette cordialité des débuts. Les dernières 
 lettres, de Paris, sont, l’une de Cendrars, qui se remet à grand 

de la littérature de Bruxelles. Elles ont été publiées in extenso par Luisa 
 Montrosset dans le bulletin de l’Association internationale Blaise  Cendrars, 
Feuille de routes n° 41, 2003, p. 14-27, avec des coupures de presse sur la 
conférence sur « La Littérature nègre » et le « timbre nègre ». Ce texte faisait 
partie d’un recueil de souvenirs L’Encre et le sang, des hommes, des œuvres et 
des paysages, resté inédit.
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