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AVANT-PROPOS

Cendrars en toutes lettres

La Collection de correspondances «Cendrars en toutes
lettres» est née du désir de mieux faire connaitre Blaise Cendrars
sous ses divers aspects d’homme a la recherche de lui-méme.

Son ceuvre foisonnante porte les profondes traces des che-
mins qu’il emprunte, corps et Ame, pour rester fidéle a sa voca-
tion révélée dés son adolescence.

«J’ai des choses a faire que j’accomplirai. Ce n’est pas d’étre
pauvre ou creve-la-faim qui m’empéchera d’écrire. Quand
méme... Je veux. Je passe outre. Je suis prét.» écrit-il a sa com-
pagne, Féla, a ’époque ou la misére menace de le détourner
de sa voie.

C’est ainsi qu’a New York, en 1912, il confirme son affirma-
tion en se créant une nouvelle identité:

«Je me suis fait un nom nouveau

Visible comme une affiche bleue

Et rouge montée sur un échafaudage

Derriére quoi on édifie

Des nouveautés des lendemains.»

Frédéric Louis Sauser, Freddy, devient Blaise Cendrars. 11
brile le passé et se tourne résolument vers ’avenir.

L’amputation de la main droite, I’écrivante, en 1915, dans
les tranchées de la guerre, est une épreuve majeure: le transfert
du poete tout entier a la main gauche, créative et confiante, sa
main amie.

5

Extrait de la publication



BLAISE CENDRARS - ROBERT GUIETTE

De 1904 a 1959, la vie de Cendrars est jalonnée d’échanges
de courriers. Il est surprenant de découvrir que les destina-
taires ont, pour la plupart, considéré nécessaire de conserver
les lettres de ce Freddy devenu Blaise, alors que lui-méme n’a
que rarement conserve les leurs.

Lire et comprendre ces lettres ne releve pas de I’indiscré-
tion, mais du désir de découvrir en profondeur la vocation et
I’accomplissement d’un écrivain créateur de son monde.

Les nombreuses lettres a ses proches, a ses amis, a ses édi-
teurs ne peuvent pas rester inédites. Les publier, aujourd’hui
et au cours des prochaines années, c’est assurer une meilleure
connaissance de l’ceuvre et de I’écrivain, griace au travail
précis de spécialistes cendrarsiens qui situent les correspon-
dances dans leur contexte historique et les éclairent de notes et
références précises.

La plupart de ces correspondances ont été confiées a la
Bibliothéque nationale suisse de Berne, en 1974, a mon initia-
tive et grace a mes importants apports de précieux documents
inédits. Elles sont conservées dans le Fonds Blaise Cendrars
des Archives Littéraires Suisses, qui s’est enrichi d’année en
année de nouvelles découvertes et acquisitions.

Aujourd’hui, les Editions Zoé de Genéve entreprennent
la publication de la Collection «Cendrars en toutes lettres»,
placée sous la direction littéraire de Christine Le Quellec
Cottier, Directrice du Centre d’Etudes Blaise Cendrars.

Miriam Cendrars
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PREFACE

Bruxelles, Anvers, Paris, etc...

Quand il entreprend de rencontrer Cendrars en 1920,
Robert Guiette (1895-1976) est un brillant jeune homme de
vingt-cing ans. Il a commencé des recherches sur la littérature
médievale européenne. Il prépare une these sous la conduite
d’Abel Lefranc et de Joseph Bédier sur La Légende de la
Sacrisuine. Cette thése sera soutenue en février 1928 a Louvain!
et dés lors d’autres traductions et éditions de textes, comme
Les Dits de la Secrétaine Béatrix colligés es antiques aux éditions
Lumiére a Anvers en 1930, suivront. La carriére universitaire
de Guiette se poursuivra a I'université de Gand. On en suit les
étapes dans sa correspondance avec Cendrars.

Mais il n’est pas qu’un jeune médiéviste. Il est curieux de
toutes les nouveautés et des toutes récentes créations littéraires
en frangais, attentif aux mouvements contemporains. Son acti-
vité sera intense dans le milieu des revues et des éditions des
années vingt et trente. Apres des publications en revue, dont
la correspondance se fait ’écho, il publie des recueils de poé-
sies comme L’Allumeur de réves (1927, Editions de La Flandre
littéraire), Peau neuve (1933, Editions des Cahiers du Sud),

1 Cette étude est publiée en 1927 déja par la Bibliothéque de la Revue de litté-
rature comparée, t. xur, Paris, Champion. Réédition aux Editions Slatkine,
Geneéve, 1981.
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Tabatiéres a musique (1934, Editions GLM). 1l fait des projets
comme en 1934 Marar assassiné, un ballet en collaboration avec
Darius Milhaud et Fernand Léger, puis la Légende d’Adam et
Eve. On lui doit aussi une Vie de Max Jacob dont la premiére
publication est donnée par La Nouvelle Revue francaise en juillet
et aolt 1934. De tout cela les lettres de Cendrars témoignent,
lui qui lui donne aide et conseils pour entrer dans la vie litté-
raire francaise.

D’une conférence...

La premiére manifestation publique de la passion de Guiette
pour la jeune poésie francaise, c’est une conférence qu’il
donne en décembre 1920 au Cercle de littérature francaise de
Puniversité catholique de Louvain, devant une assemblée de
professeurs et d’érudits, qu’il doit séduire et convaincre. Cette
conférence, qui n’a pas €té publiée, nous est connue sous sa
forme de notes manuscrites, aujourd’hui entre les mains d’un
collectionneur. Sur la page de couverture, que Guiette a prépa-
rée avec soin, on lit «Un poéte d’aujourd’hui, Monsieur Blaise
Cendrars».

Guiette se montre un fin connaisseur de la littérature fran-
caise récente: il se réclame d’Apollinaire, invoque Jacques
Riviere, ses articles sur Rimbaud, sur Dada, et ses lettres a
Alain-Fournier; il cite Thibaudet, Claudel, Mallarmé, Max
Jacob, André Salmon, Ribemont-Dessaignes, Jean Cocteau,
Mac Orlan. Aprés des réflexions sur les récents mouvements
littéraires, sur I’image et les imagistes, il développe «I’image-
sensation» dans la poésie de Cendrars.

Pour lui, Cendrars est «’homme du moment et de la vie»,
«LE poéte moderne, le poete des villes, du cosmopolitisme, du
jazz-band, du cinéma, des machines, du mot cru, de I’ironie
et de ’humanité d’aujourd’hui. Fini I’idéalisme, fini le mal du
siecle, fini ’art pour ’art, voici le gott de la réalité objective, le
pragmatisme, la joie de vivre». Repoussant «la gent des lettres»,
«ouvert aux simples et aux neégres», prét a saisir ’inconnu.
Cendrars est pour Guiette le «parangon du pocte.»
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Poéte d’aujourd’hui, Cendrars porte la marque de la guerre
qui vient de s’achever. La guerre «a défié¢ la langue, [elle] a
incontestablement marqué les hommes. [...] Ils sont devenus
plus libres, plus des “barbares”. Certains sont méme devenus
des brutes. Mais tous ont conservé de la tragique aventure
comme un systéme nouveau de poids et mesures.» Et a titre
d’exemple des plus probants, Guiette cite la fin de Faz tué.

Puisqu’il peut se prévaloir de relations épistolaires avec le
poete, Guiette donne quelques détails nouis a ses auditeurs.
«Dans une de ses lettres — il ne m’en voudra pas j’espere de
dévoiler ce point de sa vie, et puis, n’est-ce pas nous sommes
entre nous! Vous garderez le secret. — Eh bien donc, dans
une de ses lettres, il me raconte qu’étant a la Bibliothéque
de Bourgogne ou pendant de bons mois il préparait un tra-
vail fastidieux sur la musique de Francois 1¢: “Le soir, dit-il,
j’allais dans les cabarets du port (a Anvers s’entend) et une
belle fois, je me suis embarqué quittant le continent des livres
pour ’Oultremer.”» Voila qui doit avoir séduit des auditeurs...

Cet auditoire, il faut aussi le ménager. « Quant a vous dire,
dit-il prudemment, ce que pense Cendrars a ce sujet [la poli-
tique], je vous avoue avoir cherché en vain quelques rensei-
gnements a ce sujet. Evidemment c’est un libertaire, il est trop
vivant pour accepter les contraintes. Je puis vous dire aussi
qu’il n’est pas royaliste, pas Action frangaise pour un sou. Il me
semble accepter ’humanité sans fanatisme démocratique, je ne
le crois pas bolcheviste.» La Fin du monde filmée par ’Ange ND
ne va-t-il pas choquer le public en montrant Dieu le Pére «a son
bureau américain» et qui «signe hativement d’innombrables
papiers. Il est en bras de chemise et a un abat-jour vert sur les
yeux. Il se léve, allume un gros cigare, consulte sa montre...»?
Le médiéviste va au secours du lecteur audacieux:

Vous voyez le ton. Je n’oserais pas dire que ce soit fort dans
le gotit de ’autorité ecclésiastique, mais c’est au fond assez inof-
fensif, et si j’en crois certains chapiteaux d’églises ou certaines
ceuvres du Moyen Age cela est bien dans ’esprit gaulois.
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Au cours de cette conférence, Robert Guiette cite et récite
de larges extraits des Pdques, de La Prose du Transsibérien ou de
Fai tué qu’il donne en exemples d’un «nouveau lyrisme, de
I’inquiétude spirituelle, de I’ironie gringante, de ’horreur assu-
mée, et d’une poésie qui se veut au milieu du monde».

La rencontre

Apreés avoir correspondu, et aprés le succes de la confé-
rence, le jeune étudiant et le poeéte reconnu se rencontrent
enfin en décembre 1921 a Paris. Robert Guiette y restera
jusqu’en février 1922. Au début du séjour, il est accompagné
de son frere, René, de deux ans son ainé. Par la suite, René
n’est jamais oublié. C’est lui le peintre, dont parlent les lettres.
Peintre non négligeable, attiré par les recherches nouvelles, il
exposera ses ceuvres en 1924, salle Renis, a Anvers. Pour cette
occasion, le catalogue présente des textes de Blaise Cendrars,
de Max Jacob, de Franz Hellens et de Paul Fierens. Les gotts
des deux freres pour la modernité se manifesteront aussi dans
le choix de I’architecte pour la maison de René a Anvers: ce
sera Le Corbusier!.

Cendrars avait promis a Robert Guiette de le guider. 11 lui
fait rencontrer toutes sortes de poétes, éditeurs, peintres, gens
pittoresques des bistros, patrons ou clients, et visiter toutes sor-
tes de lieux. Etourdi par ces rencontres, par ces nouveautés,
Guiette raconte... Il écrit a sa mére deux lettres ou il consigne
ses promenades, il raconte ses visites et ses entretiens. Les lettres
deviennent bien vite un journal témoignant de I’enthousiasme
du jeune homme qui suit Cendrars de jour et de nuit.

Il s’en souviendra quand, revenu chez lui et a ses études, il
continuera, comme d’autres jeunes gens curieux de littérature
et poetes eux-mémes, a faire connaitre la récente littérature
francaise. Aprés sa conférence, aprés la premiere visite de
Guiette a Paris, bientot suivie d’autres rencontres, la corres-

! Voir René Guiette, Catalogue de son ceuvre peint établi par Manuela de Ker-
chove d’Ousselghem et Serge Goyens de Hensch, éd. du Fonds Mercator,
Anvers 1992.
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pondance continue. Cendrars ’oriente, de loin, le conseille
dans sa recherche des revues ou des éditeurs pour ses propres
poemes et Guiette, fidélement, propose de faire des comptes
rendus, en France et en Belgique, des ceuvres de Cendrars au
fur et a mesure de leur parution.

Cendrars en tournée de conférences

Cendrars connait la Belgique depuis son s¢jour en 1910, en
compagnie de Félicie Poznanska (qu’il épouse en 1914, avant
de partir au front) et de la cousine de Félicie, Bella Bender.
Toutes deux, jeunes filles de la bourgeoisie polonaise, ont fui
un pays ou les études étaient interdites aux femmes juives. En
Suisse, elles rencontrent le jeune Freddy Sauser, qui n’a pas
encore choisi de pseudonyme. Bella Bender part en Belgique en
1910, ou Freddy la rejoint, bientot suivi par Féla. C’est 1a que
Freddy Sauser rencontre pour la premiéere fois Franz Hellens,
I’ami de Bella puis son époux, jeune écrivain déja en vue dans
les milieux symbolistes. Encore inconnu, Cendrars vit 1a des
mois d’apprentissage poétique, dont il ne parlera guére, lui pré-
férant des récits d’errance dans les ports. Ce séjour en 1910
d’un jeune a la recherche de sa voie poétique ne ressemble en
rien a celui que connaitra un pocte de plus de trente ans, qui
arrive auréolé d’une gloire parisienne.

On organise alors des soirées poétiques. De jeunes et jolies
comédiennes, Raymone,la compagne de Cendrars' et Madeleine

! Paul Chandail dans «Billets en impromptu pour Blaise Cendrars», (La
Lanterne sourde, «groupement et revue d’art contemporain», Université
de Bruxelles, été 1922 p. 227-230) s’en fait ’écho: «Voici le portrait de
Raymone. Pour la ligne de corps: le roseau souple dont parle le papa La
Fontaine. Courbé sous la fatalité des farces cendraresques, redressé d’un
mouvement gentil au souffle oral d’une parole sincérement aimable qui lui
est adressée.../Un masque de poupée: joues pales de poudre de riz, des yeux
trés clairs et puérils, un arc de carmin sur les lévres... Puis, pour quelque
scéne de Maeterlinck, des cheveux blonds en bandeaux sans ondulations,
coupés courts, des cheveux de petite fille qui se serait mouillé la téte en fai-
sant des bulles de savon. Un chéle marocain peinturluré ainsi qu’une mer-
veilleuse carte géographique. /Des gestes mignons, parfois timides.../Une
voix légere: le son d’un beau cristal qui chante... Jolie diction, intelligente
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Renaud, viennent lire les textes des poétes parisiens. Le groupe
des jeunes, ou moins jeunes, poetes et critiques organise des
conférences dans plusieurs villes, sur les tendances de la poésie
moderne, sur la littérature négre, dont Cendrars est alors un
des meilleurs connaisseurs puisque son Anthologie négre vient
de paraitre. Franz Hellens, Robert Goffin!, Georges Gabory
(correspondant littéraire entre Paris et Bruxelles), animent le
mouvement auquel participe Robert Guiette. Franz Hellens,
devenu écrivain et critique connu, discret et efficace, est un
des directeurs de Signaux de France et de Belgique. C’est lui qui
annonce a Cendrars la mort de Bella, d’une grippe infectieuse,
en février 1922. Les relations de Hellens et de Cendrars sont-
elles difficiles? Il y a de ’humeur dans certaines lettres: «Je vous
autorise a dire partout que Hellens est un salaud!» dit Cendrars
alors que Guiette vient de le qualifier de «despote». Mais les
souvenirs de Hellens sont chaleureux a la mort de Cendrars.

Les initiatives de ces jeunes écrivains ne vont pas sans une
certaine provocation, ils aiment secouer leurs concitoyens...
Dans la réédition en fac-similé de la revue Ca ira/ (Editions
Jacques Antoine, Bruxelles, 1973), Paul Neuhuys, s’en sou-
vient: « Non seulement il s’agissait d’une revue d’avant-garde,
mais qui portait en elle, dés son apparition, les germes les plus

aussi./Et puis la peur angoissée devant une araignée et ce désir — Madame
joue au ciné — de posséder un jeune léopard alors qu’on craint les souris
blanches.»

! Robert Goffin (1898-1984) était administrateur de La Lanterne sourde.
Il a été un collaborateur de Littérature, de SIC puis d’Action, de Signaux
de France et de Belgique et du Disque vert ou il tenait une rubrique «faits
divers». Il avait fait la notice biographique de Max Jacob pour Le Cornet a
dés. 1l fait une préface pour la réédition en fac-similé d’Acrion dirigée par
Florent Fels (Jean-Michel Place éd., 1996). Il a été longtemps en corres-
pondance avec Cendrars. Son Entrer en Lttérature. Pour mieux comprendre
Apollinaire, Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Valéry, etc. et les surréalistes (Paris,
«Poésie 48», Gand, A P’enseigne du chat qui péche) a fait sensation: aprés
avoir interrogé Cendrars sur la question de I’antériorité de Zone ou des
Pdques a New York, il se prononce pour le second poéme ouvrant ainsi une
querelle d’influence qui n’est pas close.
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apparents d’une fin prématurée [...] Voici ce que dans son pre-
mier numéro Ca ira! disait en substance: Les gens qui usent
du francgais dans notre pays sont les représentants de la plus
mesquine idée bourgeoise. Ils n’ont aucun souci intellectuel
propre. Ceux qui cherchent dans notre province une culture
nouvelle n’ont rien a attendre de cette bande de rastaquoucres
et de jésuites indifférents a tout ce qui se fait chez nous et qui
laissent a la France le soin de penser pour eux.»! Rien d’éton-
nant, dans ces conditions, que la vie de ces revues ait été courte.
Mais, somme toute, pas plus courte que celle de tant d’autres
qui naissent alors en Europe et qui ne dépassent guére les vingt
numeéros. Signaux de France et de Belgique fait exception dont le
titre connut différentes variantes et qui sous celui de Le Disque
vert eut une longue et riche vie?.

Pourquoi Cendrars, parmi d’autres, a-t-il été un interlo-
cuteur privilégié de ses amis belges?® Il n’est pas des plus
jeunes, mais il représente toujours I’esprit nouveau en poésie.
La toute jeune garde de Dada apparait, le Surréalisme n’est
pas loin d’occuper le devant de la scéne, mais, en attendant,
C’est la génération apparue avant la guerre qui brille. S’il fait le
modeste ou le négligent, sa renommeée est considérable : depuis
1916, et sa démobilisation, il a beaucoup publié¢, méme si les
tirages sont sinon confidentiels, du moins restreints: La Guerre
au Luxembourg, Fai tué, la Fin du monde filmée par ’Ange N.D.,
Le Panama ou les aventures de mes sept oncles, Dix-neuf poemes

! 1% page, non numérotée. On lit aussi un amusant et habile dialogue de
QOdilon-Jean Périer, daté de décembre 1921, «Legon au professeur sur
P Anthologie négre» dans Signaux de France et de Belgique, n° 9, 1 janvier
1922, p. 451-471, nourri d’esprit potache et de curiosité pour ce nouveau
genre poétique.

On pourra lire Les Revues lLittéraires belges de langue francaise de 1830 a nos jours,
éd. par Paul Aron, Pier-Yves Souay, éd. revue et augmentées, Labor, 1998.

3 Voir Michele Touret, «De la guerre au tournant belge, de SIC a Ca ira»,

Feuille de routes, Association internationale Blaise Cendrars, n°® 48, 2011,
«Blaise Cendrars et les revues», éd. M. Boucharenc, Université Paris
Ouest.
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élastiques. Sans parler de ce qu’il donne aux jeunes revues qui
le sollicitent.

En Belgique, des jeunes gens, étudiants pour beaucoup et
professeurs de I'université de Bruxelles, fondent La Lanterne
sourde, «groupement et revue d’art contemporain» et la revue
du méme nom en février 1922!. Ils invitent Jean Cocteau, Max
Jacob, Jules Romains, Blaise Cendrars. Ils organisent des expo-
sitions et des conférences. Dans le n° 4 de I’été 1922 de La
Lanterne sourde, un certain IXE rend compte des séances orga-
nisées depuis le début. Apres avoir souligné le succeés de Jules
Romains, il en vient a Cendrars:

Pareille affirmation ne peut se renouveler pour la conférence
que nous fit, le 1°" juin, a la salle Delgay, le poeéte francais Blaise
Cendrars, ’original auteur du Monde entier, de Fai tué, des Poémes
élastiques, et Phumoriste de La Fin du monde. [...] Aux antipodes
de Jules Romains dans son ceuvre, il le fut aussi dans sa causerie
sur la “Poésie et les poetes d’aujourd’hui”. Autant la conférence
du premier était bien construite, autant celle de Cendrars était
ajourée et décousue. [...] Evidemment, le brave farceur s’était dit:
“Prenons quelques bouquins... Mettons la voile sur Bruxelles...
Et canardons les bourgeois...” Or, la vue du public, si manifeste-
ment accueillant, le rendit sage comme un étudiant qui arrive a
P’examen sans avoir “bloqué” et comprend a la derniére minute
que le “prof™ est trop bienveillant pour qu’il ’éberlue. C’est ainsi
que Cendrars garda en poche la trompette d’enfant dont il se pro-
posait de jouer pour ouvrir le feu... Il y eut des mots droles, des
réflexions piquantes, des raccourcis bien descriptifs: le tout coupé
de longs silences, de points d’exclamation et de soliloques a voix
basse. Les billets a Cendrars diront que les Lanterniers n’ont pas
regretté, quant a eux, sa venue. Ils attendent de lui, pour le public,
une revanche : Cendrars en a senti la nécessité, puisqu’il a confessé
quelques remords, entre deux verres de whisky?2.

Dans la Revue générale, tévrier 1980, n° 2, Robert Frickx retrace «I’Aven-
ture littéraire de La Lanterne sourde», qui fusionna avec Signaux de France
et de Belgique (qui deviendra Le Disque vert puis Les Ecrits du Nord avant de
reprendre la titre Le Disque vert).

Extraits de «L’activité artistique a ’université, les séances de La Lanterne
sourde», p. 223-225.
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Cendrars est aussi de ceux qui ont fait connaitre I’art primi-
tif et la littérature négre. Les poemes «Les grands fétiches» et
I’Anthologie négre le placent au premier rang. C’est d’ailleurs sur
ce sujet qu’il fera le 3 juin une conférence a Bruxelles, qui fit
grand bruit. Dans Sélection, le 15 janvier 1922, Franz Hellens,
avait rendu compte de ’ceuvre:

On peut s’étonner que ’Europe soit demeurée si longtemps
indifférente a I’art et a la littérature des Noirs. Il y a peu d’années
seulement que les sculptures africaines ou des Iles sont consi-
dérées autrement par le public artiste que comme de vulgaires
fétiches [...] Quant a la littérature négre, qui la connait? Qui en a
lu, ne fat-ce que les fragments épars, recueillis un peu au hasard
par des explorateurs plutdt que par des écrivains, par des mission-
naires, des curieux, qui en donnérent des versions plus ou moins
exactes intercalées dans des récits de voyage ou des traités scienti-
fiques? Ni ’art ni la littérature négres n’étaient sortis jusqu’en ces
derniers temps du domaine de I’ethnologie pour étre incorporés
dans le patrimoine de I’esthétique générale. Nous connaissons et
apprécions la littérature des peuples les plus fermés de 1’Asie, et
nous ignorons qu’il existe une littérature noire. Ce que Picasso
a fait pour I’art négre, Blaise Cendrars vient de le faire pour la
littérature négre, en publiant une Anthologie qui groupe enfin, en
un magnifique et imposant ensemble, la fleur de cette littérature
populaire qui, pour étre restée purement orale, transmise, comme
chez les anciens, de génération en génération, n’en est que plus
savoureuse dans sa belle crudité.

La conférence de Cendrars fut trés remarquée. La revue
publia dans son numéro de I’été un bois gravé de Jean-
Jacques Gaillard, «timbre négre a son effigie, en souvenir de la
conférence sur ’art négre donnée le 3 juin a La Renaissance
d’Occident». Le Matin d’Anvers, le 6 juin 1922, dit qu’en
«récitant quelques-unes de ces ceuvres d’aedes anonymes de
la brousse, M. Cendrars a tenu sous le charme un auditoire
nombreux qui comptait quelques sceptiques et beaucoup d’in-
crédules. Le commentateur du trésor littéraire des négres a
convaincu les uns et les autres. Aussi bien son exposé s’étayait
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d’une érudition peu commune en ce domaine et, par endroits,
surprenante.» I’Essor colonial d’Anvers, le 8 juin 1922, est du
méme avis: «Ce sera a ’honneur de quelques explorateurs let-
trés, de quelques poétes ou prophétes comme Guillaume Apol-
linaire et Blaise Cendrars d’avoir mis le monde en mesure de
I’entendre, d’avoir ouvert le trésor inconnu de la littérature des
Negres. Aussi, nos écrivains ont-ils été bien inspirés en invitant
M. Cendrars a venir parler de cette littérature si originale et par
endroits si semblable a celle de nos vieux conteurs.»

Quant a la conférence du 1* juin, elle fut plus discutée, plus
mouvementée, plus surprenante... C’est Robert Goffin':

Dans son Transsibérien, ou la petite Jehanne de France a enfié-
vré les banquettes, Blaise Cendrars ne cesse de nous répéter
qu’il est trés mauvais poete et qu’il ne peut aller jusqu’au bout.
Toutefois, mon avis est qu’il est encore beaucoup meilleur poete
que conférencier, bien qu’il ait manifesté, ici encore, son profond
besoin de ne jamais finir et surtout de ne pas conclure. La causerie
de Cendrars? Puissante ont dit les uns, idiote ont dit les autres!
Rien de tout cela, croyons-nous; elle est ’expression d’un grand
poete qui vit a rebours des logiques et des convenances, qui aime
le tumulte et I’incohérence, qui dit tout ce qu’il pense et dont
la conversation est émaillée de cog-a-I’ane sans lien apparent.
[...] Blaise Cendrars nous a parlé sans suite aucune d’une série
de poetes, Rimbaud, Verlaine, Lautréamont, Max Jacob, Apolli-
naire, Soupault et le fameux poete Cravan qui conférenciait (sic)
en cache-sexe (au grand scandale d’une dame et de sa fille qui
quittérent la salle Delgay).

Si certains en furent offusqués, Goffin et ses amis ont, dit-il,
retrouvé le «puissant poete» qu’ils attendaient. Et a propos
d’une des conférences de Cendrars pour La Lanterne sourde,
Franz Hellens raconte ses souvenirs, écrits au moment de la
mort de Cendrars?:

! «A propos de Blaise Cendrars et de sa conférence du 1% juin», La Lanterne

sourde, été 1922, p. 235-236.
Hellens prit une grande part a ces invitations. Une lettre de Cendrars
datée du 8 mai 1922 fait état des accords: jour et heure, tarif, durée de la

2
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La petite salle, pleine a craquer, débordait, mais Cendrars tar-
dait a se faire voir. Le temps passa, mais nous ne commengames
a nous inquiéter qu’apres une demi-heure, connaissant les moeurs
et caprices de notre invité. Pour ma part, j’ignorais que Cen-
drars avait passé une partie de sa journée bruxelloise a descendre
dans les “caveaux” ou se débite la bonne et forte biere du pays,
et a monter les marches imposantes du cabaret du Cygne sur la
Grand’Place. Le cerveau en féte, saisi d’un vibrant enthousiasme
pour les beautés anciennes de la ville et I’accueil de ses habitants,
debout dans un taxi, le poéte s’était pris a haranguer les passants,
en termes lyriques, criant a pleine voix son enthousiasme. Ce fut
dans cet état d’euphorie bachique que le Siléne se présenta confus
avec une heure de retard, a un public trépignant d’impatience et
de curiosité, mais qui fut littéralement servi. Je vis apparaitre un
Cendrars en lumiére d’ivresse des pieds a la téte.

Hellens décrit la panique qui saisit Cendrars devant I’assis-
tance. Mais, soudain, retrouvant ses esprits, «comme 1’auto-
mobiliste qui a perdu la direction mais d’un tour de volant
redresse, voila mon Cendrars qui appuie sur ’accélérateur
droit devant lui, str eGt-on dit de sa démarche. Mais il avait
pris une autre route au tournant de sa nature, que celle annon-
cée par le programme. Ce fut bien mieux, la contrainte de la
longue attente tenait sa récompense, la salle entieére se sentit
¢électrifiée. [...] La causerie se poursuivit sur ce rythme ¢a et la
heurté par un caillou, ralenti par une passe de fatigue, et finit
court mais bien, en beauté comme elle avait démarré longue
et tatonnante. Jamais de sa vie, j’imagine, le poéte n’inventa
plus beau et plus surprenant poéme, d’une aussi lucide extra-
vagance. Le succeés final, apres les ratés du début, alla montant
la cote, et je puis affirmer que Cendrars, tout au long de cette
course quasi infernale, ne toucha pas au verre d’eau, dont les
reflets, peut-étre, ’avaient ¢a et 13 inspiré!.»

conférence, sujet («Causerie sur la poésie et les poétes d’aujourd’hui par
Blaise Cendrars avec le gracieux concours de Mlle Raymone du Théatre
Antoine»), et les suites ailleurs en Belgique.

Ces pages, sous forme manuscrite et dactylographiée, sont conservées
sous le titre « En pensant a Blaise» dans le fonds Franz Hellens du Musée
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Une longue correspondance

Entamée par la conférence d’un jeune étudiant, confirmée
par des conférences animées et mémorables, réchauffée par des
visites passionnantes, la correspondance entre les deux hommes
couvrira de longues années. Elle a connu des phases diverses.

Ce sont les années vingt et trente qui voient les relations les
plus denses, années primordiales dans la création de Cendrars.
II fait part a son jeune ami de ses projets, de ses publications,
de ses espoirs et de ses désillusions. Il ne ménage gueére ni son
interlocuteur ni ceux dont il parle.

Les lettres et cartes s’espacent ensuite. Au cours des années
trente finissantes Cendrars éprouve toutes sortes de difficultés:
il est malade, d’une maladie qu’il attribue a des causes mysté-
rieuses. Ses relations avec Raymone connaissent une éclipse,
c’est le moment ou ses lettres ne portent plus la mention de la
rue du Mont-Dore. Il connait une panne d’écriture littéraire,
il s’oriente vers le grand reportage (accompagné d’éditions en
librairie). Il connait aussi un certain désarroi apres 1’échec de
ses projets brésiliens, qui lui avaient fait fonder une société
«Cendraraym». Il a des besoins d’argent.

La correspondance s’arréte avec la guerre. Elle reprend
ensuite mais irrégulierement. Guiette, a la recherche des traces
de Cendrars, s’est renseigné sur ses projets, ses publications,
mais il semble bien moins informé qu’auparavant. Cendrars,
de son cOté, a pris de la distance avec le monde des lettres.
Tout a son ceuvre en cours, les mémoires, il se sent pressé par
le temps et vit retranché sur la Cote d’Azur. Pour le voir, il
faut faire le voyage. Les relations entre les deux hommes ont
changé : Guiette veut renouer avec I’ami, Cendrars le renseigne
mais il n’a plus cette cordialit¢ des débuts. Les dernicres
lettres, de Paris, sont, I’'une de Cendrars, qui se remet a grand

de la littérature de Bruxelles. Elles ont été publiées in extenso par Luisa
Montrosset dans le bulletin de I’Association internationale Blaise Cendrars,
Feuille de routes n° 41, 2003, p. 14-27, avec des coupures de presse sur la
conférence sur «La Littérature negre» et le «timbre négre». Ce texte faisait
partie d’un recueil de souvenirs L’Encre et le sang, des hommes, des ceuvres et
des paysages, resté inédit.
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