Les Saprophytes est une publication des Editions Jets d’Encre.

e-ISBN : 978-235485-413-3

Editions Jets d’Encre

1 bis avenue Foch

94100 Saint-Maur-des-Fossés

Si vous souhaitez être tenu informé sur nos publications, rendez-vous sur notre site internet : www.jetsdencre.fr

Couverture : © sumnersgraphicsinc, Fotolia.com

À Lisa Stein,

À Gilbert N’tcha et à sa famille,

À Cyr M’po Kouagou

Pour ceux-là qui ont une fois vécu en Orient, en Occident ou ailleurs et qui me comprennent.

Pour ceux-là qui n’ont jamais quitté l’Afrique et qui peuvent me comprendre.

Et pour ceux-là qui n’ont jamais quitté leur pays, mais qui ont des fils, filles, parents et amis à l’étranger et qui comprendront de quoi je parle.

Remerciements

Je remercie tous ceux qui ont cru en moi et m’ont encouragé à mettre mes idées sous cette forme. Particulièrement Blaise Napakou, Séwa Okpar, Louis Ndong, Isabelle François et mon « conseiller » Christophe Jacquot, pour votre temps consacré à la lecture de cette œuvre et pour vos remarques constructives, recevez mes sincères remerciements. À mon aîné le docteur Jacques Fulbert Owono : trouve ici l’expression de mon admiration pour le chemin que tu m’as montré avec la publication de ton premier roman. Enfin, à tous les Africains vivant à Bayreuth et se battant tous les jours pour leur survie et pour un avenir meilleur : ne perdez pas espoir. La nuit est longue, mais le jour viendra.

Le jour du départ était arrivé – ce jour attendu depuis longtemps avec impatience. La veille, toute la famille s’était réunie pour les derniers préparatifs, les derniers conseils et les dernières prières, comme c’était l’habitude pour tout départ de fils et de fille du pays. Ces fils et filles qui partaient depuis des années pour les pays lointains à la recherche de pain, d’une vie meilleure, non seulement pour eux, mais aussi et parfois même à la recherche du seul bonheur de la famille ou de tous les proches restés au pays. C’était parfois le sort réservé à de nombreux Africains vivant hors du continent.

Le jour où elle avait reçu l’offre d’un voyage à Dubaï, le pays de la démesure, de toutes les folies financières, le pays des Mille et une nuits, des constructions les plus hautes et les plus extravagantes du monde, Tchéta, sans réfléchir, avait définitivement quitté l’école en pleine année scolaire, sous prétexte qu’elle avait souvent des céphalées insupportables qui l’empêchaient de bien suivre les cours. Quand elle avait abandonné les classes, elle s’était abonnée à un cybercafé où elle se rendait chaque jour pour naviguer sur des sites d’amitié et de rencontres. C’était la mode. Certains jeunes passaient leur journée dans ces endroits, d’aucuns pour chercher des correspondants avec l’espoir que ces derniers les aideraient à « monter » en Europe ou quelque part ailleurs, d’autres pour envoyer un mail à une soi-disant correspondante en Europe ou pour chercher des victimes à escroquer. La majorité des jeunes du pays de Tchéta ne faisaient pas partie de cette dernière catégorie qui s’était spécialisée dans ce type de djéz, comme ils avaient l’habitude de nommer ces affaires louches. Dans tous les cas, qu’ils cherchent des correspondants ou des gens à arnaquer, ces jeunes vivaient dans l’illusion, la vraie, dans le monde virtuel, dans une sorte de Second Life où les souhaits manqués étaient les plus exaucés.

Surtout avec le phénomène de la « loterie visa » organisée par certains pays comme le Canada ou les États-Unis, les jeunes tentaient leur chance tous azimuts et étaient parfois prêts à tout, prêts à vendre ce qu’ils avaient de plus cher, ou même ce qu’ils n’avaient pas, pour entreprendre ce voyage vers un inconnu où ils n’avaient aucune certitude, et en aucun cas celle de pouvoir gagner une vie meilleure. Une partie des jeunes préférait tout laisser derrière eux, tout perdre ; ils étaient même prêts à créer des problèmes familiaux parce qu’ils souhaitaient que leur grand frère vende l’héritage laissé par un parent et leur donne leur part afin qu’ils puissent partir. La nouvelle de cette tragédie d’un homme qui, refusant de vendre un terrain légué par ses parents, avait tout simplement été décapité par son petit frère qui prétendait vouloir aller en Europe, n’avait pas du tout ébranlé le cœur des jeunes qui avaient appris cette histoire ; ou alors cet ébranlement avait été de courte durée. Ils étaient prêts à risquer leur vie sur des bateaux de fortune pour rejoindre l’Occident ou l’Orient, prêts à risquer leur vie pour peut-être gagner gros s’ils surmontaient les obstacles et ne mouraient pas.

Tchéta n’était donc pas la première à vouloir entreprendre cette aventure périlleuse que d’autres depuis des années osaient tenter et dont personne ne présentait les vrais inconvénients, seulement les avantages. C’était le mythe du voyage en Occident ou ailleurs, là où toutes les mauvaises choses étaient occultées. Les gens parlaient positivement de l’Europe, de l’Asie, des États-Unis, de la beauté de ces continents, de leur développement, de la facilité d’y trouver du travail et une vie meilleure, sans jamais mentionner les problèmes auxquels les habitants étaient confrontés. Ces lieux ne pouvaient pourtant pas qu’être des paradis, d’autant qu’ils connaissaient des taux de suicide élevés. Tchéta le savait très bien : elle passait ses soirées devant un poste téléviseur qui diffusait des programmes de chaînes étrangères. Elle regardait parfois des documentaires sur le suicide et ses causes en Occident et en Asie, suicides le plus souvent dus à la solitude, aux problèmes sociaux, aux lois trop strictes, aux maladies incurables de toutes sortes. Bref, pour diverses raisons, ces désespérés mettaient fin à leur vie. Contrairement à certains Africains à qui il manquait un peu de tout, même les biens les plus élémentaires, et qui pourtant étaient optimistes quant à l’avenir, certains Asiatiques ou Occidentaux, bien que moins confrontés aux problèmes socioéconomiques, prenaient le chemin de la délivrance par la mort. Ce tableau montrait des éternels insatisfaits qui, parfois, avaient tout pour bien vivre, ou du moins le minimum pour survivre, mais qui ne savaient pas apprécier leur bonheur ou leur chance par rapport aux démunis des pays dits pauvres. C’était le paradoxe des gens « heureux ».

Malgré ce contraste qui mettait au jour la philosophie de l’optimisme, l’art de la survie chez l’Africain et montrait qu’il y avait d’autres facteurs que les biens matériaux qui concouraient au bonheur de l’homme, Tchéta était imperturbable : ses pensées étaient figées sur le fait de quitter le pays. D’ailleurs, elle avait une mémoire sélective et n’écoutait que ce qui l’arrangeait. Elle avait souvent entendu dire : « Ce type est vraiment gâté, son fils, qui est en Europe ou aux States, le “tue” chaque année avec une nouvelle voiture », ou « la fille d’Untel, qui est à l’étranger, a fait construire à ses parents une villa pas possible ». C’est ce genre de discours que les jeunes des quartiers aimaient entendre et raconter. Ils se réjouissaient des prouesses des autres, adoraient des choses qui étaient à leurs yeux de grande valeur. Or c’étaient des choses éphémères. Ils avaient de grandes idoles, les vedettes du hip-hop, du foot, du cinéma. Ils voulaient posséder des voitures et « faire la vie » sans se donner la peine de la comprendre. Ils ne savaient pas qu’il fallait gravir les échelons dans l’existence et être patient, et que le succès était le fruit des efforts fournis, le couronnement d’une lutte acharnée et gagnée après avoir surmonté certaines difficultés.

Depuis quelques années, en plus de l’Europe et des États-Unis d’Amérique, le Canada et les Émirats arabes unis étaient devenus, grâce aux nombreux projets de développement réalisés les années précédentes, non seulement l’eldorado des jeunes Africains, mais aussi la nouvelle terre d’immigration des Asiatiques. Voyager dans ces pays était le rêve de plusieurs d’entre eux et le souhait le plus ardent de plusieurs familles pour leurs enfants. C’était même comme une fin en soi pour certains qui considéraient le voyage en Orient ou en Occident comme le couronnement d’un succès. C’était tout à fait normal : chaque année, les jeunes qui avaient risqué et réussi ce voyage revenaient au pays pour, en apparence, mener une belle vie. Même ceux qui, des années durant, avaient travaillé comme commis de toilettes ou erré de longues années en Europe sans vraiment de statut particulier, ou ceux qui se disaient réfugiés politiques, pouvaient s’autoriser, une fois au pays, à aller dans les supermarchés les plus chers pour faire leurs courses. Ils se permettaient de refuser certains repas du terroir, arguant qu’ils n’étaient plus habitués à ces nourritures qu’ils trouvaient parfois ridicules et « primitives ». Ils sollicitaient des gardes du corps pour les suivre partout. Bien avant leur retour, ils prenaient souvent soin d’envoyer de l’argent à leur famille avec comme instructions de se faire construire de belles villas et de s’acheter de grosses voitures climatisées avec lesquelles ils frimaient et se permettaient tout. Ce mirage était, aux yeux de nombreuses familles africaines et de leurs jeunes, un exemple à suivre, ou du moins un idéal auquel il fallait aspirer.

À quelques exceptions près, certaines filles acceptaient sans condition les avances de ces jeunes revenus de l’Occident ou de l’Orient, dont la vie de façade les poussait à la rêverie. Même les plus coriaces qui, avant le départ de ces jeunes pour l’ailleurs, ne voulaient pas d’eux, se laissaient flatter et entraîner dans la débauche quand elles apprenaient qu’ils étaient revenus de « là-bas ». Elles savaient, bien sûr, que rien de bon ne filtrerait de cet amour de façade ; et pourtant, elles espéraient pouvoir traverser les mers.

Tchéta ne faisait donc pas exception à ces idées reçues. Il y avait donc des raisons pour que toute sa famille soit excitée – surtout qu’un départ vers un lieu inconnu n’était pas, comme on peut le croire, chose facile. Il pouvait être comparé à une petite mort, celle-là qui rendait tristes les vivants – dans ce cas-là, non seulement ceux qui resteraient au pays, mais aussi celui qui voyageait : une mort à double effet, contrairement à la mort réelle, où seuls les vivants ressentent de la tristesse, le décédé ne présentant aucun signe d’émotion. Le sentiment que causait un départ dans le cœur de l’homme donnait un mobile de plus qui expliquait les craintes et les soucis de la famille à cette heure. Et ce départ pouvait être une vraie mort, car il y avait ceux qui partaient et ne revenaient plus jamais.

Tchéta était, à première vue, une jeune fille naïve. Elle avait une beauté angélique, un pont arrière imposant, des seins spirituels, un regard sournois. Elle était de teint clair, contrairement à ses frères et sœurs. Sur le plan sexuel, ces derniers semblaient avoir le contrôle de leur instinct libidinal, à l’exception de N’koua, qui, après une vie d’errance dans un pays voisin, s’était mariée à un quidam qu’elle avait depuis abandonné au profit d’un autre ; un abandon qui avait marqué le début de sa débauche et de la décadence de sa beauté. De retour au pays natal, fanée et corporellement entamée, elle n’avait plus eu d’autre choix que de se dépigmenter afin de séduire de nouveau son premier homme.

À l’occasion de ce jour solennel, celui du départ de Tchéta, la maman avait préparé du riz à la sauce aux arachides et des petits poissons fumés, le mets préféré de sa fille. Elle avait bien pensé à lui faire du tipenpenti – un gâteau plat à base de farine de haricot ou de voandzou et d’eau –, mais elle avait renoncé à cette idée, se souvenant que ce repas causerait des ennuis à Tchéta. Car le tipenpenti favorise la formation d’une grande quantité d’azote dans l’estomac : quiconque en mange doit indubitablement évacuer ce gaz d’une manière ou d’une autre. D’ailleurs, Tchéta elle-même ne souhaitait plus de tels menus : elle les trouvait ennuyeux, dégoûtants, depuis le moment où elle avait appris son départ pour Dubaï. Elle refusait désormais catégoriquement de manger certains plats, car elle voulait vraiment oublier leur goût, préférant plutôt les nourritures européennes ou orientales. Lorsqu’elle gagnait un rond, elle allait souvent dans un restaurant de la capitale proposant ces types de menus et commandait un plat qu’elle dégustait avec style. « Une fois à Dubaï, je devrai montrer que j’ai aussi de bonnes manières à table », pensait-elle en mangeant. Aussi, elle s’imaginait que son estomac devait s’accommoder de ces repas avant qu’elle n’y soit.

La nuit précédant son départ, Tchéta n’avait pas du tout fermé l’œil. Au moment où tout le monde dormait, elle avait les yeux grands ouverts. Elle pensait à son plus bel habit qu’elle porterait le lendemain, elle pensait déjà à ce qu’elle ferait à son arrivée à Dubaï, elle pensait aussi à la manière dont elle se sacrifierait pour gagner de l’argent afin d’aider sa famille, et à ce qu’elle ferait de ses sous là-bas ou une fois rentrée. À cette idée, elle s’était arrêtée de réfléchir, inquiète. Avait-elle envie de revenir au pays, ou bien allait-elle vraiment revenir ? Avant le départ de leurs jeunes, les parents prenaient soin de leur inculquer la bonne façon d’agir une fois sur place. On leur rabâchait qu’il fallait tout faire, n’importe quel travail qui rapporterait de l’argent, et surtout de ne pas même laisser l’idée d’un retour effleurer leur esprit. Les parents de Tchéta n’avaient pas fait exception. C’est ainsi que sa mère lui avait conseillé, la veille de son départ :

— Tchéta, tu connais bien ma situation ici et celle de la famille tout entière, tu vois aussi comment ça marche au pays. C’est une grande chance pour toi d’avoir eu ce voyage : beaucoup de jeunes cherchent à partir et ne réussissent pas. Ta camarade Emma, tu connais bien son histoire : elle a été la première à faire une demande de visa pour partir, c’est même elle qui t’a mis la puce à l’oreille, mais tu vois, tu seras la première à fouler le sol de Dubaï. C’est Dieu qui l’a voulu, c’est Dieu qui aide. Dieu sait que nous sommes pauvres et passe par toi afin de nous aider à sortir de cette misère. Il te protégera et tout ira bien, n’aie pas peur. Quand tu seras là-bas, fais tout ton possible pour économiser. Il faut travailler dur. Si tu ne sais pas d’où tu viens, il faut au moins savoir où tu vas. Même s’il faut ramasser les excréments des gens, même s’il faut devenir une vidangeuse de WC, fais-le, et après tu iras te laver proprement. Personne ne saura que c’est ce que tu exerces comme métier et ton argent ne sentira pas les excréments.

Pensive, elle s’était arrêtée et avait ajouté :

— Même s’il faut vendre ton…

Brusquement, elle avait suspendu sa phrase et, comme piquée par une guêpe, avait commencé à balbutier. Un malaise s’était emparé d’elle et un silence insupportable s’était installé dans la chambre. S’était-elle rendu compte qu’elle allait dire une bêtise, ou une vérité que les hommes préfèrent dire tout bas ? Elle avait préféré réfléchir afin de choisir les mots ad hoc dans ces circonstances solennelles. Tchéta soupçonnait pourtant ce que sa mère avait voulu lui dire, mais n’avait pas semblé s’effrayer de l’idée, car elle-même y pensait déjà. D’ailleurs, elle avait déjà commencé cette activité – seulement, ce n’était pas rémunérateur, cela lui permettait juste d’aller au restaurant prendre un repas européen, oriental ou quelque chose de semblable, c’était tout.

Pendant que chacun était préoccupé à méditer la phrase inachevée, la maman s’était rendu compte par ailleurs qu’elle avait oublié de donner à sa fille un autre conseil qui, à ses yeux, était aussi important que les précédents :

— Tchéta, avait-elle repris, c’est un conseil d’une mère qui t’aime, et tu le sais bien. Quand tu iras, même si ton visa expire, fais tout pour rester. Prends même tes dispositions avant l’expiration du visa. Si tu n’as plus les moyens de le renouveler officiellement, volatilise-toi dans la nature. Même si tu dois manger du sable pour vivre, la souffrance de là-bas vaudra dix mille fois mieux que celle d’ici. Aussi, ne nous oublie pas. Tu sais, la famille est sacrée et, quand tu iras, dès que tu trouveras un franc, aide-nous ici. Nous prierons pour toi et tout ira bien. Tu pourras aussi nous envoyer de l’argent chaque fin de mois afin que nous construisions une habitation pour toi. Que Dieu te bénisse, avait-elle ainsi achevé.

Voilà les bons conseils d’une mère à sa fille. Elle n’était pas la seule à penser ainsi. C’était en fait le vœu de certains parents.

Après avoir écouté ce sermon, n’importe quel fiston africain serait conditionné pour tout ; dans le cas de Tchéta, elle était prête à tout, surtout qu’elle avait reçu la bénédiction de sa famille, une bénédiction qui ressemblait plutôt à une prophétie : Dieu avait su que cette famille était pauvre et, pour la sauver, passait par la fille élue pour la...