LEXIQUE
NOMADE

assises
du roman
2013
Le Monde
Villa Gillet

www.christianbourgois-editeur.com

Christian Bourgois éditeur ◊

A

Absence

Goldie GOLDBLOOM

Ma grand-mère vivait à la campagne. Elle avait des cerisiers devant ses fenêtres. Elle avait du linge qui claquait sur un fil. Le vent était froid, mais il y avait du feu dans la maison que mon grand-père avait construite de ses mains. Non loin de là, à la station baleinière, on décapitait des baleines.

Ma grand-mère avait la vue basse. Son intérieur était plein de poussière. Avisant un écheveau de fil emmêlé sur une chaise, elle le fit disparaître d’un coup d’aspirateur. J’aurais dû ramasser mon tricot, dit-elle. Ce n’était pas du fil. Il s’agissait d’une araignée chasseuse, quelque chose comme une tarentule. Ses pattes s’agitèrent à l’extérieur du suceur, puis, avec un slurp, elle fut aspirée. Je passai le doigt sur l’extrémité du tube. Pourquoi ? demandai-je.

Ma grand-mère me répondit qu’un espace vide attire les choses à lui. À l’intérieur de l’aspirateur régnait le néant, et le néant, dit-elle, est une force puissante.

Je réfléchis un moment à cette idée. Je repensai à cette image que j’avais vue de deux personnes face à face qui était tantôt un vase. Je pensai aux trous noirs. Je me dis que l’absence d’un cœur était ce qui poussait le bonhomme de fer-blanc à partir sur la route en briques jaunes, et que l’enfant que j’étais se trouvait souvent isolé – mon espace vide à moi. Je me demandai ce que je pouvais bien attirer à moi, en espérant que ce ne soient pas des araignées. J’avais peur que celle-là ne ressorte de l’aspirateur pour venir se repaître de mes doigts.

À présent que je suis plus âgée, je me plais toujours à penser à la façon dont l’absence exerce une force d’attraction. Les photographies invisibles de Barthes ; les voiles mouvants de Cixous ; les mondes cachés au milieu des dunes de Crace ; la douleur fantôme de Scarry ; les gouvernements innommables de Müller ; le père qui rapetisse de Schulz. Insu, incertitude, mystère, obscurité, perte ; le vide suscitant la création de l’arcane.

La présence de l’absence demeure à mes yeux exquise et terrifiante.

Traduit de l’anglais par Éric Chédaille

Allume

AUDREN

Je choisis Allume.

Allume. Comme ça. Isolé. Sans rien autour de lui. Allume.

Pourtant Allume pense qu’ainsi, il n’a pas d’intérêt. Pour exister vraiment, Allume prétend qu’il a besoin d’aide : d’un point d’exclamation pour devenir un ordre, d’un sujet dont il dépendrait, d’un complément d’objet pour varier les plaisirs. Selon lui, le paradis, c’est les autres. Sans cesse il se fond dans la phrase, il se fait tout petit, il réclame qu’à des mots ou des signes on l’associe.

Mais Allume ne sait pas qu’il est aussi très beau tout nu, sans ses gardes du corps, ses tuteurs ou ses artifices.

Alors je lui dis. Je rassure les mots et les mots me rassurent.

Allume porte en lui de jolis sons, la musique et l’ignition. Allume évoque le bouton. Allume est le début de ce qui nous éclaire, le début de la vie et de tous ses mystères. Allume embrase, Allume enflamme, Allume provoque, Allume anime. Allume évoque l’enthousiasme, le sexe et la chaleur.

Allume. C’est l’heure.

Amplitude

Antonin POTOSKI

J’ai terminé hier soir mon nouveau livre. Le document est parti en France ce matin, depuis un ordinateur connecté dans les collines indiennes du Tripura, à la frontière bangladaise. C’est mon premier moment de soleil, je n’ai pas quitté l’ombre de ma chambre depuis vingt jours. Je retrouve l’usage de mes jambes, la foule. Mon esprit vient d’être allégé d’un récit entier : ouvert à ce qui vient, au premier événement.

Au Bengale, en Inde orientale, les pochettes dans lesquelles les épiciers glissent nos denrées sont fabriquées avec les pages récupérées de cahiers d’écoliers et de copies d’examen, parfois de livres scolaires ; je photographie les histoires qu’ils contiennent. J’achète pour mes logeurs un boîtier électrique. Le boutiquier le cale dans un grand sac en papier cartonné, plus solide, auquel deux lanières noires sont rivetées. Ses couleurs sont séduisantes : bleu, mauve et jaune, un peu de vert et du blanc.

Sorti du marché avec mes deux compagnons tripuras, je regarde de plus près. C’est une carte marine, je lis BOULOGNE-SUR-MER, cap d’Albrech, pointe du Touquet : « This is my country map ! » Ont été tracées les coordonnées de route d’un navire. Le pilote a griffonné au crayon : GRIS-NEZ TRAFFIC REPORT.

Ce morceau de papier est un trésor : un tanker s’est débarrassé de cartes usagées dans le port de Chittagong au Bangladesh. Elles n’ont pas été brûlées, elles ont été réassemblées dans un atelier de pliage et de collage de pochettes – des lots en sont acheminés vers les collines frontalières du Tripura.

Le manuscrit envoyé par email ce matin est construit dans l’amplitude entre deux situations éloignées, au pied des Vosges et dans les collines de l’est indien. L’objet que je tiens à la main a fait le trajet inverse ; cet écho de mon lancer dans la nuit numérique est à peine croyable. Comme une boule de joie, je me cogne à la foule.

Christian Bourgois éditeur

116 rue du Bac / 75007 Paris

www.christianbourgois-editeur.com

© Villa Gillet, 2013

© Christian Bourgois éditeur 2013

© Christian Bourgois éditeur 2013 pour l’édition numérique

Le Format epub a été préparé par
Nord Compo
à partir de l'édition papier du même ouvrage
Réalisation : Nord Compo
Impression : Normandie Roto Impression S.A.S. à Lonrai
Dépôt légal : mai 2013
N° d'édition : 2213
ISBN : 9782267025095 / Imprimé en France
ISBN ePub : 9782267025101