Vertiges

En ce mois de novembre, la morte-saison commençait pour les bistrots de Marseille. Les pâles rayons de l’automne retenaient encore quelques rares clients à la terrasse du Bar du Mistral. Mélanie sortit prendre la commande d’un couple amoureusement enlacé. À elle seule, elle était un véritable cocktail de vitamines. Tout le monde dans le quartier appréciait sa spontanéité et Roland Marci, son patron, avait l’habitude de la présenter comme « le rayon de soleil du Mistral ». La jeune femme, il est vrai, n’était pas avare de sourires, et n’hésitait pas non plus à mettre ses formes généreuses en valeur.

Elle s’arrêta dans son élan quand elle aperçut le vieux monsieur assis près du couple d’amoureux. Son sourire se figea. Cela faisait trois jours que ce client élégant s’installait pour prendre un café et la dévisager avec insistance. Il n’y avait pourtant rien d’impoli ni de déplacé dans son attitude. Ses yeux bleus mélancoliques et ses cheveux blancs, qui contrastaient avec sa peau mate, lui donnaient un air presque noble. Cependant, le regard qu’il portait sur elle la mettait étrangement mal à l’aise. Si bien que, jusqu’ici, elle avait demandé à Thomas, son collègue, de le servir. Cette fois-ci, elle décida qu’elle en aurait le cœur net et se dirigea droit sur lui.

– Je peux savoir pourquoi vous me regardez comme ça ? lui lança-t-elle très directement.

– Veuillez m’excuser, mademoiselle. Je suis navré si ma curiosité vous a indisposée.

Sa voix était douce, chantante comme celles des pays du soleil, de l’autre côté de la Méditerranée. Pourtant, le malaise de Mélanie ne fit qu’augmenter. Elle essaya de ne pas se laisser déstabiliser et lui demanda ce qu’il lui trouvait de si curieux.

– Vous ressemblez étrangement à une femme que j’ai connue. Serait-il indiscret de vous demander si vous êtes de la famille de Sandrine Martinez ?

Mélanie tressaillit à l’évocation de ce nom.

– C’était ma mère. Je m’appelle Mélanie Rinato.

Le regard du vieux monsieur partit dans le vague. La jeune serveuse voulut en savoir plus.

– Où l’avez-vous rencontrée ?

– J’étais un bon client de la boutique de chaussures où elle travaillait. Mais je l’ai à peine connue.

– Comme moi, alors…

Il y avait un immense regret dans sa réponse. Assez brusquement, le vieux monsieur se leva et prit congé. Mélanie le regarda partir. De façon confuse, elle sentait que cet échange venait d’ouvrir une trappe au plus profond d’elle. Une alarme venait de s’allumer, lointaine.

Son couple d’amoureux la ramena à la réalité.

– Mademoiselle ! On peut commander ?

Une minute plus tard, Mélanie avait oublié l’incident. Sa philosophie, c’était de ne pas se prendre la tête

– La vie s’en chargeait assez bien pour vous.

Mais quelque chose s’était détraqué depuis cette rencontre. Ses nuits étaient agitées. Au réveil, elle ne se rappelait pas précisément de quoi elle avait rêvé, mais elle en gardait un sentiment de vertige, comme si elle venait de se relever d’une chute sans fin.

À dormir si mal, elle ne tenait plus debout et, au bar, alignait les erreurs.

Cette journée était encore pire que les autres. Le matin, elle avait oublié une virgule sur une addition, qui avait atteint un montant faramineux. Plus tard, deux plateaux avaient glissé de ses mains. Et, cerise sur le gâteau, à l’heure de l’apéro, elle avait eu le malheur de servir à Rachel, la plus ancienne cliente du Mistral, un verre de vin rouge à la place de sa sacro-sainte vodka. « Jamais de ma vie on n’a réussi à me faire boire ce jus de raisin moisi ! », avait grommelé la vieille dame avec indignation.

Juchée sur un escabeau, Mélanie nettoyait les vitres en ruminant sa maladresse quand, soudain, elle fut prise de vertiges. Tout se mit à tourner autour d’elle. Elle vacilla au-dessus du vide, prête à tomber.

Thomas courut à son secours.

– Oh ! Mélanie, ça va ?

Il la retint par la taille et l’aida à descendre de l’escabeau. Elle reprit vite ses esprits et se composa un pauvre sourire pour rassurer le jeune homme.

– Ce… C’est rien, juste un petit vertige. Je suis fatiguée en ce moment…

Thomas voyait bien que quelque chose ne tournait pas rond chez sa collègue. Mais il était difficile, voire impossible, de faire avouer à Mélanie qu’elle avait des problèmes : elle mettait un point d’honneur à toujours aller bien et ne supportait pas les gens qui passent leur vie à envahir celle des autres avec leurs petits bobos.

– Tu te décides à me dire ce qui ne va pas depuis cinq jours ? lança le serveur.

– Rien, je te dis. Je dors mal, c’est tout.

– Le matin, tu arrives comme un zombie, tu casses des verres… ça ne te ressemble pas. Je me trompe, ou bien tu es comme ça depuis que tu as parlé avec le vieux qui te matait ?

Thomas avait mis le doigt sur le problème. Mélanie regarda son ami : si elle pouvait se confier à quelqu’un, c’était bien à lui, le garçon le plus sensible et le plus attentionné qu’elle connaisse.

– Il m’a dit que je ressemblais comme deux gouttes d’eau à ma mère. Depuis, je dors mal et je pense à elle tout le temps. Je l’ai très peu connue : j’avais deux ans quand elle est morte.

Elle ajouta tristement :

– Elle me manque…

– Pourtant, tu me parles parfois d’elle, de ses super gâteaux et de son sens de l’économie, s’étonna Thomas.

– En fait, c’est ma belle-mère, expliqua-t-elle. Mon père s’est remarié et c’est elle qui m’a élevée. Elle a essayé de combler l’absence de ma vraie mère comme elle a pu… Avec mon père, ils m’ont donné trois petits frères, pour que je me sente moins seule : la tribu Rinato !

– Pourquoi tu ne m’en avais jamais parlé avant ? Je peux te comprendre, tu sais : moi non plus, je n’ai pas connu ma mère.

– À la maison, c’était complètement tabou d’en parler ; alors, aux amis…

Mélanie s’interrompit. Très doucement, Thomas l’incita à continuer.

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

– Un accident. Stupide.

Ce que Mélanie ne précisa pas, c’est que sa mère était morte en tombant du quatrième étage. On lui avait toujours dit qu’il s’agissait d’un accident, et elle s’était toujours contentée de cette vague explication – sans jamais oser mettre un autre mot sur ses doutes.

À ce moment-là, Roland rentra avec un air bonhomme, son panier à provisions à la main. Pour donner le change, Mélanie se saisit rapidement d’un torchon.

– Thomas, pour l’escabeau… Tu ne dis pas au patron que j’ai failli tomber, hein ?

– Comme tu veux, ma puce.

– Il me mettrait en repos forcé, tu le connais. Mais travailler, ça me change les idées.

Roland, effectivement, n’aimait pas voir ses employés malheureux. Mélanie et même Thomas, son propre fils, essayaient donc de ne pas l’alarmer avec leurs problèmes.

– Oh, les tortues, finies les rêvasseries, le patron est de retour ! Ça fait vingt minutes que mon petit-fils attend son Coca en terrasse !

Lucas, en effet, soupirait après son verre. Il pouvait l’attendre longtemps, cloué à son fauteuil roulant ! S’il n’avait pas perdu l’usage de ses jambes, il serait allé se servir directement au comptoir ; mais, dans son état, il évitait tout déplacement inutile, préférant ne pas exhiber son infirmité aux yeux de tous. Quand il était à une table, au moins, on pouvait – de loin – le prendre pour un mec comme les autres.

Rudy et Ninon traversèrent la place du Mistral. Le garçon blaguait, insouciant, en tenant amoureusement sa copine par les épaules. Quand il s’aperçut de la présence de Lucas, il retira prestement son bras, avant de se diriger vers le bar avec un grand sourire.

– Eh, mon pote, on fait le lézard ?

– Salut, vous deux.

Lucas n’avait pas l’air très heureux de voir son meilleur ami : il était clair que Rudy se forçait à faire comme si tout allait bien. Il préférait encore l’attitude de Ninon, franchement mal à l’aise.

– Juliette n’est pas là ? s’étonna-t-elle. Elle m’a dit ce matin qu’elle passait l’après-midi avec toi.

Juliette Frémont était la meilleure copine de Ninon et la petite amie de Lucas. Depuis son accident, elle passait tout son temps à ses côtés.

– Je n’avais pas envie de la voir aujourd’hui, répondit-il. Son magnifique dévouement me sort par les trous de nez en ce moment.

Rudy tenta de dissiper vite fait le malaise.

– Moi, je sais ce qu’il te faut : une méga virée sur le port !

Il s’empara des guidons du fauteuil roulant et, joyeusement, le fit pivoter comme pour partir. Lucas freina aussitôt.

– Arrête, putain ! Je suis pas ton Caddie !

– OK, OK ! Monsieur n’est pas d’humeur aujourd’hui !

– Non, et faudra s’y faire, tu vois. Ton pote est dans une chaise roulante, et en plus, il est pas cool.

Malgré la mauvaise volonté de Lucas, Rudy refusait de laisser tomber.

– Eh, tu devrais me connaître, depuis le temps ! Je suis pas du genre à lâcher mon copain, même quand il a décidé d’être plus désagréable qu’un chacal !

– Écoute, trouve un autre moyen de soulager ta conscience. Là, tu me fais chier !

La pique déstabilisa Rudy. C’était une flèche décochée en plein cœur, au beau milieu de sa culpabilité mal cicatrisée. Ninon vint à son secours.

– On va te laisser, Lucas. Ciao ! Et ne sois pas trop dur avec Juliette : elle n’a rien à voir là-dedans.

Le couple s’éloigna, laissant le garçon en tête-à-tête avec lui-même. Il s’en voulait terriblement pour le coup bas qu’il venait de porter à Rudy. Mais c’était plus fort que lui : même s’il avait officiellement pardonné aux deux amoureux, il ne pouvait s’empêcher de continuer à leur en vouloir. Il y a trois mois, la vie était tellement plus simple, tellement plus belle. Une fois de plus, il se mit à ressasser les événements qui le séparaient du temps où il avait encore ses jambes, et un avenir.

À l’époque, sa sœur attendait un enfant de Rudy. Johanna, qui avait à peine seize ans, avait refusé d’avorter, et le jeune homme avait décidé d’assumer coûte que coûte ses responsabilités – sans vouloir s’avouer qu’il aimait toujours Ninon, sa grande histoire. Quand celle-ci lui confessa qu’elle aussi était toujours amoureuse, ils ne purent s’empêcher de se voir en cachette. Pendant ce temps, Johanna, toute à son bonheur, faisait des projets d’avenir pour sa petite famille, incapable de voir que Rudy était au supplice, partagé entre son devoir envers elle et son amour pour une autre.

La suite apparaissait à Lucas comme une catastrophe inéluctable dont il était écrit qu’il serait l’innocente victime. Le drame avait eu lieu voici trois mois, par une belle journée d’août. La veille, il venait d’apprendre qu’il était engagé pour tourner un clip aux Antilles – lui qui sortait à peine de son école de cinéma ! La vie lui souriait. Il s’était même fait offrir une voiture par ses parents. Johanna et lui projetaient justement de les rejoindre pour le week-end à Aix, où ils prenaient des vacances. La jeune fille, enceinte de cinq mois, avait invité Rudy, mais il avait prétexté du travail pour voir Ninon en toute liberté.

Entre eux deux, la passion avait repris ses droits. Ils s’aimaient avec la force du désespoir. Malgré leur culpabilité, ils ne purent s’empêcher, ce jour-là, de céder à leur désir. Ils firent l’amour comme ils ne l’avaient jamais fait. À cause d’une mauvaise manœuvre, le téléphone portable de Rudy se mit en marche… et c’est ce moment que Johanna choisit pour l’appeler. Ce qu’elle entendit provoqua chez elle une panique instantanée. Lucas était au volant de la voiture. Hystérique, elle voulut lui faire faire demi-tour sur-le-champ. Il ne parvint pas à la calmer et perdit le contrôle du véhicule, qui alla s’écraser contre les rochers. Le malheur venait de frapper les Marci de plein fouet.

Lucas se réveilla à l’hôpital, où on lui apprit que sa sœur avait perdu son bébé – et lui, l’usage de ses jambes. Johanna supporta difficilement le choc. Quant à lui, plutôt que de se plaindre, il se fit une raison : sa vie était foutue. Il la passerait désormais à un mètre du sol. Et comment pouvait-il espérer réaliser ses rêves ? Ses projets de cinéma s’étaient écroulés, il n’avait plus d’avenir.

Juliette et sa famille étaient aux petits soins pour lui, malgré tous ses efforts pour se rendre insupportable. Il savait qu’il était injuste envers eux, mais c’était plus fort que lui : il leur faisait payer son malheur. Malgré son cynisme affiché, il était terrorisé : où trouver la force d’assumer sa nouvelle vie ? Il s’en sentait bien incapable…