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PRÉSENTATION

Après avoir édité quelque sept cents livres, je me suis résolu à
m’éditer moi-même.

Il m’avait été souvent demandé de réunir mes articles, dispersés
aux quatre coins d’une existence partagée entre l’édition et l’ensei-
gnement, Gallimard et l’École des hautes études en sciences sociales,
la production personnelle et celle des autres. Des articles, donc, de
nature et de facture si diverses qu’il me paraissait impossible d’y
mettre un ordre ou d’y trouver un sens. C’est à François Dosse que
je dois de m’y être décidé. Il m’avait poussé à publier, à l’appui de
la biographie qu’il était en train de me consacrer, un recueil des
interventions qu’il avait exhumées, ou rencontrées au cours de son
enquête. Et, pour me convaincre, il m’avait même envoyé un pre-
mier canevas, assorti de présentations destinées à les remettre en
contexte. 

J’ai repris le tout, pour aboutir à une répartition en trois ouvrages
distincts possédant chacun sa cohérence et son individualité,
bien qu’ils se répondent les uns les autres, croisent souvent les
mêmes idées, les mêmes sujets, et parfois se recoupent, sinon se
répètent.

Le premier, que voici, est un mélange d’autobiographie intellec-
tuelle et de portrait d’époque, à travers les interventions, polé-
miques et prises de position que j’ai été amené à provoquer, ou à
soutenir. Tous engagements qui n’impliquaient aucune forme de
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12 Présentation

militance d’ordre politique ou idéologique et, au contraire, s’inspi-
raient de la volonté d’assurer l’autonomie de l’activité intellec-
tuelle et du travail de la pensée. Cet ouvrage est accompagné d’un
autre, Présent, nation, mémoire, fait des approches et prolonge-
ments des Lieux de mémoire, que j’ai dirigés de 1984 à 1992þ; il est
destiné à mettre en évidence la constellation historique qui a vu le
jour entre 1970 et 1980, permettant et justifiant cette entreprise
collective en sept volumes. Il est donc à la fois une introduction
aux Lieux de mémoire et la toile de fond des interventions d’Histo-
rien publicþ; c’est pourquoi j’ai souhaité qu’il paraisse en même
temps. Un troisième ouvrage suivra prochainement, Recherches de
la Franceþ; il réunira les principaux essais que, sur une cinquan-
taine d’années, j’ai consacrés à la culture, aux traditions politiques,
à la République et à l’identité françaises.

Historien publicþ: tous les textes ici rassemblés sont de circons-
tance. Ils sont, par leur longueur et par leur ton, adaptés à l’occa-
sion qui les a vus naître. D’où leur disparate et leurs dénivellations.
Je les ai regroupés par thèmes, en les disposant chronologiquement
et en faisant précéder chacun de quelques lignes qui les remettent
en situation. L’ensemble peut donc se lire de plusieurs manières.
Comme un parcours de génération intellectuelle depuis la guerre
d’Algérie, qui a été, elle-même, la grande affaire non seulement
militaire, mais aussi politique, idéologique et nationale de notre
jeunesse. Ou comme un itinéraire personnel, de la khâgne des
années 1950 à la défense de la «þliberté pour l’histoire», en passant
par Les Lieux de mémoire. Il peut aussi être lu comme un témoi-
gnage d’époque et sur l’époque, celle qui restera dans les annales
comme «þla belle époque des sciences humainesþ», au centre de
laquelle m’a placé mon activité de directeur de collections, pendant
près d’un demi-siècle, dans la plus prestigieuse des maisons d’édi-
tion. Il peut, à ce titre, être considéré comme une galerie de por-
traits de personnalités majeures, ou moins connues, d’une
intelligentsia dont le rayonnement, en ce dernier tiers du XXeþsiècle,
était encore mondial. Il peut encore être lu de bout en bout — ce
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serait mon vœu secret —, comme un manifeste pour la liberté de
l’esprit, un plaidoyer pour l’indépendance à l’égard de toute forme
d’inféodation sociale ou politique, qu’elle soit de gauche ou de
droiteþ; une suite de combats et de débats, pour évoquer le titre
d’un historien célèbre, Lucien Febvre, le fondateur des Annales
avec Marc Bloch, et le titre d’une revue qui a fêté l’an dernier son
trentième anniversaire, et que je dirige toujours avec Marcel Gau-
chet. Et comme ce programme plutôt austère n’interdit pas de sou-
rire un peu, je n’ai pas hésité à l’introduire et à le conclure par deux
textes qui délimitent, symboliquement, mon parcours vitalþ: une
satire au départ de cette rhétorique khâgneuse qui nous a formés et
déformés pour la vieþ; et, pour finir, l’application de cette même
rhétorique à cet aimable bizutage que représente, à l’Académie
française, pour le nouvel impétrant, un rituel discours sur la vertu.

Historien public, que faut-il entendre par làþ? Il y a mille manières
de l’être, et depuis les grands du XIXeþsiècle jusqu’à Jean-Noël
Jeanneney, par exemple, aujourd’hui, on ne compterait plus les his-
toriens qui se sont partagés entre leurs travaux personnels et
l’action politique. Ce n’est pas non plus dans le sens où le furent
deux historiens dont j’ai pourtant été proche toute ma vie, Pierre
Vidal-Naquet et René Rémond. Le premier, spécialiste de l’Anti-
quité grecque, s’est engagé, de la défense d’Audin à la lutte contre
Faurisson, dans la tradition des combats de l’affaire Dreyfus, pour
la justice et pour la vérité. Le second, en plein essor de la télévi-
sion, est devenu pour la France entière le commentateur autorisé
des résultats électorauxþ; sa haute conscience chrétienne et républi-
caine en a fait, par ailleurs, l’expert respecté sur des dossiers aussi
sensibles que le procès Touvier ou le fichier juif. Mon cas est dif-
férentþ: c’est au croisement de mon activité d’éditeur et de ma spé-
cialisation en histoire contemporaine que je me suis retrouvé un
historien public.

De ces deux côtés, en effet, j’ai vécu une époque de transition
qui m’a conduit à cette fonction. Les auteurs auxquels j’ai eu la
chance d’avoir affaire relevaient tous, en s’adressant à une maison
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telle que Gallimard, d’un double registre d’appartenanceþ: ils
étaient à coup sûr aussi savants que leurs aînés, enfermés, eux,
dans leur bibliothèque et condamnés aux éditeurs et au public stric-
tement universitairesþ; mais leurs livres à eux avaient un «þeffet
de réelþ», traitaient de sujets sensibles, débouchaient sur des publics
élargis, bénéficiaient de l’attention des médias, participaient du et
au mouvement de la société. À l’intersection du monde éditorial
et du monde universitaire, je me suis retrouvé au cœur d’un réseau
de production où la création du Débat n’a fait que renforcer mon
rôle et ma place. Le travail d’une revue générale de ce type consiste,
par définition, à passer en permanence d’un monde à l’autre, à
trier, à juger ce qui, dans l’avancement des savoirs positifs, met en
jeu un intérêt public. Un pied dedans, un pied dehors. Et même si,
par nature, l’audience en est limitée, de plus en plus limitée, l’exis-
tence d’une pareille revue suppose le maintien d’un espace public
de discussion et de réflexion qui concerne la collectivité tout
entière.

En tant qu’historien, j’ai été le témoin, peut-être l’acteur, d’un
déplacement décisif du centre de gravité de la discipline vers le
contemporain. Il y a encore trente ans, c’est à peine s’il avait droit
de cité dans la recherche et l’université. Il y règne désormais en
maître et occupe presque tout le terrain. Cette promotion du
contemporain a eu des conséquences de grande portée. Elle a
entraîné, avec la présence des vivants et des victimes, la légitimité
de la mémoire et la revitalisation de sa vieille concurrence avec
l’histoire. Elle s’est accompagnée d’un partage de l’expérience his-
torique avec d’autres partenaires, le témoin, le juge, le journaliste à
côté de l’historien, dont le rôle se redéfinit dans la société. Elle a
provoqué une intensification de ce que le philosophe allemand Jür-
gen Habermas a appelé «þles usages publics de l’histoireþ».

Historien publicþ: peut-être en définitive étais-je fait pour l’être
et le suis-je devenu de plus en plus, au fil du temps. Car si l’on
rapproche les entreprises diverses dans lesquelles je me suis lancé
par hasard, par envie, par foucade, sans rapport évident entre elles,
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un fil conducteur apparaît rétrospectivementþ: avoir mis l’histoire,
pour le passé comme pour le présent, au cœur de la culture et de
l’identité françaises. Depuis «þArchivesþ», cette collection de poche
qui mettait les bibliothèques dans la rue et les archives dans la
poche, jusqu’à Liberté pour l’histoire, cette association qui se pro-
pose la défense de la liberté de recherche et d’expression contre
l’ingérence du pouvoir politique et les pressions partisanes, en pas-
sant par Le Débat et Les Lieux de mémoire, ce type d’histoire qui
réconcilie la recherche scientifique et la mémoire collective, une
constante se dégage, un trait commun relie ces engagements suc-
cessifs.

Je ne suis pas ce qui s’appelle un grand historien. Mais j’ai servi
l’histoire. En élargissant son territoire et ses dimensions, notam-
ment par l’histoire de l’histoire. En travaillant à prouver sa néces-
sité pour l’intelligence de l’actualité, dans un monde acculé au
présent et condamné aux médias et à l’immédiat. En contribuant à
renouveler le regard historien. En m’accrochant à la chimère qui
donne encore à l’historien, dans la cité, une place et un rôle où il
n’est peut-être pas devenu complètement ridicule de voir, au-delà
du sacro-saint «þmétierþ» consacré par Marc Bloch, quelque chose
comme une raison d’être.
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PROLOGUE

Khâgne 1950

Ce texte a paru dans Le Débat peu après la création de la revue, à
titre anonyme et pour nourrir une rubrique «þLieux et milieuxþ» des-
tinée à faire revivre des institutions exemplaires. C’était le chapitre
d’un ouvrage inachevé commencé à Oran où j’avais été professeur
de Lettres supérieures de 1958 à 1960. À l’époque, il s’agissait d’une
description aussi exacte que possible du type de culture qui nous
avait formés, ou déformés, et dont la khâgne apparaissait comme le
concentré. Pour l’histoire, il fait revivre deux figures bien connues,
Étienne Borne et Jean Beaufret, qui incarnent chacune un aspect de
la philosophie française des années 1950, l’héritage d’Alain et
l’introduction de Heidegger en France. Il restitue aussi le climat
intellectuel d’une génération qui allait traverser bientôt la guerre
d’Algérie.

Borne et Beaufret

«þVotre identité sur un quart de feuille. L’emploi du temps.
Récapitulonsþ: six heures de français, trois heures d’histoire, trois
heures de latin, trois heures de grec, deux heures d’anglais. En phi-

Paru sous ce titre, Le Débat, n°þ3, juillet-août 1980.
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losophie, nous nous verrons donc six heures.þ» Une classe de
sixième, mais nous avions vingt ans.

Borne aperçut la grande inscription qui zébrait le tableauþ:
«þBizuths Interdit de sortir avant l’Apparition des Puissances.þ»
Son rictus, quand il rajusta ses lunettes, nous annonça qu’il appré-
ciait la permanence des traditionsþ; mais elles n’étaient pas drôles,
ajouta un haussement des épaules. Sa responsabilité dégagée,
Borne proposa quelques «þVariations introductives sur le thèmeþ:
Peut-il y avoir clarté philosophiqueþ?þ».

«þMessieursþ», entonna-t-il dans une puissante inspiration scan-
dée qui devait le mener à la fin de l’année à son dernier souffle, au
bout de la nuit de la sagesse, «þmessieurs suspendez votre plume,
ici commence l’option…þ».

Une aura l’entouraitþ; Borne était l’éloquence. Debout, crucifié
sur le tableau noir, habité par une parole qu’il dansait de toute sa
maigreur épuisée par le service de la chaire, on s’attendait à le voir
mourir à la fin de chaque phrase.

«þCar on pourrait dire avec Lagneau que là où la clarté dure, la
philosophie n’a pas commencé. Comme le Socrate du Phédon,
notre dialogue ne sera qu’un long commentaire, comment tout, de
clair, est devenu obscur. Philosopher, c’est expliquer le clair par
l’obscur. Eau transparente est peu profonde…þ»

Le tout neuf effluve d’une rhétorique opiacée venait de nous
emporter des rivages du secondaire pour nous pousser vers les
îles d’où l’on ne revient pas. Sirène et sorcier, Borne agitait
convulsivement les bras pour nous appeler tendrement aux appels
du logos.

«þIl est naturel que l’homme naisse et meure. Les raisons biolo-
giques n’épuisent pas le problème. Il est clair que le temps coule,
est-ce que le temps n’est que création continuéeþ? Et les fausses
certitudes de l’évidence objectiveþ? Merleau-Ponty a raison de dire
qu’il y a métaphysique quand, cessant de vivre dans l’évidence de
l’objet, nous apercevons la subjectivité radicale de notre expé-
rience et sa vérité. L’explication scientifique n’est qu’une fausse
évidence à l’exigence du Philosophe. Quand un son, qui est vibra-
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Khâgne 1950 19

tion de l’air, n’est que vibration de l’air, on fait du scientisme, on
ne fait pas de la philosophie. Le “tout naturel” est enlisement dans
l’habitude, torpeur des puissances d’émerveillement. Le “il n’y a
rien de plus dans… que” [le que sortait comme un hoquet] est une
formule réductrice qui nie l’existence du Philosophe.þ»

«þSi la philosophie, poursuivait Borne, n’était que recherche des
causes et des conditions, elle réduirait le supérieur à l’inférieur et
se réduirait à une constellation de rapports et de lois. Mais ces
fausses clés n’ouvrent pas l’Être, elles n’ouvrent pas à l’Être, et
l’idée antique de l’Être en tant qu’Être n’a pas cessé de hanter
toutes nos philosophies. L’homme de science confond la cause
avec ce sans quoi la cause ne serait pas cause…þ»

Borne éructait dans sa gesticulation les premières syllabes de
certains mots pour leur donner des italiquesþ: «þLa vocation philo-
sophique n’est pas seulement con-vocation des bonnes volontés,
re-censement des capacités, mo-bilisation des patiences, c’est une
version du réel qui suppose une con-version spirituelle, une in-ver-
sion de son cours naturelþ: relisez le mythe de la caverne. Mes-
sieurs, sus-pendez votre plume, ici commence l’optionþ!þ»

Devant l’implacable vélocité avec laquelle se déroulait la machine,
je n’arrivais plus à suivre. Si je lâchais déjàþ! Je notais aussi rapide-
ment que possibleþ: «þLe Philosophe est donc l’interprète d’une
vérité qui se dérobe — qui se dé-robe, dirait-on volontiers, au sens
où elle échappe comme au sens où elle se dévoile. Il n’y a pas de
vérité philosophique, mais une interprétation philosophique de toutes
les vérités qui ne sont vraies que par rapport à cette interprétation. La
philosophie comme savoir total, qui serait située entre, par exemple,
la Science et la Religion, est une mys-tification. La philosophie n’est
pas verbeuse, mais elle est verbale. Le verbe est le lieu de la philo-
sophie. Elle n’est pas rhé-torique, mais elle est éloquence. Mieux,
elle est loquence. Non seulement au sens de loquor, je parle, mais de
locus, le lieu. La philosophie est le lieu du verbe. Quand je pense, il
y a lieu de dire… Le cogito est un loquor.þ» La porte s’ouvrit, le pro-
viseur entra.

Nous étions en Première supérieure pour entrer à l’École nor-
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male supérieure, nous débutions des études supérieures, il ne fallait
pas pour autant nous croire supérieurs.

Tous les cours étaient obligatoires. Une absence, fût-ce d’une
heure, devait être justifiée par un mot des parents ou du tuteur
légal. Dans la mesure où nous avions franchi, et en général
brillamment, l’épreuve du bac, c’était à nous de donner aux cadets
l’exemple de cette discipline qui fait l’honneur, mais aussi le suc-
cès de cette maison. L’année allait être dure. De celles, comme dit
Balzac, qui vous brisent ou qui vous bronzent. Le rythme du travail
ne laisserait place à aucune distraction. Certains ne tiendraient sans
doute pas le choc. Le proviseur eut un geste du menton en direc-
tion de ce que l’on soupçonnait, par-delà les murs et les cours de la
rue Saint-Jacques, être la Sorbonne. Ils iraient grossir le rang des
étudiants libres. Personne ne les retenait. Un nombre considérable
de demandes d’inscription avaient dû être refusées.

Cela étant, sous la conduite de maîtres d’une exceptionnelle qua-
lité et au dévouement desquels il se plaisait à rendre un nouvel
hommage — Borne esquissa une gambade de politesse —, nous
pouvions légitimement espérer «þintégrerþ». Si ce n’était pas du
premier coup, au deuxième ou au troisième. Ce ne serait pas plus
mal. Car la vraie formation n’était pas la rue d’Ulm, où l’on avait
vu trop de talents vivre sur leurs lauriers, mais les années que nous
allions vivre ici. Sur trente places, la maison pouvait s’enorgueillir
d’une vingtaine de reçus. Ce qui faisait une dizaine pour chacune
des deux khâgnes. Une dizaine sur près de soixante. Du moins
était-ce une habitude, et il espérait bien que nous saurions mainte-
nir la tradition. Elle ne faisait pas plaisir à tout le monde. Il ne pou-
vait cependant se retenir, devant nos rangs, d’évoquer Bergson, et
le cardinal Gerlier qui occupait ici même, en 1899, la troisième
place à gauche, oui, celle-là même où son nom était gravé au cou-
teauþ: G E R L I E R … Et Romain Rolland, et tant d’autres passés sur
ces bancs. Nous étions les héritiers de l’élite française, oui, nous
étions le sel de la terre. Ces grands noms ne devaient pas pour
autant nous griser. Des professeurs, voilà ce que nous étions desti-
nés à être, et des professeurs du secondaire, dont la qualité était
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l’orgueil de l’enseignement français. Des professeursþ! quelle
noblesse dans ce mot si l’on songeait à son étymologieþ: profiteor,
je confesse, j’avoue hautement, je fais profession publiqueþ! Un
«þpschutþ» discret accueillit ce témoignage d’érudition.

Il ne voulait pas nous distraire plus longtemps de nos travaux.
Auparavant, il voulait s’associer à nos professeurs pour nous prodi-
guer quelques recommandations pratiques. Depuis douze ans qu’il
voyait se succéder des générations de khâgneux, il en avait trop vu
obligés d’interrompre leurs études pour raisons de santé. Certains
avaient eu la sagesse de renoncer à temps. Mieux vaut vivre parfois
sans être normalien. Mais d’autres, beaucoup d’autres, avaient été
frappés de maladies mentales pour n’avoir pas su se contrôler. Mens
sana in corpore sano, telle devait être notre devise. En conséquence,
il nous engageait à ne pas négliger les heures de gymnastique et à
équilibrer notre travail pour ménager nos heures normales de som-
meil. Et, après nous avoir souhaité bon courage et évoqué encore
une fois la scène amusante où deux infirmiers viendraient passer à
l’un d’entre nous, en pleine classe, la camisole de force, il se retira.
Et Borne reprit…

Les professeursþ: avant tout, c’étaient des professionnels de
l’enthousiasme.

Nulle part ailleurs que sur ces bancs gris ne s’opère une telle
dépense de liqueur amoureuse. La beauté d’un texte ne se mesurait
qu’aux altitudes où il portait le commentateur. Les cas désespérés
sont les cas les plus beaux, et j’en sais d’immortels…

Beaufret entra et inscrivit au tableauþ: Deum nomino…
«þEh bien voyons, dit-il de sa voix rose, un bon latiniste… qui

est premier chez M.þLacroixþ?þ»
Bérard leva une main timide.
«þBérardþ? Tiensþ! Bon. Parfait, allez-y, Bérard, traduisez…

Deum nomino…
—þJ’appelle… Dieu… ce dont l’essence… enveloppe… l’exis-

tence.
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—þBien. Ainsi commence L’Éthiqueþ: “J’appelle Dieu ce-dont-
l’essence-enveloppe-l’existence”, articula Beaufret doucement.
Commentez.þ»

Quelqu’un leva la mainþ:
«þSpinoza commence ainsi à cause de Descartes…
—þExpliquez-vous…
—þEuh, je crois que dans les réponses aux objections à la

Seconde Méditation…
—þJe vois, vous avez lu Delbos.þ»
On «þpschutaþ» mélodiquement.
«þC’est le contraire de ce qui est intéressantþ», coupa Beaufret.

Silence consterné.
«þVous ne trouvez pas, enchaîna Beaufret, qu’arrivé là, on a bien

envie de refermer le livre pieusement en déclarant à Spinozaþ: “Si
vous le prenez sur ce ton-là”…þ»

Grand rire soulagé. Beaufret fronce le sourcil et insiste.
«þOn aurait tort… Je ne connais personne qui se soit autant des-

servi lui-même. Moi, j’ai toujours pensé que son obsession de géo-
métrisme de façade recouvrait une culpabilité. Une crainte qu’à
tout moment le tissu ne se déchire. Alors, il en rajoute, et des pro-
positions et des corollaires. En veux-tu, en voilà. Ce ne sont plus
des arguments, ce sont des rustinesþ! Oui, dans cette œuvre imper-
sonnelle et glacée, seuls les mouvements d’humeur sont person-
nels. Toutes les scolies sont des remords.þ»

La voix de Beaufret se faisait d’une douceur déchirante. Nous
suivions des yeux son va-et-vient sur l’estrade. Il posa le livre.

«þCar enfin, le Traité théologico-politique a été brûlé en place
publique, si je ne m’abuse, et par la main du bourreau.þ»

Il alluma sa cigarette et laissa tomberþ:
«þC’est une caricature de juif. Un juif pour Le Pilori, un juif

pour Sartre. Naturellement, les rabbins ne l’ont pas compris, ses
parents non plus. Cet enfant chétif est un grand malade de la phi-
losophie. Ce qui indique tout de suite qu’il fera une philosophie de
la Joie, du Bonheur et de la Santé. À dix ans, il a lu le seul livre
qui comptera dans sa vie. Qu’est-ce que c’estþ? Pas Aristote, oh
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