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A Sophie et à Marilou 
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Ils se faufilèrent parmi ces ren-

contres, sans être vus ou remarqués, 

petit troupeau de parias absolus, 

hâves, le teint plombé, enragés de 

faim et pourchassés par la peur. 

Joseph Conrad 

Lord Jim 
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Tous les dimanches, comme ça, Lucien s'en allait tout 

seul dans les bois. Il adorait se perdre. Jusqu'à la nuit il 

escaladait les pentes sous les pins, glissait au fond des 

gorges dans un silence de mousse. Quelquefois il se faisait 

peur. C'était le jour où Pierrot allait à sa partie de poker : 

des commerçants et des voyous. Il devenait un bon 

joueur. Joueur, Lucien ne l'était pas du tout. 

Ce dimanche-là, il faisait un bien pâle soleil, un de ces 

petits soleils d'alentour de Noël juste bon à semer dans les 

chênes, quand on lève les yeux, trois papillotes d'or. 

Nous n'étions pourtant qu'en octobre. Lucien venait de 

sauter d'un talus sur la petite route, quelque part du côté 

de Saint-Martin, quand une voiture noire déboucha et 

pila devant lui. Une femme en surgit, élégante et décom-

posée. Elle lui bondit dessus : 

— Aidez-moi, monsieur ! Je vous en prie, aidez-moi ! 

C'est ma nièce, ma nièce, elle vient de se sauver, là, à 

l'instant... Elle a sauté en marche, elle veut se suicider. 

Oh ! Aidez-moi je vous en supplie aidez-moi ! 

Ses yeux étaient fous. A qui avait-il affaire ? La voiture 

pourtant avait fière allure, la robe aussi. La femme le 

secouait comme un prunier. 
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— Dépêchez-vous ! Vite ! C'est par là, elle a dégrin-

golé en hurlant. Vite ! Vite ! Elle s'appelle Alice ! Oh ! 

Mon Dieu, mon Dieu... 

Pour se débarrasser d'elle il s'enfonça dans la combe 

qu'elle désignait. Qui était la folle : la tante ou la nièce ? 

Et d'abord, y avait-il une nièce ? 

Au bout d'un moment il atteignit le fond. Une maigre 

rivière s'égarait en marécages. Si bas le soleil ne descen-

dait guère et malgré le bleu du ciel tout là-haut quelques 

haillons de brume s'accrochaient aux broussailles. Quel 

sinistre silence... Juste un clapotement sous la houle des 

roseaux. Timidement il appela pour faire bonne figure : 

— Alice !... Hé ! Alice... Hou hou... 

L'invisible serpentement de l'eau tout autour. Soudain, 

à dix pas les joncs s'ouvrirent... Une créature apparut, 

écarlate et sans visage. Elle le fixait. Ça avait forme 

humaine. La boule qui aurait dû être la tête n'était que 

marmelade et le reste tout aussi dégoûtant. Il crut dis-

cerner un regard, une paire d'yeux dans un pot de gro-

seilles. Il balbutia : 

— Alice... C'est toi, Alice ? 

L'être de sang ânonna : 

— Partez... Laissez-moi... 

C'était un râle de femme : Alice ? Il fit trois pas. Sous 

le sang, plus rien. Juste ce regard halluciné au milieu de la 

tête. Sur le front l'os semblait nu. Il avança encore. L'eau 

qui courait sous l'herbe atteignit sa taille, il ne la sentait 

pas. 

— Viens, Alice, on va remonter... Donne-moi la main. 

Ô surprise, elle la lui tendit. Il la toucha du bout des 

doigts. Lentement ils remontèrent vers la route, elle avan-
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çait tel un somnambule de sang. Le râle dans son dos le 
terrifiait. Il n'osait pas se retourner. 

— Comment tu as fait ça, Alice ? 
— Une pierre... J'ai écrasé ma tête. 
Le sang ne ruisselait plus. Partout des petits caillots se 

formaient, faisant de sa figure une orange sanguine. 
— Mais pourquoi tu as fait ça, Alice ? 
Il parlait pour ne pas lâcher sa main. Très faiblement 

elle répondit parce qu'il ne lui restait que quelques 
grammes de vie : 

— Personne... 
La voiture noire était là. Lucien déposa Alice sur la 

banquette arrière, très molle à présent. Doucement elle 
semblait s'éteindre. La voiture noire démarra dans le soir. 
Il resta seul, trempé. 

Quand il arriva le grenier était vide ; cela ne l'étonna 
pas, Pierrot rentrait souvent très tard le dimanche. Il fit 
chauffer une casserole de lait et le versa dans son bol 
rouge avec trois petites cuillers de chocolat et deux sucres. 
Il s'installa à table, enfin, sur la porte en bois massif 
qu'ils avaient suspendue par des chaînes à une poutre 
maîtresse. C'était avec le lit et le frigo leur seul meuble, et 
comme ils ne possédaient qu'un banc qu'ils avaient volé à 
l'église, ils mangeaient côte à côte. 

Depuis près d'un an qu'ils vivaient là, Lucien avait pris 
l'habitude de goûter la mélancolie de cette heure. Par le 
fenestron, il regardait le soir d'hiver dérober le clocher et 
le ciel au loin diluer les collines où il savait qu'en un lieu 
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précis une lampe allait s'allumer dans les bois, piquant 

d'un point d'or le crépuscule de bronze. Malgré tous ses 

efforts il n'avait jamais pu le jour apercevoir cette 

maison, peut-être n'était-ce qu'un cabanon enseveli sous 

le feuillage. 

Les deux mains autour de son bol chaud il entendait en 

bas les derniers pas dans la ruelle. Il y avait longtemps 

qu'il n'allait plus au cinéma le dimanche, depuis qu'il 

avait quitté sa famille et son quartier. Oui, longtemps... 

C'était un dimanche aussi que Lucien connut Pierrot. Il 

devait être midi et il contemplait un palmier sur le port de 

Toulon quand un type l'aborda. Vêtu d'un Perfecto, de 

jeans blancs et de camarguaises, il lui dit qu'il était sorti la 

veille de prison, qu'il avait dormi à l'asile de nuit et qu'il 

avait faim. Son regard pénétra celui de Lucien qui en fut 

très embêté. Tout de suite, il sentit que Pierrot était intelli-

gent, ses yeux souriaient sans que ses lèvres remuent. Il 

apprit plus tard que c'était là le mystère de son charme, ses 

yeux pouvaient rire aux éclats dans un visage de marbre. 

Écartant les mains, paumes ouvertes, Lucien lui fit 

signe qu'il n'avait pas plus d'argent que lui, et au même 

instant il se surprit à l'inviter à partager une pizza. Ils 

s'installèrent derrière le port dans la rue la plus sale pour 

que ce soit moins cher. Pierrot venait de faire un an pour 

un kilo de shit. Le plus dur avait été de voir son père 

pleurer lorsqu'il avait disparu dans la souricière juste 

après le procès — il était enchaîné et les deux flics ne lui 

avaient pas permis de l'embrasser, il lui avait crié de loin 

qu'il avait besoin d'un pull car il faisait froid dans la cel-

lule — et un jour au parloir de découvrir que ses cheveux 

étaient devenus blancs. 
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Lucien ne lui dit pas que lui aussi avait fait un an de 

prison à l'armée, il commanda un rosé de Bandol. A la 

fin du repas Pierrot avait sorti de son blouson un laguiole 

au manche de corne gris et blanc avec l'abeille et la petite 

croix en clous dorés, un petit joyau que Lucien n'aurait 

jamais osé s'offrir et qui attirait toujours son regard dans 

les vitrines. « Prends-le, lui avait-il dit, c'est un David, la 

meilleure marque », et comme Lucien refusait il ajouta : 

« Ça me fait plaisir, je l'ai taxé hier chez un armurier. » 

Lucien l'avait glissé dans sa poche et ils étaient partis en 

courant sans attendre l'addition. Voilà comment leur 

amitié avait commencé. Le laguiole est toujours dans la 

poche de Lucien, il ne le quitte jamais. 

Ils avaient traîné jusqu'à ce qu'une bagarre générale 

éclate dans un bar où ils faisaient une partie de billard. 

Une bande avait fait irruption et cassait tout parce que le 

patron avait refusé de servir un Arabe. Ils s'étaient 

d'abord réfugiés sous le billard puis taillé un chemin vers 

la porte à coups de queues car deux bergers allemands 

étaient sortis d'on ne sait où, les babines retroussées sur 

des dents de lion. 

Lucien devait dormir depuis un bon moment lorsque la 

lumière l'éveilla. Pierrot rentrait du poker. Il s'assit dans 

son lit, il couchait sur un matelas posé par terre, Pierrot 

sur le sommier. Il lui raconta l'histoire de la suicidée. 

— C'est horrible ! Quelle âge a-t-elle ? 

— Je ne sais pas, c'était un bloc de sang... Une voix 

jeune, un jean. 



Pierrot se regarda dans la glace, tordit sa bouche, 

chassa une image du revers de la main. 

— S'écraser la tête à coups de pierres, elle doit être cin-

glée, je n'ai jamais entendu une chose pareille, surtout 

une fille... J'ai gagné huit cents balles... Tu crois qu'elle 

est morte ? 

Il tira de sa poche une poignée de billets qu'il défroissa. 

— Il reste de la brouillade, j'ai fini le pain. 

— Ça va, j'ai mangé, répondit Pierrot. 

Quelques instants plus tard il éteignit la lumière et 

Lucien revit le visage de sang... 

Le lendemain matin ils étaient à l'ouvrage, c'était 

l'époque où ils dénichaient par-ci par-là des petits boulots 

divers : maçonnerie, jardinage, déménagements, tou-

jours au noir, cela leur permettait d'en mettre un bon 

coup puis de prendre du bon temps. Dans la région on 

commençait à les connaître, ils refusaient les trop gros 

chantiers. 

Ce jour-là ils attaquèrent une terrasse qu'un chirurgien 

voulait faire construire devant sa maison, une belle bâtisse 

tout en longueur avec blason sur la porte et fenêtres à 

meneaux, qui leur avait évoqué dans le bleu du matin un 

vaisseau échoué en pleine campagne. « Un ancien pavillon 

de chasse du roi René », leur avait dit fièrement le docteur 

tout en leur expliquant ce qu'il voulait : « Une terrasse 

rose entourée de balustres, quelque chose de simple qui me 

permette de ne pas m'enfoncer dans la boue jusqu'aux 

genoux l'hiver dès que je mets le pied dehors. » 
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Il leur fallut plus d'une heure pour tracer puis redresser 

les équerres sans trop compter sur la façade qui avait ten-

dance à bomber le torse sous le poids des siècles. 

Vers neuf heures le propriétaire grimpa dans un ruti-

lant coupé rouge, jeta sur le siège arrière une sacoche de 

cuir noir et, faisant rugir son moteur, leur lança : 

— Si vous avez besoin de quoi que ce soit ma femme 

est à l'intérieur ! 

La voiture arracha un nuage ocre. 

— J'ai besoin de baiser, dit Pierrot, et il attrapa une 

pioche. 

C'était bien sûr une plaisanterie, il n'avait qu'à faire 

sourire ses yeux pour que fondent sans exception toutes 

les femmes qu'il désirait. 

Le soleil était doux, le sol tendre, Pierrot creusait le long 

du trait de chaux ; pas la peine de descendre très profond, il 

n'y aurait pas de poids. Lorsqu'il levait les bras son dos sous 

le tee-shirt se bossuait de muscles. Lucien enlevait la terre. 

La jeune femme apparut dans un peignoir en éponge 

blanc, pieds nus, un papillon vert posé sur sa tête retenait 

ses cheveux mouillés. 

— Quand vous rencontrez des iris ne les abîmez pas, 

déracinez-les délicatement et mettez-les s'il vous plaît 

dans ce récipient, je les replanterai ailleurs. 

Elle leur tendit une bassine chinoise pleine d'eau et dis-

parut à l'intérieur. 

Les yeux de Pierrot pétillaient de malice. Ils ne dirent 

rien de cochon, elle pouvait être restée derrière la porte. 

Malgré tout, le soleil montait et ils étaient contents 

d'entendre un peu plus loin les dernières feuilles d'un 

peuplier faire un bruit de rivière. 
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« Ouf ! » lança Pierrot lorsqu'ils eurent atteint le 

premier cyprès qui couchait par terre une ombre maigre 

et dense. « On se croirait en juillet, quel travail 

d'esclave ! » 

Il jeta sa pioche et retira son tee-shirt. 

« Et dire qu'elle n'attend qu'une chose, qu'on la 

viole », ajouta-t-il entre ses dents. 

Les murs étaient si épais que de l'intérieur rien ne leur 

parvenait. Peut-être s'était-elle recouchée nue avec de la 

musique ? 

Lucien ramassa l'outil et en assena quelques bons 

coups. Tout de suite il comprit que ce serait dès lors une 

autre paire de manches, ils avaient quelques fils d'ombre 

certes mais les racines étaient là, vineuses et grasses 

d'abord pour le cyprès puis jaune safran et sèches celles 

d'un genêt sauvage plus robuste que dix nerfs de bœuf. 

Lucien frappait à s'en arracher l'âme. Même à la hache 

il ne progressait que copeau par copeau. Appuyé sur la 

pelle, faisant tout pour ne pas le voir, Pierrot se les rou-

lait, il n'y avait plus rien à extraire de la tranchée. 

Les épaules de Lucien durcissaient. Il sentait autour 

tout le poids de la lumière. Prises dans la terre humide les 

racines renvoyaient un bruit sourd, le fer rebondissait sur 

le bois sans y mordre. Ses yeux se voilèrent d'un liquide 

visqueux, et d'entre les pattes blessées de l'arbre brusque-

ment surgit le visage de sang. Sa pioche resta suspendue 

dans l'air. 

A son tour il jeta la pioche, arracha sa chemise, en 

essuya ses yeux brûlés de sel. Lorsqu'il les rouvrit la 

femme du médecin était devant eux dans une courte robe 

abricot, un plateau à la main. 
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— Que préférez-vous, Perrier, Coca, Schweppes ou 

Orangina ? 

Elle était bronzée comme en plein été et devait adorer 

les papillons car ses lunettes noires en avaient la couleur 

et la forme. Elle déposa le plateau qui représentait la 

coupe transversale d'une pastèque et s'installa un peu 

plus loin sur une chaise longue, une pile de magazines 

près de sa main. 

— Allumeuse, marmonna Pierrot à son ami, après 

l'Amérique tu retombes dans l'eau. 

Il y avait dans la raucité de sa voix quelque chose qui 

n'appartenait pas à la fatigue. 

Il saisit la pioche et pendant un bon moment s'expliqua 

avec plus fort que lui. Elle faisait maintenant semblant de 

feuilleter une revue d'art. Le joueur de poker ne lui 

donna de lui que quelques ahans féroces. Lucien recon-

naissait bien là le révolté, celui qui avait toujours eu 

honte de se vendre et qui était prêt à tout. 

Cette hargne lui plut, le travail avança plus vite. Bientôt 

ils atteignirent un massif de yuccas qu'il fallait écorner, 

leurs racines se tranchaient plus facilement qu'un melon, 

ils en recevaient au visage des gouttes fraîches. 

Pendant deux jours Lucien travailla hanté par le visage 

inconnu. Qui y avait-il derrière ce masque de sang ? 

Etait-elle morte ? Il n'avait jamais sauvé personne dans 

sa vie, sauf peut-être un enfant qui se noyait dans la 

Meuse un dimanche après-midi, mais quelqu'un d'autre 

aurait sans doute plongé s'il ne l'avait fait, la preuve, les 



parents ne l'avaient même pas invité chez eux, à peine 

merci et au revoir. Peut-être la dame à la voiture noire 

avait-elle fait paraître une annonce dans le journal pour 

remercier l'inconnu, Lucien ne le lisait que dans les 

périodes où il ne travaillait pas, en prenant son petit 

déjeuner vers dix heures à la terrasse de chez Gaby. 

« Pendant que tu pioches tu rates peut-être une belle 

récompense », lui avait dit Pierrot. 

Le mardi soir à cinq heures il prit une douche et courut 

à l'hôpital. Où pouvait-elle être sinon là ? A moins 

qu'elle n'ait été transportée d'urgence dans un centre spé-

cialisé pour la boître crânienne et le cerveau ? 

Il raconta son histoire à la réceptionniste dont le nez et 

les cheveux longs et bouclés lui firent penser à un roi : 

« Je ne connais que son prénom, ajouta-t-il, Alice. » 

Elle fit courir son doigt sur un registre : « Alice Loi-

seau premier étage médecine chambre H », énonça-t-elle 

sans plus le regarder. 

Lucien regagna aussitôt les rues commerçantes, entra 

chez un confiseur, acheta une jolie boîte de chocolats de 

Puyricard et se hâta vers la chambre H. 

Légèrement il frappa à la porte, tendit l'oreille, son 

cœur était inquiet. Sans doute l'est-il toujours lorsqu'on 

franchit la barrière d'un hôpital. Tout aussi légèrement il 

insista. Rien. Lentement il tourna la poignée avant 

qu'une infirmière ne l'interpelle parce qu'il ne fallait à 

aucun prix déranger la blessée. 

Les volets croisés retenus par l'espagnolette décou-

paient un ruban de ciel pâle que rendait encore plus clair, 

malgré l'heure, l'obscurité de la chambre. 

Elle était là, immobile dans le lit, momifiée. Des 
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Les nuits d'Alice 

Lucien est rêveur, timide, il aime la lecture et le soleil. 

Il n'aurait jamais dû rencontrer sur le port de Toulon ce 

beau parleur de Pierrot qui sortait de prison, affamé et 

sans un sou. Entre eux naît une amitié indéfectible. Ils 

habitent ensemble et pour subsister organisent des larcins 

foireux dans les villas environnantes ou volent les 

énormes rouleaux de cuivre qu' E.D.F. laisse imprudem-

ment traîner au bout des routes de Provence. 

Au hasard d'une promenade, Lucien sauve une jeune fille 

d'un suicide sanglant. La belle et fugueuse Alice va 

bouleverser la vie des deux garçons. Pour elle rien ne sera 

assez beau ni assez cher. Elle disparaît des semaines puis 

revient soudain, comme si de rien n'était, vivre avec eux 

dans leur grenier insalubre. Que fait-elle de ses nuits, de 

ses jours 

L'amitié des deux garçons résistera-t-elle à la troublante 

Alice ? 

René Frégni, écrivain autodidacte, a obtenu le prix 

Populiste pour Les Chemins noirs (1988). Après Tendresse 

des loups (1990) il poursuit une œuvre originale et 

ambitieuse qui a conquis un large public. 
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