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L’amour pour un instant, l’amour jeu et 
distraction dans l’ennui, l’amour, ivresse du 
sang et non de l’âme, l’amour — cauchemar 
de malade, non, je ne regrette pas cet amour-
là.

I S A B E L L E  E B E R H A R D T

L’amour dont la guerre est le moyen et 
dont la haine mortelle des sexes est la base.

N I E T Z S C H E



Extrait de la publication



PREMIÈRE PARTIE

Extrait de la publication



Extrait de la publication



 13

1

J’allais vers un pays froid. Je m’y rendais seul et pas 
de gaieté de cœur. Avec même un sentiment de puni-
tion. Ce n’était pas tant de m’aventurer dans une 
contrée gelée qui me glaçait que l’impression dépri-
mante de tourner résolument le dos à l’amour. La Fin-
lande ne se prête pas aux rêves voluptueux ni à la 
galanterie, ni même à la fantaisie. Elle est géographi-
quement et sentimentalement plate, tétanisée huit 
mois sur douze par la présence du cercle polaire. Et 
un pays qui n’évoque pas l’amour, où l’on ne court pas 
le risque d’être foudroyé par la passion, mérite-t-il le 
nom de pays ? Alors pourquoi y aller ? Par devoir ! Par 
une de ces obscures obéissances aux servitudes volon-
taires que l’on se crée pour se racheter d’avoir si sou-
vent cédé aux invites du soleil, aux séductions des 
mers tièdes et à la facilité des corps bronzés.

Ce qui rendait ce voyage plus austère encore et l’em-
poussiérait d’ennui, c’était son objet : une conférence. 
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Le sujet ne l’épiçait pas davantage : la critique litté-
raire. On trouve peu de thèmes moins affriolants. Évo-
quer un écrivain, soit ! Un être vivant avec du sang et 
des larmes, il y a toujours un peu de feu en lui qui 
allume l’imagination. Mais la critique littéraire ! C’est 
remuer des cendres. La perspective de parler pendant 
deux heures de cette question un peu grise devant un 
public qui, par destination, devait être un peu grisâtre 
lui aussi dans l’atmosphère aseptisée d’un campus 
septentrional ne comportait rien d’excitant.

Pourquoi n’étais-je pas tombé malade ? Pourquoi 
n’avais-je pas trouvé à la dernière minute un prétexte 
pour me dédire ? Oui, pourquoi ? Trop tard. J’étais 
dans l’avion. Et plus il fonçait vers sa destination de 
tout son potentiel de kérosène et plus j’avais du mal à 
me convaincre de l’intérêt de la question que j’allais 
exposer. D’avance, je pardonnais à mes futurs audi-
teurs leur manque d’appétence. J’aurais volontiers 
excusé leur défection. S’il n’avait tenu qu’à moi, je leur 
aurais même conseillé de se livrer à des activités plus 
roboratives : aller pêcher le saumon dans leurs rivières 
glacées, chasser l’élan dans les landes pierreuses, bref 
profi ter tant qu’ils en avaient encore le loisir de l’appa-
rition de leur chétif soleil.

Je m’imaginais seul dans la salle vide. Seul, pas tout 
à fait. Car je me souvins de la promesse faite par Bir-
gitt Bollstrom-Borjom de venir assister à mon exposé. 
Elle au moins serait là. Je n’en doutais pas. Elle avait 
trop insisté pour se défi ler. Et, à elle seule, cette redou-
table personne occupait du volume, un volume mental 
s’entend car c’était un petit modèle bien proportionné, 
animé d’une énergie, d’une exubérance peu com-
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munes. Une Méridionale de Finlande, à coup sûr, pas 
un de ces glaçons neurasthéniques qui devaient pul-
luler sur cette banquise luthérienne. Le hasard me 
l’avait fait rencontrer plusieurs fois à deux mois d’in-
tervalle au Centre culturel suédois. En cinq minutes, 
elle m’avait raconté sa vie. Aucune timidité ou réserve 
superfl ues ne bridait ses confi dences. Elle ne s’embar-
rassait pas des précautions d’usage et raccourcissait au 
minimum les manœuvres d’approche. Ce petit bout de 
femme lyrique et excitée frisait une prometteuse hys-
térie dès que l’alcool blanc colorait ses joues de rose. 
Ronde, potelée, dodue, il se dégageait d’elle une appé-
tissante lubricité qui faisait briller ses petits yeux por-
cins.

Elle était mariée à un très riche et très infl uent 
industriel suédois installé en Finlande qui l’adorait et 
lui passait ses caprices. Tout de suite, elle m’avait 
parlé de son mari — pas l’industriel richissime, non, 
l’autre, son premier mari qui semblait l’occuper beau-
coup plus et dont le profi l était tout différent. Il s’agis-
sait du fameux peintre et sculpteur fi nlandais Molnar, 
Gustav Molnar, un monument national. Elle l’évo-
quait à tout bout de champ avec un enthousiasme sur-
prenant de la part d’une femme fraîchement remariée, 
ne celant rien de leurs anciennes relations passion-
nées, de leur vie tumultueuse et vantant sans fausse 
modestie le rôle qu’elle avait joué dans son art.

Je ne pouvais m’empêcher de me demander en 
l’écoutant pourquoi un divorce et un remariage avaient 
mis fi n à une union aussi exceptionnelle. Le mot « rup-
ture » était en l’occurrence une clause de style : elle ne 
l’avait pas tout à fait quitté puisque son nouveau mari 
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était devenu le mécène et l’admirateur de Molnar. 
Dans mon for intérieur, je plaignais sincèrement ce 
pauvre milliardaire que sa trépidante épouse devait 
tympaniser avec son encombrant génie.

« Nous organiserons un dîner pour vous présenter 
Molnar, vous pourrez aussi admirer ses œuvres. » Elle 
avait ajouté en papillonnant des yeux : « Et m’admirer 
par la même occasion. » Elle avait susurré mezza voce : 
« Il y a des sculptures de moi un peu osées, j’espère 
qu’elles ne vous choqueront pas. Et puis c’est de l’art 
après tout. Un numéro spécial de votre revue sur Molnar, 
cela aurait de la gueule, non ! » Ce que l’on appelle une 
femme directe.

L’avion de la Scandinavian Airlines n’avait pas l’air de 
rebrousser chemin. Je devais prendre mon parti de ce 
voyage qui se présentait sous les plus lugubres auspices. 
Je pris le livre que j’avais emporté pour meubler les 
heures creuses : une biographie de Benjamin Constant 
par Alfred Fabre-Luce. Ce livre tombait à pic. Rien de 
tel que l’existence de cet amoureux enfi évré pour 
réchauffer l’atmosphère de ce coin polaire. Rien de tel 
qu’une vie désordonnée pour donner du piquant à cette 
banquise fi gée dans la rigueur puritaine. J’ouvris le 
vieux volume non massicoté aux pages d’un jaune sale 
qui trahissait sa date de parution, 1939. La drôle de 
guerre. Drôle d’époque pour sortir un livre ! Aucune 
chance que Benjamin ne remonte le moral des troupes. 
Je lus sous le titre du chapitre « Un jeu d’enfer » : le 
26 août 1814, le journal intime porte cette note : « Le 
règne de Juliette commence. » C’était un bon début. Il 
ne réussit pas à me retenir. Je sombrai dans le sommeil. 
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Je ne me réveillai que lorsque l’hôtesse annonça que 
nous allions atterrir à Helsinki.

L’avion plongea sur une ville construite au milieu des 
eaux, qui baignait dans cette clarté boréale aussi fade et 
imprécise qu’une veilleuse, sans la franchise du plein 
jour ni le sombre éclat de la nuit. La mer et la terre sem-
blaient, à l’issue d’un combat incertain, ne pas être par-
venues à décider qui, de l’une ou de l’autre, devrait céder 
la place. D’où ce compromis engendrant tant d’îles avec 
leur sombre chevelure de sapins entre lesquelles des 
fl ottilles de petits bateaux blancs se précipitaient avec 
voracité comme des spermatozoïdes à l’assaut d’un 
ovule.

2

Mirja Bolgrum m’accueillit à l’aéroport. Le bon sou-
rire qui l’illumina à ma vue m’aurait attendri dans 
d’autres circonstances. La chaleur hospitalière qui 
éclairait ses yeux bleu délavé, pas plus que ses démons-
trations d’amitié qui auraient ému le cœur le plus sec, 
ne parvinrent à changer mon humeur sombre. Sa pré-
venance, l’air de bonté qui inspirait ses propos, sa vigi-
lance à satisfaire mon moindre désir afi n que son pays 
m’apparût comme l’eldorado qu’elle m’avait tant vanté, 
tous ses efforts non seulement me laissaient froid 
mais m’indisposaient. Tandis qu’elle me conduisait en 
voiture dans le vieux quartier d’Eira et que, volubile, 
tout excitée, elle me brossait le tableau des activités 
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qu’elle m’avait préparées, je sentais monter en moi 
l’orage d’une exaspération d’autant plus violente qu’elle 
était injuste et hérissée de mauvaise conscience. Je lui 
en voulais de n’opposer à ma mauvaise humeur qu’un 
paisible visage radieux. Comment avouer à une femme 
aussi obligeante, aussi dévouée à la cause de son pays 
dont elle était la parfaite ambassadrice, que j’aurais 
volontiers tout envoyé au diable, l’aurore boréale, le 
musée Sibelius, les universitaires d’Yliopisto, pour la 
plage grecque la plus défavorisée ? J’aurais tout donné 
pour échanger ce pâle et fade séjour contre un transat 
humide sur le pont des troisièmes classes d’un de ces 
rafi ots rouillés et quinteux qui, comme le Miaoulis, ral-
liaient Patmos, Koufonissia, Folegandros ou je ne sais 
quelle île perdue de la mer Égée.

3

Le soir, dans ma chambre de l’hôtel Nelson envahie 
par l’omniprésente clarté laiteuse, je tirai rageusement 
les rideaux en velours rouge pour tenter de me créer 
une douce nuit artifi cielle. J’aperçus mon visage dans la 
glace au-dessus de la cheminée néogothique. Je me 
jetai un regard haineux. C’est vrai, je ne pouvais m’en 
prendre qu’à moi-même. À bout de ressources, je me 
jetai sur ma biographie de Benjamin. Trop de femmes 
tournoyaient à un rythme diabolique : Germaine de 
Staël tout en éruption et en vociférations, Anna Lindsay 
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voluptueuse et déprimée, Juliette Récamier virginale et 
coquette, ce harem littéraire accusait ma solitude. 
Mauvais pour le moral. Je refermai le livre. Benjamin 
avait-il connu les affres de la solitude, ces moments où 
l’on bute contre soi-même ? Cette rage impuissante 
devant le ciel bas de la vie ? Le sentiment d’être arrivé 
dans une impasse.

Quelle bizarrerie littéraire, ce Benjamin Constant ! 
Personne n’aurait parié un kopeck sur son avenir à la 
Bourse de la postérité. On misait sur Chateaubriand 
avec ses postures d’exilé de l’intérieur, arborant un air 
fi er et arrogant comme s’il transportait dans les salons 
son rocher de Sainte-Hélène. Désabusé d’avoir tout 
obtenu, insatisfait de la gloire qui l’éclairait sans le 
réchauffer. D’où vient l’attrait tout différent qu’exerce 
Benjamin ? Cet immortel jeune homme, infl ammable, 
empêtré de lui-même, ressemble à un Bonaparte vieilli 
avec sa coiffure en oreilles de chien si à la mode sous le 
Directoire. Lui n’a pas offert sa statue à la postérité, 
mais un personnage en miettes, comme le cadavre 
démembré d’Osiris. Il n’a légué que l’héritage de ses 
contradictions. Ce séducteur posthume a tout fait pour 
séduire les autres sans parvenir à se séduire lui-même. 
Il ne s’aimait pas. Trop lucide pour s’illusionner. Ce 
qu’il y a de rassurant chez lui, c’est qu’il a tout raté. 
Rarement un homme aura dû sa réussite fi nale à autant 
d’échecs accumulés. Son intelligence est un soleil qui 
éclaire des désastres. Côté public, côté privé, c’est sans 
cesse le même cafouillage. Il est passé à côté de toutes 
ses ambitions. Il n’a ni épousé une femme puissante et 
riche comme Mme de Staël, ni réussi à conquérir le 
cœur impassible de Juliette Récamier, pas plus qu’il 
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n’est parvenu à obtenir une de ces places d’ambassa-
deur ou de ministre qui le faisaient rêver. Il est resté sur 
le bord du rivage alors que d’autres, médiocres mais 
entêtés, appareillaient pour le grand large. Il n’a fait 
que humer le parfum d’un succès qui se dérobait tou-
jours. Benjamin, c’est l’homme moderne — voilà pour-
quoi il est si présent : tout à la fois grisé et accablé de 
sa nouvelle liberté. L’appel d’air de la Révolution lui a 
tendu trop de cartes séduisantes. Il n’en a gardé aucune. 
Tenté par tout, retenu par rien, il souffre de ne pouvoir 
se décider à ne saisir qu’un seul objet et, fi nalement 
épuisé par tant de tentations contraires, il rêve du joug 
rassurant que faisait peser l’ancienne société sur les 
hommes de sa sorte. Elle les maîtrisait dans le carcan 
de ses devoirs, elle les enfermait dans ses contraintes, 
les rendant ainsi libres pour leurs passions. Mainte-
nant, ce sont les passions qui ont pris le pouvoir chez 
Benjamin. Elles ne rencontrent aucun frein, aucun 
obstacle. Elles le dominent, l’énervent, l’épuisent sans 
le satisfaire.

Rêver à la vie d’un autre, c’est tout ce qui me restait 
ce soir-là où j’avais l’impression de ne plus avoir de vie. 
J’éteignis la lumière. Je me glissai dans le lit aux draps 
rêches, au grain rugueux, aussi peu hospitaliers que si 
j’avais établi ma couche entre les pages raides de mon 
in-octavo au papier jauni. J’étais accablé de ce senti-
ment de solitude que l’on éprouve dans une chambre 
d’hôpital à la veille d’une opération, quand on se 
demande s’il y aura un réveil, si on reverra jamais le 
jour.
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4

Mirja avait un sens de l’hospitalité têtu. La bonté 
dominatrice, l’obligeance despotique. Sans craindre 
mon humeur barbelée, elle m’entraîna dans une visite 
de l’île Bihlaga-Saari (l’île des Sorbiers) qu’elle me 
présenta comme l’une des sept merveilles du monde. 
Tous les paysages de Finlande y sont reconstitués dans 
leur prétendue variété. Le résultat est d’une grande 
monotonie. La Finlande possède certainement des 
joyaux secrets. Mais ses paysages n’échappent que 
rarement à la platitude. Ici, on avait eu beau distri-
buer de toutes les manières possibles les rochers, les 
sapins, les eaux dormantes, les sorbiers arthritiques, 
quelques chardons bleus et des lichens, je n’en retirais 
qu’une impression d’assoupissante uniformité. De 
plus, les manières mielleuses de mon hôtesse, les 
superlatifs dont elle mitraillait ces paysages dont elle 
ne semblait pas apercevoir l’affl igeante banalité, me 
portaient sur les nerfs. Je marchais avec des semelles 
de plomb. Je me sentais peu à peu englué dans cette 
bienveillance sucrée comme une mouche dans un pot 
de miel. Je n’avais que faire de sa gentillesse. J’exé-
crais Mirja qui avait si savamment, et si sournoise-
ment, réussi à m’entraîner dans ce piège. De plus, je 
détestais ma faiblesse qui m’avait rendu complice de 
cet attentat contre mes inclinations profondes. Je 
m’efforçais de ne pas la regarder en face pour qu’elle 
ne lût pas dans mes yeux les signes de ma colère et de 
mon aversion. Tandis qu’elle me tournait le dos pour 
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me désigner au-dessous de nous — nous étions sur un 
petit promontoire — une famille de canards sauvages 
qui s’ébattaient bruyamment sur l’acier chromé du 
lac, j’eus la fugitive tentation de la tuer, oui, de la 
pousser du haut du rocher aménagé d’où nous sur-
plombions les eaux fi gées dans une paix insipide. Elle 
serait tombée comme une pierre sans un cri, à quelques 
mètres d’un cygne qui toisait le remue-ménage des 
canards d’un œil méprisant. J’échafaudais mentale-
ment tous les prétextes qui me permettraient d’écourter 
de manière plausible un si funeste voyage. Cette pers-
pective d’évasion m’apporta une détente. J’écoutais 
distraitement le gazouillis de Mirja qui récitait avec 
beaucoup de science, et par le menu, les noms des 
centaines de lichens répertoriés sur ce caillou gelé que 
l’on nomme la Finlande.

5

Le campus d’Yliopisto ressemblait à un terrain de 
golf ; les salles d’études à un lobby ; les étudiants à de 
nonchalants golfeurs, pull-over sur l’épaule. C’était un 
lieu champêtre, hygiénique, vitré où l’on ne pouvait 
distinguer ni un gramme de poussière, ni la moindre 
crasse, ni la plus petite trace de laisser-aller. Ni, bien 
sûr, le plus mince indice de cet esprit bohème, de ce 
je-m’en-foutisme propre à l’adolescence, de ces bacilles 
d’anarchie que fomente le bouillon de culture des 
rêves, tout ce qui constitue le charme opiacé si éphé-
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