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L'amour pour un instant, l'amour jeu et
distraction dans Uennui, l'amour, ivresse du
sang et non de l'ame, l'amour — cauchemar
de malade, non, je ne regrette pas cet amour-
la.

ISABELLE EBERHARDT

L'amour dont la guerre est le moyen et
dont la haine mortelle des sexes est la base.

NIETZSCHE



Extrait de la publication



PREMIERE PARTIE

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Jallais vers un pays froid. Je m’y rendais seul et pas
de gaieté de cceur. Avec méme un sentiment de puni-
tion. Ce n’était pas tant de m’aventurer dans une
contrée gelée qui me glacait que I'impression dépri-
mante de tourner résolument le dos a 'amour. La Fin-
lande ne se préte pas aux réves voluptueux ni a la
galanterie, ni méme a la fantaisie. Elle est géographi-
quement et sentimentalement plate, tétanisée huit
mois sur douze par la présence du cercle polaire. Et
un pays qui n’évoque pas 'amour, ot 'on ne court pas
le risque d’étre foudroyé par la passion, mérite-t-il le
nom de pays ? Alors pourquoi y aller ? Par devoir ! Par
une de ces obscures obéissances aux servitudes volon-
taires que 'on se crée pour se racheter d’avoir si sou-
vent cédé aux invites du soleil, aux séductions des
mers tiedes et a la facilité des corps bronzés.

Ce qui rendait ce voyage plus austeére encore et 'em-
poussiérait d’ennui, ¢’était son objet : une conférence.
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Le sujet ne I'épicait pas davantage : la critique litté-
raire. On trouve peu de thémes moins affriolants. Evo-
quer un écrivain, soit ! Un étre vivant avec du sang et
des larmes, il y a toujours un peu de feu en lui qui
allume l'imagination. Mais la critique littéraire ! C'est
remuer des cendres. La perspective de parler pendant
deux heures de cette question un peu grise devant un
public qui, par destination, devait étre un peu grisatre
lui aussi dans l'atmospheére aseptisée d'un campus
septentrional ne comportait rien d’excitant.

Pourquoi n’étais-je pas tombé malade ? Pourquoi
n’avais-je pas trouvé a la derniére minute un prétexte
pour me dédire ? Oui, pourquoi ? Trop tard. Jétais
dans l'avion. Et plus il foncait vers sa destination de
tout son potentiel de kéroséne et plus javais du mal a
me convaincre de l'intérét de la question que jallais
exposer. D’avance, je pardonnais a mes futurs audi-
teurs leur manque d’appétence. Jaurais volontiers
excusé leur défection. S'il n'avait tenu qu’a moi, je leur
aurais méme conseillé de se livrer a des activités plus
roboratives : aller pécher le saumon dans leurs riviéres
glacées, chasser I'élan dans les landes pierreuses, bref
profiter tant qu’ils en avaient encore le loisir de 'appa-
rition de leur chétif soleil.

Je m'imaginais seul dans la salle vide. Seul, pas tout
a fait. Car je me souvins de la promesse faite par Bir-
gitt Bollstrom-Borjom de venir assister 4 mon exposé.
Elle au moins serait la. Je n’en doutais pas. Elle avait
trop insisté pour se défiler. Et, a elle seule, cette redou-
table personne occupait du volume, un volume mental
s'entend car c’était un petit modele bien proportionné,
animé dune énergie, d'une exubérance peu com-
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munes. Une Méridionale de Finlande, a coup sar, pas
un de ces glacons neurasthéniques qui devaient pul-
luler sur cette banquise luthérienne. Le hasard me
I'avait fait rencontrer plusieurs fois a deux mois d’in-
tervalle au Centre culturel suédois. En cing minutes,
elle m’avait raconté sa vie. Aucune timidité ou réserve
superflues ne bridait ses confidences. Elle ne s'embar-
rassait pas des précautions d'usage et raccourcissait au
minimum les manceuvres d’approche. Ce petit bout de
femme lyrique et excitée frisait une prometteuse hys-
térie des que l'alcool blanc colorait ses joues de rose.
Ronde, potelée, dodue, il se dégageait d’elle une appé-
tissante lubricité qui faisait briller ses petits yeux por-
cins.

Elle était mariée a un tres riche et tres influent
industriel suédois installé en Finlande qui I'adorait et
lui passait ses caprices. Tout de suite, elle m’avait
parlé de son mari — pas l'industriel richissime, non,
l'autre, son premier mari qui semblait I'occuper beau-
coup plus et dont le profil était tout différent. Il s’agis-
sait du fameux peintre et sculpteur finlandais Molnar,
Gustav Molnar, un monument national. Elle I'évo-
quait a tout bout de champ avec un enthousiasme sur-
prenant de la part d'une femme fraichement remariée,
ne celant rien de leurs anciennes relations passion-
nées, de leur vie tumultueuse et vantant sans fausse
modestie le role qu’elle avait joué dans son art.

Je ne pouvais m’empécher de me demander en
I'écoutant pourquoi un divorce et un remariage avaient
mis fin & une union aussi exceptionnelle. Le mot « rup-
ture » était en 'occurrence une clause de style : elle ne
I'avait pas tout a fait quitté puisque son nouveau mari
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était devenu le méceéne et I'admirateur de Molnar.
Dans mon for intérieur, je plaignais sincérement ce
pauvre milliardaire que sa trépidante épouse devait
tympaniser avec son encombrant génie.

« Nous organiserons un diner pour vous présenter
Molnar, vous pourrez aussi admirer ses ceuvres. » Elle
avait ajouté en papillonnant des yeux : « Et m’admirer
par la méme occasion. » Elle avait susurré mezza voce :
« Il y a des sculptures de moi un peu osées, jespere
qu'elles ne vous choqueront pas. Et puis c’est de 'art
apres tout. Un numéro spécial de votre revue sur Molnar,
cela aurait de la gueule, non ! » Ce que I'on appelle une
femme directe.

L’avion de la Scandinavian Airlines n’avait pas l'air de
rebrousser chemin. Je devais prendre mon parti de ce
voyage qui se présentait sous les plus lugubres auspices.
Je pris le livre que javais emporté pour meubler les
heures creuses : une biographie de Benjamin Constant
par Alfred Fabre-Luce. Ce livre tombait a pic. Rien de
tel que l'existence de cet amoureux enfiévré pour
réchauffer 'atmospheére de ce coin polaire. Rien de tel
qu’une vie désordonnée pour donner du piquant a cette
banquise figée dans la rigueur puritaine. Jouvris le
vieux volume non massicoté aux pages d’'un jaune sale
qui trahissait sa date de parution, 1939. La drole de
guerre. Drole d’époque pour sortir un livre ! Aucune
chance que Benjamin ne remonte le moral des troupes.
Je lus sous le titre du chapitre « Un jeu d’enfer » : le
26 aolt 1814, le journal intime porte cette note : « Le
régne de Juliette commence. » C'était un bon début. Il
ne réussit pas a me retenir. Je sombrai dans le sommeil.
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Je ne me réveillai que lorsque 'hétesse annonga que
nous allions atterrir a Helsinki.

L’avion plongea sur une ville construite au milieu des
eaux, qui baignait dans cette clarté boréale aussi fade et
imprécise qu'une veilleuse, sans la franchise du plein
jour ni le sombre éclat de la nuit. La mer et la terre sem-
blaient, a I'issue d'un combat incertain, ne pas étre par-
venues a décider qui, de I'une ou de 'autre, devrait céder
la place. D’oti ce compromis engendrant tant d’iles avec
leur sombre chevelure de sapins entre lesquelles des
flottilles de petits bateaux blancs se précipitaient avec
voracité comme des spermatozoides a l'assaut dun
ovule.

Mirja Bolgrum m’accueillit a 'aéroport. Le bon sou-
rire qui lillumina 2 ma vue m’aurait attendri dans
d’autres circonstances. La chaleur hospitaliere qui
éclairait ses yeux bleu délavé, pas plus que ses démons-
trations d’amitié qui auraient ému le cceur le plus sec,
ne parvinrent a changer mon humeur sombre. Sa pré-
venance, I'air de bonté qui inspirait ses propos, sa vigi-
lance a satisfaire mon moindre désir afin que son pays
m’appar(it comme l'eldorado qu’elle m’avait tant vanté,
tous ses efforts non seulement me laissaient froid
mais m’indisposaient. Tandis qu’elle me conduisait en
voiture dans le vieux quartier d’Eira et que, volubile,
tout excitée, elle me brossait le tableau des activités
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qu’elle m’avait préparées, je sentais monter en moi
l'orage d’'une exaspération d’autant plus violente qu’elle
était injuste et hérissée de mauvaise conscience. Je lui
en voulais de n'opposer 2 ma mauvaise humeur qu'un
paisible visage radieux. Comment avouer a une femme
aussi obligeante, aussi dévouée a la cause de son pays
dont elle était la parfaite ambassadrice, que jaurais
volontiers tout envoyé au diable, 'aurore boréale, le
musée Sibelius, les universitaires d'Yliopisto, pour la
plage grecque la plus défavorisée ? Jaurais tout donné
pour échanger ce pale et fade séjour contre un transat
humide sur le pont des troisiemes classes d'un de ces
rafiots rouillés et quinteux qui, comme le Miaoulis, ral-
liaient Patmos, Koufonissia, Folegandros ou je ne sais
quelle ile perdue de la mer Egée.

Le soir, dans ma chambre de '’hdotel Nelson envahie
par 'omniprésente clarté laiteuse, je tirai rageusement
les rideaux en velours rouge pour tenter de me créer
une douce nuit artificielle. Fapercus mon visage dans la
glace au-dessus de la cheminée néogothique. Je me
jetai un regard haineux. C'est vrai, je ne pouvais m’en
prendre qu’a moi-méme. A bout de ressources, je me
jetai sur ma biographie de Benjamin. Trop de femmes
tournoyaient a un rythme diabolique : Germaine de
Staél tout en éruption et en vociférations, Anna Lindsay

18

Extrait de la publication



voluptueuse et déprimée, Juliette Récamier virginale et
coquette, ce harem littéraire accusait ma solitude.
Mauvais pour le moral. Je refermai le livre. Benjamin
avait-il connu les affres de la solitude, ces moments ou
I'on bute contre soi-méme ? Cette rage impuissante
devant le ciel bas de la vie ? Le sentiment d’étre arrivé
dans une impasse.

Quelle bizarrerie littéraire, ce Benjamin Constant !
Personne n’aurait parié un kopeck sur son avenir a la
Bourse de la postérité. On misait sur Chateaubriand
avec ses postures d’exilé de I'intérieur, arborant un air
fier et arrogant comme s'il transportait dans les salons
son rocher de Sainte-Hélene. Désabusé d’avoir tout
obtenu, insatisfait de la gloire qui I'éclairait sans le
réchauffer. D’ou vient l'attrait tout différent qu'exerce
Benjamin ? Cet immortel jeune homme, inflammable,
empétré de lui-méme, ressemble a un Bonaparte vieilli
avec sa coiffure en oreilles de chien si a la mode sous le
Directoire. Lui n'a pas offert sa statue a la postérité,
mais un personnage en miettes, comme le cadavre
démembré d’Osiris. Il n'a légué que I'héritage de ses
contradictions. Ce séducteur posthume a tout fait pour
séduire les autres sans parvenir a se séduire lui-méme.
Il ne s'aimait pas. Trop lucide pour s’illusionner. Ce
qu’il y a de rassurant chez lui, c’est qu'il a tout raté.
Rarement un homme aura di sa réussite finale a autant
d’échecs accumulés. Son intelligence est un soleil qui
éclaire des désastres. Coté public, coté privé, c’est sans
cesse le méme cafouillage. 1l est passé a coté de toutes
ses ambitions. Il n’a ni épousé une femme puissante et
riche comme Mme de Staél, ni réussi a conquérir le
cceur impassible de Juliette Récamier, pas plus qu’il
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n’'est parvenu a obtenir une de ces places d’ambassa-
deur ou de ministre qui le faisaient réver. Il est resté sur
le bord du rivage alors que d’autres, médiocres mais
entétés, appareillaient pour le grand large. Il n'a fait
que humer le parfum dun succes qui se dérobait tou-
jours. Benjamin, c’est '’homme moderne — voila pour-
quoi il est si présent : tout a la fois grisé et accablé de
sa nouvelle liberté. L'appel d’air de la Révolution lui a
tendu trop de cartes séduisantes. Il n’en a gardé aucune.
Tenté par tout, retenu par rien, il souffre de ne pouvoir
se décider a ne saisir qu'un seul objet et, finalement
épuisé par tant de tentations contraires, il réve du joug
rassurant que faisait peser I'ancienne société sur les
hommes de sa sorte. Elle les maitrisait dans le carcan
de ses devoirs, elle les enfermait dans ses contraintes,
les rendant ainsi libres pour leurs passions. Mainte-
nant, ce sont les passions qui ont pris le pouvoir chez
Benjamin. Elles ne rencontrent aucun frein, aucun
obstacle. Elles le dominent, I'énervent, I'épuisent sans
le satisfaire.

Réver a la vie d'un autre, c’est tout ce qui me restait
ce soir-la ou1 javais I'impression de ne plus avoir de vie.
Jéteignis la lumiere. Je me glissai dans le lit aux draps
réches, au grain rugueux, aussi peu hospitaliers que si
javais établi ma couche entre les pages raides de mon
in-octavo au papier jauni. J'étais accablé de ce senti-
ment de solitude que l'on éprouve dans une chambre
d’hépital a la veille d'une opération, quand on se
demande s'il y aura un réveil, si on reverra jamais le
jour.
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Mirja avait un sens de I'hospitalité tétu. La bonté
dominatrice, I'obligeance despotique. Sans craindre
mon humeur barbelée, elle m’entraina dans une visite
de lile Bihlaga-Saari (I'lle des Sorbiers) qu’elle me
présenta comme l'une des sept merveilles du monde.
Tous les paysages de Finlande y sont reconstitués dans
leur prétendue variété. Le résultat est d'une grande
monotonie. La Finlande posséde certainement des
joyaux secrets. Mais ses paysages n’échappent que
rarement a la platitude. Ici, on avait eu beau distri-
buer de toutes les maniéres possibles les rochers, les
sapins, les eaux dormantes, les sorbiers arthritiques,
quelques chardons bleus et des lichens, je n’en retirais
qu'une impression d’assoupissante uniformité. De
plus, les maniéres mielleuses de mon hotesse, les
superlatifs dont elle mitraillait ces paysages dont elle
ne semblait pas apercevoir 'affligeante banalité, me
portaient sur les nerfs. Je marchais avec des semelles
de plomb. Je me sentais peu a peu englué dans cette
bienveillance sucrée comme une mouche dans un pot
de miel. Je n'avais que faire de sa gentillesse. Jexé-
crais Mirja qui avait si savamment, et si sournoise-
ment, réussi & m’entrainer dans ce piege. De plus, je
détestais ma faiblesse qui m’avait rendu complice de
cet attentat contre mes inclinations profondes. Je
m’efforcais de ne pas la regarder en face pour qu’elle
ne lat pas dans mes yeux les signes de ma colere et de
mon aversion. Tandis qu’elle me tournait le dos pour
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me désigner au-dessous de nous — nous étions sur un
petit promontoire — une famille de canards sauvages
qui s’ébattaient bruyamment sur l'acier chromé du
lac, j'eus la fugitive tentation de la tuer, oui, de la
pousser du haut du rocher aménagé d’out nous sur-
plombions les eaux figées dans une paix insipide. Elle
serait tombée comme une pierre sans un cri, a quelques
metres d'un cygne qui toisait le remue-ménage des
canards d'un ceil méprisant. J’échafaudais mentale-
ment tous les prétextes qui me permettraient d’écourter
de maniere plausible un si funeste voyage. Cette pers-
pective d’évasion m’apporta une détente. J'écoutais
distraitement le gazouillis de Mirja qui récitait avec
beaucoup de science, et par le menu, les noms des
centaines de lichens répertoriés sur ce caillou gelé que
I'on nomme la Finlande.

Le campus d’Yliopisto ressemblait & un terrain de
golf ; les salles d’études a un lobby ; les étudiants a de
nonchalants golfeurs, pull-over sur I'épaule. C'était un
lieu champétre, hygiénique, vitré ou 'on ne pouvait
distinguer ni un gramme de poussiere, ni la moindre
crasse, ni la plus petite trace de laisser-aller. Ni, bien
sar, le plus mince indice de cet esprit bohéme, de ce
je-m’en-foutisme propre a I'adolescence, de ces bacilles
d’anarchie que fomente le bouillon de culture des
réves, tout ce qui constitue le charme opiacé si éphé-
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