JEAN GRENIER

ENTRETIENS

avec
Louis Foucher

uif

GALLIMARD

Extrait de la publication







Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Ces huit entretiens ont été diffusés
par France-Culture

les 2, 5,9, 12, 16, 19, 23, 26 jusllet 1968,



Extrait de la publication



LA SOLITUDE

— Jean Grenier, je suis heureux du privilége
qui m’a été offert de converser avec vous ici méme
durant plusienrs jours. Je le dois sans doute a
notre amitié. Laissez-moi vous dire que fen retire
déji un savoureuwx plaisir.

Tout d'abord, je déconvre dans ce singulier
Lexique que vous avez publié en 1955, an mot
« 4ge », ces notations : « Chaque ige a ses décou-
vertes, et cet dge varie selon les personnes :

« & vingt ans seulement §'ai connu les huitres ; a
trente, les persiennes qui se baissent a [aide de
courroies ; 4 tremte-cing, le café; a quarante, la
montagne ; & quarante-cing, le thé ; et pas encore
Vintérét que pemvent présenter les disconrs, confé-
rences, Sermons et entretiens, »

Avant de commencer ceux-ci, permettez-moi de
vous demander si, aujourd’hui, vous appréciez dif-
féremment ces exercices de la parole ou si, réelle-
ment, nous dénierons & nos propos touwte valeur,
quelle qu'elle soir.
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— Clest cela, commencons comme font les
Anglais quand ils ont 2 parler en public, par une
plaisanterie, un « joke ». Plaisanterie sérieuse desti-
née a éviter le ton doctoral, et qui n'en est pas
moins significative.

Oui, C'est vrai, je n'ai jamais pu et puis moins
que jamais me résigner a écouter ces discours
accablants qui prennent toutes sortes de formes. Je
ne veux pas en incriminer les auteurs : leurs inten-
tions sont excellentes. Mais certains auditeurs,
comme moi, éprouvent a leur encontre ce quon
appelle aujourd’hui « de l'allergie ». A cet égard-
la, je me sens proche des Britanniques, plus proche
que des Latins. Cela dit, non seulement je com-
prends mais j'aime une certaine sorte d’entretiens.

— Quant 2 la forme que nous pourrions don-
ner & ceux-ci, fe voudrais respecter le veen que
vous exprimez dans Les Gréves : « J'aimerais, di-
stez-vous, prendre avec un compagnon anonyme le
chemin des écoliers, me laisser aller 4 ce penchant
de la flinerie qui me conduit d'un endroit & un
autre sans aucun guide. > L'occasion n'est-elle pas
favorable ?

— L’occasion est tres favorable. Les gens qui
souffrent d'une certaine appréhension vis-a-vis de
la société, qui se sentent mal a l'aise dans les
cérémonies officielles et les réunions publiques,
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n'en sont pas moins heureux de rencontrer quel-
qu'un avec qui échanger des idées ou de simples
impressions. Que ces entretiens puissent avoir de
nombreux auditeurs ils I'oublient, comme ils ou-
bient d’avoir eu des lecteurs. Cest paradoxal, mais
au fond ils ne s’adressent jamais qu'a une seule
personne.

— Tl est bien le sentiment que ressent celui
qui, par le moyen de la radio, s'adresse non point
tant 4 la foule de ses anditenrs qu'a un sewl audi-
teur privilégié et amical. Tel, aussi, celui de
Vauditeur attentif qui accueille une voix qui par
bien des accents lui semble étre la sienne.

Ce fut justement celui que feus, lectenr, a
lire, il y a de cela vingt-cing ans envirom, votre
premier livre publié dix ans auparavant, Les lles.
Un homme me prenait par la main, me parlait
a Voreille, me confiait 4 voix basse une inquiétude,
une secréte blessure.

Quelle signification donniez-vous alors et don-
nez-vous encore a ce livre, le premier que vous
ayez publié ?

— Les Iles, ce sont les isolements, les diffé-
rentes maniéres d’étre seul — entendons : seul
sans 1’avoir voulu — en faisant la différence entre
la solitude volontaire et I'isolement involontaire.
Javais pensé intituler d’abord ce recueil d’essais :
Un homme seul.
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— Clest un théme romantique.

— Bien entendu. Et celui qui l'a illustré le
mieux a été Jean-Jacques. Vous vous rappelez ce
qu'il dit de luiméme : « Jean-Jacques n’a pas
toujours fui les hommes, mais il a toujours aimé
la solitude. »

— Il le dit en effet. Mais il semble que si
Roussean a recherché la solitude, Uisolement lui a
été imposé ensuite par la méchanceté des hommes.

— En effet, C’est ainsi qu'il présente la chose.
En réalité solitude volontaire et isolement imposé
sont difficiles & distinguer. Un homme peut trés
bien avoir conscience de sa différence et la cultiver.
Cela s’est fait depuis Rousseau jusqu'a Barres. Il se
complait dans son originalité, il tend a 'exagérer,
il en fait une source exclusive d’'inspiration. Mais
il faut avoir beaucoup de ressources en soi pour
continuer a pincer toujours la méme corde. Cha-
teaubriand y a réussi, Sénancour en partie seule-
ment, plusieurs préromantiques comme Ramond
ont été fades et lassants a force d’étaler leur moi.
Ils cherchent trop a étre différents et ils ne le sont

pas.

— Vous dites qu'il y a un autre moyen d'étre
différent et que, celui-la, on ne le choisit pas.

— Ouj, C'est celui des exilés, des prisonniers. Ils
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ne demanderaient pas mieux que d’étre pareils aux
autres. Ils n’étaient pas inaptes a la vie en société,
ils le sont devenus. Ainsi Malraux parle encore
dans son dernier livre d’'un théme qui lui est fami-
lier : la littérature de ceux qui ont été solitaires
par force : du Dostoievski de la Maison des morts,
du héros de Daniel de Foé et de celui de Cer-
vantes. Ces livres ont un caractere spécial. Et puis
il arrive que les prisonniers — tel Silvio Pellico —
sattachent a leur prison, qu'ils sont désemparés
quand on leur donne la liberté, qu'ils espérent —
Cest tres rare mais cela arrive — retourner au
lieu ou ils ont si longtemps souffert et sans lequel
ils ne peuvent plus vivre. Ou encore je citerais le
cas du marquis de Sade qui enfermé a la Bastille
poussait le verrou intérieur de sa cellule pour,
disait-il, n’étre pas dérangé. Cest un cas extréme,
bien siir.

— Votre livre est-il celui de quelqu’un qui s'est
toujours semti seul, ou qui a choisi de vivre en
solitaire, ou qui a subi Uisolement ?

— Un peu de tout cela. Il y a une inadaptation
congénitale et une inadaptation acquise. Elles se
mélent. Un enfant qui a vécu d’'une vie a part se
sent désarmé et en méme temps il tire une certaine
délectation de cette vie d’exclu. « Pour I'étre sen-
sible, écrit Rousseau, sans ambition et sans vanité,
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il est moins cruel et moins difficile de vivre seul
dans un désert que seul parmi ses semblables. »

— Vous avez raison de dire que ce sentiment
de solitude est un sentiment romantique. Mais les
exemples que vous avez cités témoignent que ce
peut étre aussi un sentiment plus général.

— Qui, cest un sentiment trés humain, et
méme animal. Le chien préfére sa niche a une
installation plus luxueuse parce qu'il se sent mieux
chez lui. Le taureau a ce que les Espagnols appel-
lent sa querencia, ’est I'endroit ou il se retire pour
étre tranquille. Et puis la littérature des mémes
Espagnols, sans étre pour autant romantique, a
connu ce genre poétique des soledades. Et les
poetes chinois du temps des trois royaumes et des
six dynasties ont pu étre rapprochés des romanti-
ques européens, avec cette différence que chez eux
la solitude a moins d’amertume dans I'expression
que chez nous.

— En fin de compte, ce sentiment non seule-
ment est trés répandu, mais encore il a été unme
source d'inspiration dans beaucoup de littératures.

— Il ne I'a jamais été plus que chez quelqu’un
dont on ne dira pas que cest un sceptique et un
dilettante, ni qu’il s’est complu dans le doute. Clest
Pascal. Je voudrais le citer : « En voyant I'aveu-
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