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LA SOLITUDE

Jean Grenier, je suis heureux du privilège
qui m'a été offert de converser avec vous ici même
durant plusieurs jours. Je le dois sans doute à
notre amitié. Laissez-moi vous dire que j'en retire
déjà un savoureux plaisir.

Tout d'abord, je découvre dans ce singulier
Lexique que vous avez publié en 1955, ait mot
« âge », ces notations « Chaque âge a ses décou-
vertes, et cet âge varie selon les personnes

« à vingt ans seulement j'ai connu les huîtres à
trente, les persiennes qui se baissent à l'aide de
courroies à trente-cinq, le caf é à quarante, la
montagne à quarante-cinq, le thé et pas encore
l'intérêt que peuvent présenter les discours, confé-
rences, sermons et entretiens. »

Avant de commencer ceux-ci, permettez-moi de
vous demander si, aujourd'hui, vous appréciez dif-
féremment ces exercices de la parole ou si, réelle-
ment, nous dénierons à nos propos toute valeur,
quelle qu'elle soit.

1
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Entretiens avec Louis Foucher

C'est cela, commençons comme font les

Anglais quand ils ont à parler en public, par une
plaisanterie, un « joke ». Plaisanterie sérieuse desti-

née à éviter le ton doctoral, et qui n'en est pas
moins significative.

Oui, c'est vrai, je n'ai jamais pu et puis moins

que jamais me résigner à écouter ces discours

accablants qui prennent toutes sortes de formes. Je
ne veux pas en incriminer les auteurs leurs inten-
tions sont excellentes. Mais certains auditeurs,

comme moi, éprouvent à leur encontre ce qu'on

appelle aujourd'hui « de l'allergie ». A cet égard-

là, je me sens proche des Britanniques, plus proche

que des Latins. Cela dit, non seulement je com-

prends mais j'aime une certaine sorte d'entretiens.

Quant à la forme que nous pourrions don-
ner à ceux-ci, je voudrais respecter le vœu que
vous exprimez dans Les Grèves « J'aimerais, di-
siez-vous, prendre avec un compagnon anonyme le
chemin des écoliers, me laisser aller à ce penchantde laf lânerie quimeconduit d'unendroit à un
autre sans aucun guide.» L'occasion n'est-elle pas
favorable ?

L'occasion est très favorable. Les gens qui

souffrent d'une certaine appréhension vis-à-vis de

la société, qui se sentent mal à l'aise dans les

cérémonies officielles et les réunions publiques,
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La solitude

n'en sont pas moins heureux de rencontrer quel-

qu'un avec qui échanger des idées ou de simples
impressions. Que ces entretiens puissent avoir de
nombreux auditeurs ils l'oublient, comme ils ou-
bient d'avoir eu des lecteurs. C'est paradoxal, mais
au fond ils ne s'adressent jamais qu'à une seule

personne.

Tel est bien le sentiment que ressent celui
qui, par le moyen de la radio, s'adresse non point
tant à la f oule de ses auditeurs qu'à un seul audi-
teur privilégié et amical. Tel, aussi, celui de
l'auditeur attentif qui accueille une voix qui par
bien des accents lui semble être la sienne.

Ce f ut justement celui que j'eus, lecteur, à
lire, il y a de cela vingt-cinq ans environ, votre
premier livre publié dix ans auparavant, Les Iles.
Un homme me prenait par la main, me parlait
à l'oreille, me confiait à voix basse une inquiétude,
une secrète blessure.

Quelle signi f ication donniez-vous alors et don-
nez-vous encore à ce livre, le premier que vous
ayez publié ?

Les Iles, ce sont les isolements, les diffé-
rentes manières d'être seul entendons seul

sans l'avoir voulu en faisant la différence entre

la solitude volontaire et l'isolement involontaire.

J'avais pensé intituler d'abord ce recueil d'essais
Un homme seul.
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C'est un thème romantique.

Bien entendu. Et celui qui l'a illustré le

mieux a été Jean-Jacques. Vous vous rappelez ce

qu'il dit de lui-même « Jean-Jacques n'a pas

toujours fui les hommes, mais il a toujours aimé
la solitude.»

Il le dit en effet. Mais il semble que si
Rousseau a recherché la solitude, l'isolement lui a

été imposé ensuite par la méchanceté des hommes.

En effet, c'est ainsi qu'il présente la chose.

En réalité solitude volontaire et isolement imposé

sont difficiles à distinguer. Un homme peut très
bien avoir conscience de sa dif f érence et la cultiver.

Cela s'est fait depuis Rousseau jusqu'à Barrès. Il se
complaît dans son originalité, il tend à l'exagérer,

il en fait une source exclusive d'inspiration. Mais

il faut avoir beaucoup de ressources en soi pour

continuer à pincer toujours la même corde. Cha-

teaubriand y a réussi, Sénancour en partie seule-

ment, plusieurs préromantiques comme Ramond
ont été fades et lassants à force d'étaler leur moi.

Ils cherchent trop à être différents et ils ne le sont

pas.

Vous dites qu'il y a un autre moyen d'être
différent et que, celui-là, on ne le choisit pas.

Oui, c'est celui des exilés, des prisonniers. Ils
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ne demanderaient pas mieux que d'être pareils aux
autres. Ils n'étaient pas inaptes à la vie en société,
ils le sont devenus. Ainsi Malraux parle encore

dans son dernier livre d'un thème qui lui est fami-

lier la littérature de ceux qui ont été solitaires

par force du Dostoïevski de la Maison des morts,
du héros de Daniel de Foë et de celui de Cer-

vantès. Ces livres ont un caractère spécial. Et puis

il arrive que les prisonniers tel Silvio Pellico

s'attachent à leur prison, qu'ils sont désemparés
quand on leur donne la liberté, qu'ils espèrent
c'est très rare mais cela arrive retourner au

lieu où ils ont si longtemps souffert et sans lequel

ils ne peuvent plus vivre. Ou encore je citerais le

cas du marquis de Sade qui enfermé à la Bastille
poussait le verrou intérieur de sa cellule pour,

disait-il, n'être pas dérangé. C'est un cas extrême,
bien sûr.

Votre livre est-il celui de quelqu'un qui s'est
toujours senti seul, ou qui a choisi de vivre en
solitaire, ou qui a subi l'isolement ?

Un peu de tout cela. Il y a une inadaptation

congénitale et une inadaptation acquise. Elles se

mêlent. Un enfant qui a vécu d'une vie à part se
sent désarmé et en même temps il tire une certaine
délectation de cette vie d'exclu. « Pour l'être sen-

sible, écrit Rousseau, sans ambition et sans vanité,
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il est moins cruel et moins difficile de vivre seul

dans un désert que seul parmi ses semblables.»

Vous avez raison de dire que ce sentiment
de solitude est un sentiment romantique. Mais les
exemples que vous avez cités témoignent que ce
peut être aussi un sentiment plus général.

Oui, c'est un sentiment très humain, et

même animal. Le chien préfère sa niche à une

installation plus luxueuse parce qu'il se sent mieux

chez lui. Le taureau a ce que les Espagnols appel-

lent sa querencia, c'est l'endroit où il se retire pour

être tranquille. Et puis la littérature des mêmes

Espagnols, sans être pour autant romantique, a

connu ce genre poétique des soledades. Et les
poètes chinois du temps des trois royaumes et des

six dynasties ont pu être rapprochés des romanti-

ques européens, avec cette différence que chez eux

la solitude a moins d'amertume dans l'expression

que chez nous.

En fin de compte, ce sentiment non seule-

ment est très répandu, mais encore il a été une
source d'inspiration dans beaucoup de littératures.

Il ne l'a jamais été plus que chez quelqu'un

dont on ne dira pas que c'est un sceptique et un
dilettante, ni qu'il s'est complu dans le doute. C'est

Pascal. Je voudrais le citer « En voyant l'aveu-
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