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A

 Absence

Goldie GOLDBLOOM

Ma grand- mère vivait à la campagne. Elle avait 
des cerisiers devant ses fenêtres. Elle avait du linge 
qui claquait sur un fil. Le vent était froid, mais il 
y avait du feu dans la maison que mon grand- père 
avait construite de ses mains. Non loin de là, à la 
station baleinière, on décapitait des baleines.

Ma grand- mère avait la vue basse. Son intérieur 
était plein de poussière. Avisant un écheveau de fil 
emmêlé sur une chaise, elle le fit disparaître d’un 
coup d’aspirateur. J’aurais dû ramasser mon tricot, 
dit- elle. Ce n’était pas du fil. Il s’agissait d’une arai-
gnée chasseuse, quelque chose comme une tarentule. 
Ses pattes s’agitèrent à l’extérieur du suceur, puis, 
avec un slurp, elle fut aspirée. Je passai le doigt sur 
l’extrémité du tube. Pourquoi ? demandai- je.

Ma grand- mère me répondit qu’un espace vide attire 
les choses à lui. À l’intérieur de l’aspirateur régnait le 
néant, et le néant, dit- elle, est une force puissante.

Je réfléchis un moment à cette idée. Je repensai à 
cette image que j’avais vue de deux personnes face 
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à face qui était tantôt un vase. Je pensai aux trous 
noirs. Je me dis que l’absence d’un cœur était ce 
qui poussait le bonhomme de fer- blanc à partir sur 
la route en briques jaunes, et que l’enfant que j’étais 
se trouvait souvent isolé – mon espace vide à moi. 
Je me demandai ce que je pouvais bien attirer à 
moi, en espérant que ce ne soient pas des araignées. 
J’avais peur que celle- là ne ressorte de l’aspirateur 
pour venir se repaître de mes doigts.

À présent que je suis plus âgée, je me plais tou-
jours à penser à la façon dont l’absence exerce une 
force d’attraction. Les photographies invisibles de 
Barthes ; les voiles mouvants de Cixous ; les mondes 
cachés au milieu des dunes de Crace ; la douleur 
fantôme de Scarry ; les gouvernements innommables 
de Müller ; le père qui rapetisse de Schulz. Insu, 
incertitude, mystère, obscurité, perte ; le vide sus-
citant la création de l’arcane.

La présence de l’absence demeure à mes yeux 
exquise et terrifiante.

Traduit de l’anglais par Éric Chédaille

 Allume

AUDREN

Je choisis Allume.
Allume. Comme ça. Isolé. Sans rien autour de 

lui. Allume.

l e x i q u e  n o m a d e
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Pourtant Allume pense qu’ainsi, il n’a pas d’intérêt. 
Pour exister vraiment, Allume prétend qu’il a besoin 
d’aide : d’un point d’exclamation pour devenir un 
ordre, d’un sujet dont il dépendrait, d’un complé-
ment d’objet pour varier les plaisirs. Selon lui, le 
paradis, c’est les autres. Sans cesse il se fond dans 
la phrase, il se fait tout petit, il réclame qu’à des 
mots ou des signes on l’associe.

Mais Allume ne sait pas qu’il est aussi très beau 
tout nu, sans ses gardes du corps, ses tuteurs ou 
ses artifices.

Alors je lui dis. Je rassure les mots et les mots 
me rassurent.

Allume porte en lui de jolis sons, la musique et 
l’ignition. Allume évoque le bouton. Allume est 
le début de ce qui nous éclaire, le début de la vie 
et de tous ses mystères. Allume embrase, Allume 
enflamme, Allume provoque, Allume anime. Allume 
évoque l’enthousiasme, le sexe et la chaleur.

Allume. C’est l’heure.

 Amplitude

Antonin POTOSKI

J’ai terminé hier soir mon nouveau livre. Le docu-
ment est parti en France ce matin, depuis un ordina-
teur connecté dans les collines indiennes du Tripura, 
à la frontière bangladaise. C’est mon premier moment 
de soleil, je n’ai pas quitté l’ombre de ma chambre 
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depuis vingt jours. Je retrouve l’usage de mes jambes, 
la foule. Mon esprit vient d’être allégé d’un récit 
entier : ouvert à ce qui vient, au premier événement.

Au Bengale, en Inde orientale, les pochettes dans 
lesquelles les épiciers glissent nos denrées sont fabri-
quées avec les pages récupérées de cahiers d’écoliers 
et de copies d’examen, parfois de livres scolaires ; je 
photographie les histoires qu’ils contiennent. J’achète 
pour mes logeurs un boîtier électrique. Le boutiquier 
le cale dans un grand sac en papier cartonné, plus 
solide, auquel deux lanières noires sont rivetées. Ses 
couleurs sont séduisantes : bleu, mauve et jaune, un 
peu de vert et du blanc.

Sorti du marché avec mes deux compagnons tripu-
ras, je regarde de plus près. C’est une carte marine, 
je lis BOULOGNE- SUR- MER, cap d’Albrech, pointe 
du Touquet : « This is my country map ! » Ont été 
tracées les coordonnées de route d’un navire. Le pilote 
a griffonné au crayon : GRIS- NEZ TRAFFIC REPORT.

Ce morceau de papier est un trésor : un tanker 
s’est débarrassé de cartes usagées dans le port de 
Chittagong au Bangladesh. Elles n’ont pas été brû-
lées, elles ont été réassemblées dans un atelier de 
pliage et de collage de pochettes – des lots en sont 
acheminés vers les collines frontalières du Tripura.

Le manuscrit envoyé par email ce matin est 
construit dans l’amplitude entre deux situations 
éloignées, au pied des Vosges et dans les collines 
de l’est indien. L’objet que je tiens à la main a fait 
le trajet inverse ; cet écho de mon lancer dans la 
nuit numérique est à peine croyable. Comme une 
boule de joie, je me cogne à la foule.

l e x i q u e  n o m a d e
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B

 « Be seder1 »

Ronit MATALON

Be seder est plus qu’un mot clé dans les eaux 
territoriales de mon écriture. C’est un phare. Qu’est-
 ce que j’entends par un phare ? Cette chose vers 
laquelle l’écrit, l’écriture, les personnages lèvent 
les yeux, cherchent dans l’obscurité son cligno-
tement signalétique et salvateur. Le mot be seder 
en hébreu n’a pas de débordements pathétiques. 
Il n’a pas de pathos. C’est un des mots les plus 

1. Le mot est intraduisible en français : seder signifi e « ordre », 
dans le sens d’ordonnancement. Le très long rituel de la Pâque qui 
narre la sortie d’Égypte s’appelle le Seder, l’ordonnancement du récit. 
L’ordre des choses dans leur succession, leur agencement. Une esthé-
tique sans esthétisme. Une esthétique du vrai. Les choses comme 
elles doivent être. En hébreu moderne, be seder signifi e « ça va », 
« d’accord », comme on dirait all right en anglais. Il ponctue tous les 
échanges verbaux. Ha kol be seder signifi e « tout va bien ». En hébreu, 
l’ancien et le nouveau s’éclairent mutuellement. Le « ça va » français 
ne rend pas compte de ces échos. Et l’auteure à qui j’ai fait part de 
cette impossibilité est ravie que le mot clé, si simple en soi, soit intra-
duisible. Comme si nous écrivions et traduisions autour d’un mot clé 
intraduisible. (N.d.T.)
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humbles de la langue parlée et écrite et il n’a été ni 
endommagé ni corrompu par une de ces modes ou 
bouleversements linguistiques que traverse la langue 
hébraïque. Il est resté tel quel, avec ses contours 
clairs, sans la moindre exagération : be seder, « ça 
va ». Ha kol be seder, « tout va bien ». Quand il 
apparaît dans mon écriture, tantôt prononcé par 
un des personnages, tantôt par l’autorité narrative, 
il nous apaise tous : les personnages, la langue et 
l’auteure. Comme s’il disait : calme- toi, madame 
Matalon. C’est de la littérature. Rien que de la 
littérature. Et dès l’instant où tu sauras que « ce 
n’est que de la littérature », peut- être pourras- tu 
en faire une chose qui comporte de la vérité. J’ai 
besoin de ce be seder non seulement comme couleur 
qui apaise les autres couleurs de la langue et leur 
sert de contrepoids, mais aussi comme un sol. Le 
sol de l’écriture. Du monde de la narration. Par 
moments, mes pieds doivent sentir le sol de ce be 
seder, pour pouvoir comprendre ensuite ce qu’est 
l’air. Ce qu’est une image. Chaque fois qu’il apparaît 
dans une phrase d’un livre ou d’une nouvelle que 
j’écris, il me touche et me bouleverse même. Mais 
calmement, sans manipulation ni sentimentalisme. 
La mélancolie du mot be seder fait qu’il ne se met 
pas en avant : après tout, il va chez l’épicier. Si la 
prose, toute prose, aussi amère et furieuse soit- elle, 
comporte une sorte d’assentiment de l’existence 
humaine dans le sens le plus primaire, élémentaire 
et concret qui soit, le mot be seder incarne pour une 
grande part cet assentiment. Pendant un instant, 
quelque chose ou quelqu’un se réconcilie avec le 

l e x i q u e  n o m a d e
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monde, est d’accord avec lui. Pendant un instant, 
il n’y a pas de discorde entre nous et le monde.

Dans une de mes premières nouvelles, « Le petit 
frère », écrite à l’âge de vingt ans, mon personnage 
qui a seize ans, et dont le frère a été abattu par la 
police, se bat avec un gros balèze du quartier. À 
la fin de la nouvelle, blessé et vidé, il se retrouve 
couché en pleine nuit sur la banquette avant d’une 
camionnette abandonnée. Il a la tête posée sur les 
genoux d’une adolescente pour laquelle il s’est battu 
sans pour autant l’aimer. Et dans la pénombre de 
la camionnette, la joue contre le bas de nylon de 
l’adolescente, après une lutte violente, « il sentit 
pour la première fois que ha kol be seder », que 
tout allait bien.

Traduit de l’hébreu par Rosie Pinhas- Delpuech

l e x i q u e  n o m a d e
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C

 La chute

Drago JANAR

Il vit d’abord un détail : une monture de lunettes 
sur un paysage désolé.

L’instant d’après, l’avion s’inclina dangereusement 
et, au même moment, il aperçut des plaques de glace 
et entendit un son de trombone ; en bas, jusqu’aux 
confins de l’horizon, des îles flottant sur la mer, 
surfaces gelées formant çà et là des amoncellements 
de sommets crénelés de lames et d’arêtes vives à 
peine visibles ; et en haut, quelque part tout près 
d’ici en haut, d’abord le son déchiré d’un instrument 
métallique, puis un instant plus tard la cacophonie 
de centaines, peut- être de milliers de trombones. 
Quand le grand animal se mit à rugir et à frémir, 
du nez jusqu’à la queue, il ressentit ce creux bien 
connu au- dessus de l’estomac, presque une douleur, 
une douleur dans sa poitrine vide, sa peau se hérissa 
autour de son sexe, et comme autrefois dans ses 
réveils fébriles d’enfant, il ressentit la disproportion 
entre les objets et l’espace. L’aile immense de l’avion 
s’étirait du hublot du haut jusqu’aux taches de terre 
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et de mer en bas. Inconcevablement allongée, elle 
touchait presque les arêtes de glace saillantes, les 
pics de neige agglutinée. Maintenant l’avion aurait 
dû se redresser, mais contre toute raison, il conti-
nuait dans cette position dangereuse, maintenant il 
aurait dû virer au- dessus de cette mer dangereuse et 
descendre très bas vers la fine couche de terre, mais 
il continuait de trembloter, sa longue aile gauche 
traînant probablement sur le sol. Tout ça se passait 
à gauche, du côté droit la lueur safranée du soleil 
couchant se déversait en faisceaux par le hublot qui 
était maintenant en haut, tout en haut. Est- ce de 
là, se dit- il, est- ce de là qu’arrive aussi cet air de 
trombone ? Il sentit un coup, l’aile cassa le sommet 
de l’île de glace, fit des tentatives aussi vibrantes que 
désespérées pour se redresser, mais les montagnes 
de glace restèrent sous son flanc gauche, et le ciel 
flamboyant en haut. La mer agitée et blanchâtre 
était maintenant juste sous ses yeux, elle filait dans 
la direction opposée, neige sale sur la surface gelée 
du monde d’en bas, conserves, monture de lunettes. 
Fabuleux pouvoir d’attraction de la terre, angoisse 
terrifiante dans la poitrine vide, monture de lunettes 
connues, paysage fuyant sous les pieds, tremblement 
de l’avion. Ce n’est plus un vol qui cherche la force 
de s’élever, de monter, c’est la chute.

Voilà, dit- il, maintenant nous allons tomber. Peut- 
être en rêve, peut- être en réalité.

Traduit du slovène par Andrée Lück-Gaye

l e x i q u e  n o m a d e



D

 Disponibilité

Mia COUTO

Le mot n’est pas beau. Je ne le choisirais pas pour 
écrire de la poésie. L’idée qu’il véhicule néanmoins 
est sans doute la plus noble que je connaisse. Être 
disponible pour les autres, être disponible pour les 
idées et les sentiments nouveaux, être disponible pour 
la vie : voici ma devise. Cela paraît simple, on dirait 
une recette facile à appliquer : mais rien de plus 
difficile que de sortir de soi- même, d’abandonner 
le terreau que nous avons façonné en nous- mêmes, 
de mettre le cap loin de nos certitudes.

Davantage qu’un mot, la disponibilité est le lieu 
où je me dispose à n’avoir ni poids ni âge, à être 
autre et aux autres.

Traduit du portugais 
par Élisabeth Monteiro Rodrigues
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 Double

Hélèna VILLOVITCH

Double. Doudoubleble. Ddoouubbllee. Il y a 
une voix qui parle dans ma tête. « Et c’est la voix 
de qui ? m’a demandé le docteur. – Ben, c’est la 
mienne. – Alors si c’est vous, ça va. Si c’était la voix 
de quelqu’un d’autre, ce serait plus inquiétant. » Le 
docteur Vitchlovil a esquissé une grimace, comme 
un sourire inversé. « En fait, a- t-il repris, tout le 
monde a une voix qui parle dans sa tête, mais 
la plupart des gens ont mieux à faire que de s’y 
intéresser. – Mais moi aussi, ai- je protesté, je suis 
très occupée. Tenez, en ce moment même, j’écris 
un livre. – Tiens donc ! Et comment se nomme le 
héros ? » J’ai réfléchi, je n’arrivais pas à m’en souvenir. 
Et puis, ça m’est revenu. « C’est une héroïne, elle 
s’appelle Je. – Je, je vois le genre », a dit le docteur 
en soupirant. Quant à moi, j’ai trouvé sa réflexion 
un peu condescendante ; en tant que patiente, j’ai 
mes limites. « On ne vous a jamais conseillé d’essayer 
une autre coiffure ? » lui ai- je demandé. Furieux, 
le docteur Vitchlovil a tourné les talons et, dans 
la même fraction de seconde, moi aussi. C’est un 
petit jeu entre nous : celui qui disparaît le premier 
a gagné. « Cette fois, c’est moi », a dit la voix dans 
ma tête.

l e x i q u e  n o m a d e
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 Enfant (« Puer familiaris »)

Sandro VERONESI

Mammifère omnivore, les seuls aliments qu’il 
n’aime pas sont le minestrone, la soupe de légumes 
et le foie grillé. Malgré sa docilité apparente, due 
surtout à son petit gabarit, il garde une nature 
irréductiblement sauvage, il a tendance à éviter 
les douches et aime le désordre. Contrairement 
à l’homme (Homo sapiens) dont il descend, il est 
capable de vivre avec l’inconscient « ouvert », ce 
qui lui assure une sensibilité formidable pour les 
choses immatérielles, une intuition oraculaire, une 
chance éhontée au jeu de « pile ou face », mais aussi 
une remarquable vulnérabilité émotive. C’est pour 
cela qu’il pleure beaucoup. Contrairement à ce que 
l’on croit, il dispose d’une faible imagination : son 
activité préférée, en effet, est de revoir à l’infini le 
même dessin animé. Il pratique l’affirmation de soi 
à travers la désobéissance et, si on l’attaque, il réagit 
avec de mauvaises notes à l’école. Il n’aime pas les 
nouveautés et souffre terriblement de toute forme de 
détachement et de séparation. Sa domestication et 
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son dressage sont censés être réglés par des normes 
sévères, qui sont cependant très rarement respectées, 
avec pour seul résultat qu’il subit presque toujours 
des traumatismes. Il ne se reproduit pas. Sa durée 
moyenne de vie est de dix- onze ans, mais il s’est 
trouvé des cas d’enfants qui ont vécu jusqu’à 74 ans 
(Jacques Mayol), et même jusqu’à 88 ans (Fred 
Astaire). La cause de mort la plus fréquente est 
d’arrêter d’avoir peur du noir.

Traduit de l’italien par Jean- Paul Manganaro
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