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Je connais gens de toutes sortes

lls wégalent pas leurs destins

Indécis comme feuilles mortes

Leurs yeux sont des feux mal éleints
Leurs ceurs bougent comme leurs portes

GUILLAUME APOLLINAIRE
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CHAPITRE UN

QUATRE A QUATRE, le plus
silencieusement possible, mais
trop précipitamment pour y mettre de la
souplesse, je dévale escalier, la main cris-
ée sur la rampe humide et froide dont
es doubles coudes m’ont surpris, aux trois
paliers précédents, par leur raideur.
C’est un plongeon dans Yobscurité
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totale : il n’y a méme plus ici le carreau
blafard qui me permettait, aux autres
étages, de déterminer vaguement mon
point de chute.

Deux ou trois fois dans mon existence
(non, deux fois, c’est maintenant la troi-
sitme), je me suis rejoint ainsi moi-méme
comme par un coup de chance aprés une
débandade, essayant de parler & cet autre
moi-méme, mais ne tenant pas sur nos
jambes, incapable d’aller plus loin, flambé,
hagard, haletant, a deux doigts de toucher
au but, cependant. Il nous fallait reprendre
mon souflle, attendre que je puisse parler
et qu’il puisse me comprendre :

— Alors quoi ? Pourquoi s’arréter sur ce
palier dans le noir — le dernier palier,
précisément — écouter ton cceur battre
comme une grosse pompe,laisser tes genoux
fondre ettes jambes se viderdeleur force?...

D’abord une fenétre s’est ouverte, puis
une porte : la fenétre sur la cour, la porte
Dieu sait oi. D’autres portes claquent, mais
dans Pautre corps d’immeuble, aucune
dans celui-ci. Juste & 'instant, encore une
fenétre, toute proche celle-1a, mais sur la
cour.

Rien cependant qui puisse atténuer l’af-
folante avalanche qui retentit toujours
dans mes oreilles : ce choc mou du corps
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s’écrasant au fond de la cour, comme un
explosif gras dans une galerie de mine,
avec ’accompagnement des pots de fleurs,
j'imagine, et des seaux ou des boites de
conserves, peut-étre des bouteilles vides
que l'on dépose sur le rebord des fenétres,
tout ce que ses bras ou ses pieds ont pu
faire dégringoler dans sa chute.

Une serrure grince juste au-dessus de
moi, une porte s’ouvre, s’entrouvre plutdt,
prudemment, laissant couler un triangle
effilé de lumiere.

uelqu’un, au-dessus de ma téte, guette
le silence avec autant d’inquiétude que
moi.

Venant de la cour a travers les murs, un
murmure confus a commencé de sourdre.
La pointe effilée de lumitre silencieuse
se retire lentement du palier supérieur,
m’abandonnant a P’obscurité, aux coups de
pompe qui reprennent plus fort dans ma
poitrine, dans ma gorge et mes oreilles, et
a ce goit de levure seéche qui emplit ma
bouche. Ga promet, Frangois... Vous par-
lez d’un aventurier! Et dire qu’on trou-
verait 13, collé au mur d’un palier noir,
seul et incapable d’un mouvement, dans
Pattitude pétrifiée d’'un homme en proie a
une émotion violente, FrRaANGoIs MIELLE
38 ANS, MARIE, UN ENFANT, EMPLOYE DE
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PREFECTURE, QUI SEMBLAIT FUIR... LE sus-
PECT SE TROUBLA ET FUT INCAPABLE D’EX-
PLIQUER SA PRESENCE DANS L’IMMEUBLE A
UNE PAREILLE HEURE...

Des manches noires passent dans I’obscu-
rité devant mes yeux, me donnant le ver-
tige. « NOUS n’avons pas & avouer un fait
que NOUS ne voulons pas nier mais que la
seule galanterie NOUS interdirait d’évoquer si,
de plus, nous ne vous mettions au défi de prouver
que nous connaissions le mort— je ne dis pas
« la victime », Messieurs — car NOUS ne
P avons jamais vu de notre vie, ni de la sienne...
Je ferme les yeux A la réplique, brusque-
ment : « VOUS ¢étiez dgns P appartement,
VOUS I avez repoussé, peut-étre méme boxé, au
moment oi il enjambait la fenéire et le corps est
venu lourdement sécraser dans la cour!... »
Frangols MIELLE AVOUE QU’IL SE TROU-
VAIT DANS L’APPARTEMENT... LES AMANTs
CRIMINELS DE LA RUE FONTAINE TENTENT
D’ACCREDITER LA THESE DE LA CHUTE ACCI-
DENTELLE...

Jai impression que mes yeux, démesu-
rément rouverts sur ’obscurité, sont deve-
nus fixes et aveugles comme ceux d’une
statue de pierre.

Un frisson me décolle du mur et me fait
tendre le bras droit devant moi, vers la
rampe. Je descends les derniéres marches,
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enfin. Le murmure des voix, venu de la
cour intérieure, derriére moi, s’est amplifié.
Ce murmure, et le sentiment que lecadavre
est 14 aussi, dans mon dos — car le erpe
est mort, ou il aura cessé de vivre quand les
premiers secours arriveront — me poussent
vers la sortie.

La rampe a cessé brusquement de me
fuider, mais la loge du concierge éclaire
e porche qui méne de la cour a la porte
cochere, et celle-ci est ouverte.

L’air, glacé, saisit : c’est lui qui est
venu me déloger du palier. Je me lance
vers le porche. Juste au méme moment
trois bonshommes font de courtes glissades,
comme des pas de politesse, sur le trottoir
verglacé, et franchissent le portail. Leurs
jambes de pyjama flottent sous les pans de
leurs pardessus. L’'un d’eux a enfilé ses
chaussures sans les lacer, les deux autres
sont en pantoufles, sans chaussettes. Ce
sont des locataires des escaliers B ou C. Ils
disparaissent dans le couloir, vers la cour.
Aucun des trois ne m’a vu.

De joie, mes jambesvont toutesseules. J’ai
maintenant le droit d’étre dans cette rue,
comme n’importe qui d’autre. Qu’est-ce
qu’il y a? Qu’est-ce qu’il y a eu? Et puis
apres?
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La rue Fontaine rougeoie, rosit et jau-
nit la blafarde blancheur de I’aube sur un
rythme rapide, régulier : les graffiti de
néon, collés aux maisons, se livrent la
bataille silencieuse de toutes les nuits, une
concurrence de putes. Au fond, comme un
décor de boite de nuit, le Moulin Rouge
tient roides ses ailes de ciment peint. La
neige — s’il est encore possible de parler
de neige — s’est transformée en bouillasse,
labourée par les roues des voitures qui
chuintent au passage et la font gicler.
Seule, la neige des trottoirs a gardé quelque
fragilité, malgré les piétinements et le gel.

fe cherche du regard une 4 CV beige
tourterelle presque blanche et décapotable,
sans doute neuve... Elle est 13, 4 quelques
metres, la seule qui n’ait pas un flocon de
neige sur sa carrosserie. I1y a une branche
de houx posée sur le volant, ainsi qu'un
petit paquet blanc ficelé d’or...

J’ai oublié mon cache-col 13-haut.

« Ce cache-col d’homme, il est & vous? »

Elle tentera de mentir. S’acharneront-ils
a cause de ce chiffon? « Dites-nous & qui
il appartient, et nous vous laissons partir. »
Elle dira d’abord qu’elle a le droit de rece-
voir chez elle qui elle veut, puis que le
cache-col appartenait autype, mais ils véri-
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fieront. « Avouez qu’ily avaitun autre hom-
me avec vous! » Elle est femmea les défier :
oui, il y avait un autre homme, et ¢a ne
regarde personne! Ils ricaneront : « C’est
a voir... » S’ils la battent §est-ce qu’ils
battent aussi les femmes?), elle finira par
me donner, comme ils disent : Frangois
Mielle... LE SUSPECT, SOUFFRANT D’UNE
FORTE ANGINE, A ETE MIS EN OBSERVATION
A L’INFIRMERIE DU DEPOT.

Les mains aux revers remontés de mon
pardessus, j’emplis I)rofondément mes pou-
mons de cet air glacé : on m’a dit que
c’est la différence de température entre les
bronches et I’atmosphére extérieure qui
provoque les accidents pulmonaires, et

u’il vaut mieux inspirer ’air, méme glacé.
}e ne sais plus qui me I’a dit, mais j’ai ¢a
dans la téte. J’ai toujours peur pour mes
bronches, depuis 43.

Le bistrot, & cinquante métres a peine,
est encore ouvert. Toute la nuit et toute
Pannée, « a plus forte raison la nuit de la
Saint-Sylvestre », a-t-elle dit.

A peine le temps d’entrer, de refermer
la porte et de faire les trois pas qui me
séparent du comptoir, tout en rabaissant
le col et les revers de mon pardessus, la
chaleur ensommeillée du bar séche sur mon
visage l’eau légeére des flocons.
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Les deux mains posées sur le zinc, le
regard tourné vers le fond de la salle ol
il n’y a personne, je pivote lentement pour
m’appuyer d’une épaule a la machine
enregistreuse. La présence des deux autres
clients, sur la gauche, me géne. Le garcon
jette de la sciure sous les tables. Il n’est
pas pressé, mais il pose.quand méme son
seau et s’essuie les mains a son tablier bleu.

Au méme moment, le timbre de ’ambu-
lance retentit discrétement : un seul dinn.
Le coeur me bat violemment jusqu’au des-
sus de la pomme d’Adam. La voiture
blanche vient tranquillement de la rue de
Douai et tourne dans le sens interdit, aprés
un appel de phares.

— L’ambulance avant les flics, constate
le garcon qui I’a suivie d’un regard lourd
pendant tout le temps qu’elle a passé de
Pextrémité du virage de la rue de Douai
jusqu’a Pautre extrémité ou I’on apercoit
le trottoir de la rue Fontaine. Il s’adresse
a moi :

— Doivent avoir un sacré boulot, cette
nuit, les flicards!

Il est passé derritre le comptoir. §’il ne
m’avait pas parlé, je serais reparti, comme
pour fuir cette ambulance, mais il attend
ma commande.

— Un café...
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— Créme? J’ai plus de croissants.

— Non, noir, de la machine...

C’est probablement d’ici que les trois
hommes, en pyjama sous leur pardessus,
ont téléphoné. Est-ce que ma présence dans
ce bistrot en ce moment pourrait me servir
d’alibi? Ca sent encore les nourritures de
réveillon.

Le garcon tire sur ses manettes, les lache,
et pose la tasse devant moi. Puis il traverse
la guérite vitrée du « Tabac », va ouvrir
la porte de la rue, reste a peine un instant
sur le trottoir, et rentre.

Nous ne sommes que trois clients. Les
deux autres sont attablés comme des gens
qui n’attendent rien  depuis des heures,
mais pour plusieurs heures encore. 1ls ont
Pceil vague, et deux ballons de cognac a
portée de leurs mains. L’un d’eux n’a de
remarquable que sa grosse téte aux che-
veux trop soigneusement peignés de part
et d’autre d’une raie médiane.

— Alors? fait 'autre... C’est une voix
de marlou fatigué.

Le gargon hausse les épaules et se remet
a jeter de la sciure. Le silence a la densité
rougeétre de 1’atmosphére au néon.

— Ce genre de type, c’est duconducon-
neau..., reprend la voix de marlou fati-
gué. Les mots, chargés de vibrations nasales

2
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d’origine sans doute marseillaise, traversent
la salle comme par une sorte d’effort las
et méprisant.

Le garcon fait une pause, un avant-bras
sur le manche de son balai, le regard perdu
sur ’autre trottoir de la rue Fontaine.

— Tu P’as vu? reprend I’autre. Un vrai
cave. Tout simplement elle était pas chez
elle, sa moéme...

Je réalise d’un coup a qui et & quoi ces
mots font allusion. Elle avait deviné : c’est
ici qu’il venait se donner du courage 2
coups de verres de cognac ou de rhum...
Est-ce que cela pourrait vraiment repré-
senter pour moi un alibi, d’étre ici en ce
moment ? ... FRANGoOIS MIELLE A MENTI.
IL EST CONFONDU PAR LE GARGON DU CAFE-~
TABAC ET DEUX AUTRES CLIENTS...

La voix méprisante aux intonations mar-
seillaises continue a railler le mort :

— Et y avait de la lumitre... Et y avait
lus de lumiére... Et y avait encore de la
umiére... Un vrai fada. C’est dans sa téte

" que ca faisait tilt, vai!

Un rire sournois unit le gargon et les
deux autres, dans le méme dédain.

Bien qu’ils ne m’accordent pas un
regard, bien que ces mots n’aient pas été
prononcés 4 mon intention et que, visible-
ment, les trois autres considérent que je
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n’existe pas — sauf le garcon, peut-&tre —
une crispation plisse un coin de ma bouche
comme si, moi aussi, je devais rire du méme
rire. Mon cceur s’est remis a battre. Je
devrais m’en aller, rentrer chez moi et
dormir comme si tout était gommé ainsi
que j’avais pensé que tout le serait, & un
moment de cette aventure, je ne sais plus
lequel... Si, mais quelle importance?

’est pourtant ma propre voix, sourde,
étrangére, qui demande :

— Qu’est-ce qu’il y a eu?

Jétais obligé de parler, puisque je reste
13, et les mots sont venus d’eux-mémes.

— Oh! fait le gar¢on en haussant vague-
ment les épaules, un type...

La porte, ouverte d’'une manitre furtive,
me fait sursauter quand ellese referme, lais-
sant pénétrer un souffle glacé. Un homme
sans age traine ses pieds jusqu’au guichet,
demande un paquet de gauloises, paie, et
rajuste son cache-nez.

Celui qui me parait étre un souteneur
ne doit pas aimer parler & la cantonade.
Ayant pourtant, sans doute parce qu’il
s’ennuie, décidé d’étre obligeant 3 mon
égard, il attend que la porte se soit refer-
mée d’elle-méme :

— Une nuit de premier de ’an comme
cette nuit, les gens, il y en a beaucoup qui
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tiennent pas sur leurs pattes et qui savent
pas se coucher & temps. Il leur faut com-
mencer ’année en connerie...

Son compagnon muet approuve cet
exorde d’un hochement convaincu de sa
grosse téte.

— C’est un type qui est venu quatre ou
cing fois au comptoir depuis qu’on est la...
(11 se tourne vers la grosse téte penchée, a
la raie des cheveux trop rectiligne.) On est
arrivés vers minuit et demie, hé, Fran-
cis? (La grosse téte au cheveu trop rare
approuve.) La derni¢re fois, il n’y a pas
une demi-heure, il s’est envoyé encore trois
cognacs. Parait qu’il a dévissé d’une fenétre
du cinqui¢me, dans I’immeuble d’a co6té.

Le garcon hausse les épaules, tout en
maniant son balai, et Francis ricane.

Je sais que je devrais partir, mais le car
de police va tout de méme finir par arri-
ver; peut-&tre saura-t-on si le type est réel-
lement mort. Est-ce qu’on peut tomber
d’un cinqui¢me étage et en réchapper? On
le peut, je suppose. Ca dépend. Ii’oux‘quoi
serait-il mort, apres tout ? Jen’aurai jamais
le courage d’aller voir, mais il y a aussi
cela : je ne I’ai jamais vu, et la description
qu'elle m’en a fait, a4 contrecceur, par
bribes, ne me suffit pas : plus grand que
mol, avec des lunettes & monture d’écaille,
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La nuit de la Saint-Sylvestre, au cinquiéme étage d’un
immeuble de Montmartre, un homme ivre frappe en vain a
la porte de sa maitresse. Il sait qu’elle est 1a et il saura bien-
tot qu’elle n’est pas seule. I1 menace, supplie, profére des
injures, et malgré le scandale, malgré les voisins, il tiendra
jusqu’a ’aube un siége en régle de I’appartement.

A Pintérieur, est-ce la peur, leur propre silence sous les
coups qu’on donne & la porte, ou un sentiment plus trouble
qui rapproche Francois et cette jeune femme qu’il connait a
peine? Est-ce par caprice, cynisme ou amertume que Fanny
entraine cet ancien camarade de son frére dans une étrange
nuit d’amour ou le tapage de I’amant furieux se méle aux
chuchotements du couple pris au piege.

A laube, I’amant essaie de pénétrer dans l’appartement
par la fenétre sur la cour. C’est alors que commence ce livre
hardi, ol sous les feux tournants de I’angoisse, un homme
reconstitue minute par minute, pour voir clair dans sa vie,
une nuit qui fut 2 la fois une sorte de miracle et un cauchemar.
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