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Je connais gens de toutes sortes 

Ils n'égalent pas leurs destins 

Indécis comme feuilles mortes 

Leurs yeux sont des feux mal éteints 

Leurs cœurs bougent comme leurs portes 

GUILLAUME APOLLINAIRE 
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CHAPITRE UN 

V^UATRE A QUATRE, le plus 
silencieusement possible, mais 

trop précipitamment pour y mettre de la 
souplesse, je dévale l'escalier, la main cris-

f
)ée sur la rampe humide et froide dont 
es doubles coudes m'ont surpris, aux trois 

paliers précédents, par leur raideur. 
C'est un plongeon dans l'obscurité 



totale : il n'y a même plus ici le carreau 
blafard qui me permettait, aux autres 
étages, de déterminer vaguement mon 
point de chute. 

Deux ou trois fois dans mon existence 
(non, deux fois, c'est maintenant la troi-
sième), je me suis rejoint ainsi moi-même 
comme par un coup de chance après une 
débandade, essayant de parler à cet autre 
moi-même, mais ne tenant pas sur nos 
jambes, incapable d'aller plus loin, flambé, 
hagard, haletant, à deux doigts de toucher 
au but, cependant. Il nous fallait reprendre 
mon souffle, attendre que je puisse parler 
et qu'il puisse me comprendre : 

— Alors quoi ? Pourquoi s'arrêter sur ce 
palier dans le noir — le dernier palier, 
précisément — écouter ton cœur battre 
comme une grosse pompe,laisser tes genoux 
fondre et tes jambes se vider de leur force ?... 

D'abord une fenêtre s'est ouverte, puis 
une porte : la fenêtre sur la cour, la porte 
Dieu sait où. D'autres portes claquent, mais 
dans l'autre corps d'immeuble, aucune 
dans celui-ci. Juste à l'instant, encore une 
fenêtre, toute proche celle-là, mais sur la 
cour. 

Rien cependant qui puisse atténuer l'af-
folante avalanche qui retentit toujours 
dans mes oreilles : ce choc mou du corps 
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s'écrasant au fond de la cour, comme un 
explosif gras dans une galerie de mine, 
avec l'accompagnement des pots de fleurs, 
j'imagine, et des seaux ou des boîtes de 
conserves, peut-être des bouteilles vides 
que l'on dépose sur le rebord des fenêtres, 
tout ce que ses bras ou ses pieds ont pu 
faire dégringoler dans sa chute. 

Une serrure grince juste au-dessus de 
moi, une porte s'ouvre, s'entrouvre plutôt, 
prudemment, laissant couler un triangle 
effilé de lumière. 

Quelqu'un, au-dessus de ma tête, guette 
le silence avec autant d'inquiétude que 
moi. 

Venant de la cour à travers les murs, un 
murmure confus a commencé de sourdre. 
La pointe effilée de lumière silencieuse 
se retire lentement du palier supérieur, 
m'abandonnant à l'obscurité, aux coups de 
pompe qui reprennent plus fort dans ma 
poitrine, dans ma gorge et mes oreilles, et 
à ce goût de levure sèche qui emplit ma 
bouche. Ça promet, François... Vous par-
lez d'un aventurier! Et dire qu'on trou-
verait là, collé au mur d'un palier noir, 
seul et incapable d'un mouvement, dans 
l'attitude pétrifiée d'un homme en proie à 
une émotion violente, FRANÇOIS MIELLÉ 

38 ANS, MARIÉ, UN ENFANT, EMPLOYÉ DE 
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PRÉFECTURE, QUI SEMBLAIT FUIR... LE SUS-

PECT SE TROUBLA ET FUT INCAPABLE D'EX-

PLIQUER SA PRÉSENCE DANS L'iMMEUBLE A 

UNE PAREILLE HEURE... 

Des manches noires passent dans l'obscu-
rité devant mes yeux, me donnant le ver-
tige. « NOUS n'avons pas à avouer un fait 
que NOUS ne voulons pas nier mais que la 
seule galanterie NOUS interdirait d'évoquer si, 
de plus, nous ne vous mettions au défi de prouver 
que nous connaissions le mort — je ne dis pas 
«la victime», Messieurs — car NOUS ne 
V avons jamais vu de notre vie, ni de la sienne... 
Je ferme les yeux à la réplique, brusque-
ment : « VOUS étiez dans Vappartement, 
VOUS l'avez repoussé, peut-être même boxé, au 
moment où il enjambait la fenêtre et le corps est 
venu lourdement s'écraser dans la cour!... » 
FRANÇOIS MIELLÉ AVOUE QU'IL SE TROU-

VAIT DANS L'APPARTEMENT... LES AMANTS 

CRIMINELS DE LA RUE FONTAINE TENTENT 

D'ACCRÉDITER LA THÈSE DE LA CHUTE ACCI-

DENTELLE... 

J'ai l'impression que mes yeux, démesu-
rément rouverts sur l'obscurité, sont deve-
nus fixes et aveugles comme ceux d'une 
statue de pierre. 

Un frisson me décolle du mur et me fait 
tendre le bras droit devant moi, vers la 
rampe. Je descends les dernières marches, 

Extrait de la publication



enfin. Le murmure des voix, venu de la 
cour intérieure, derrière moi, s'est amplifié. 
Ce murmure, et le sentiment que le cadavre 
est là aussi, dans mon dos — car le type 
est mort, ou il aura cessé de vivre quand les 
premiers secours arriveront — me poussent 
vers la sortie. 

La rampe a cessé brusquement de me 
guider, mais la loge du concierge éclaire 
le porche qui mène de la cour à la porte 
cochère, et celle-ci est ouverte. 

L'air, glacé, saisit : c'est lui qui est 
venu me déloger du palier. Je me lance 
vers le porche. Juste au même moment 
trois bonshommes font de courtes glissades, 
comme des pas de politesse, sur le trottoir 
verglacé, et franchissent le portail. Leurs 
jambes de pyjama flottent sous les pans de 
leurs pardessus. L'un d'eux a enfilé ses 
chaussures sans les lacer, les deux autres 
sont en pantoufles, sans chaussettes. Ce 
sont des locataires des escaliers B ou C. Ils 
disparaissent dans le couloir, vers la cour. 
Aucun des trois ne m'a vu. 

De joie, mes j ambes vont toutes seules .J'ai 
maintenant le droit d'être dans cette rue, 
comme n'importe qui d'autre. Qu'est-ce 
qu'il y a? Qu'est-ce qu'il y a eu? Et puis 
après ? 
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La rue Fontaine rougeoie, rosit et jau-
nit la blafarde blancheur de l'aube sur un 
rythme rapide, régulier : les graffiti de 
néon, collés aux maisons, se livrent la 
bataille silencieuse de toutes les nuits, une 
concurrence de putes. Au fond, comme un 
décor de boîte de nuit, le Moulin Rouge 
tient roides ses ailes de ciment peint. La 
neige — s'il est encore possible de parler 
de neige — s'est transformée en bouillasse, 
labourée par les roues des voitures qui 
chuintent au passage et la font gicler. 
Seule, la neige des trottoirs a gardé quelque 
fragilité, malgré les piétinements et le gel. 

Je cherche du regard une 4 GV beige 
tourterelle presque blanche et décapotable, 
sans doute neuve... Elle est là, à quelques 
mètres, la seule qui n'ait pas un flocon de 
neige sur sa carrosserie. Il y a une branche 
de houx posée sur le volant, ainsi qu'un 
petit paquet blanc ficelé d'or... 

J'ai oublié mon cache-col là-haut. 
« Ce cache-col d'homme, il est à vous ? » 
Elle tentera de mentir. S'acharneront-ils 

à cause de ce chiffon ? « Dites-nous à qui 
il appartient, et nous vous laissons partir. » 
Elle dira d'abord qu'elle a le droit de rece-
voir chez elle qui elle veut, puis que le 
cache-col appartenait au type, mais ils véri-
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fieront. « Avouez qu'il y avaitun autre hom-
me avec vous! » Elle est femme à les défier : 
oui, il y avait un autre homme, et ça ne 
regarde personne! Ils ricaneront : « C'est 
à voir... » S'ils la battent (est-ce qu'ils 
battent aussi les femmes?), elle finira par 
me donner, comme ils disent : François 
Miellé... LE SUSPECT, SOUFFRANT D'UNE 

FORTE ANGINE, A ÉTÉ MIS EN OBSERVATION 

A L'INFIRMERIE DU DÉPÔT. 

Les mains aux revers remontés de mon 
pardessus, j'emplis profondément mes pou-
mons de cet air glacé : on m'a dit que 
c'est la différence de température entre les 
bronches et l'atmosphère extérieure qui 
provoque les accidents pulmonaires, et 
qu'il vaut mieux inspirer l'air, même glacé. 
Je ne sais plus qui me l'a dit, mais j'ai ça 
dans la tête. J'ai toujours peur pour mes 
bronches, depuis 43. 

Le bistrot, à cinquante mètres à peine, 
est encore ouvert. Toute la nuit et toute 
l'année, « à plus forte raison la nuit de la 
Saint-Sylvestre », a-t-elle dit. 

A peine le temps d'entrer, de refermer 
la porte et de faire les trois pas qui me 
séparent du comptoir, tout en rabaissant 
le col et les revers de mon pardessus, la 
chaleur ensommeillée du bar sèche sur mon 
visage l'eau légère des flocons. 
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Les deux mains posées sur le zinc, le 

regard tourné vers le fond de la salle où 

il n'y a personne, je pivote lentement pour 

m'appuyer d'une épaule à la machine 

enregistreuse. La présence des deux autres 

clients, sur la gauche, me gêne. Le garçon 

jette de la sciure sous les tables. Il n'est 

pas pressé, mais il pose-quand même son 

seau et s'essuie les mains à son tablier bleu. 

Au même moment, le timbre de l'ambu-

lance retentit discrètement : un seul dïnn. 

Le cœur me bat violemment jusqu'au des-

sus de la pomme d'Adam. La voiture 

blanche vient tranquillement de la rue de 

Douai et tourne dans le sens interdit, après 

un appel de phares. 

— L'ambulance avant les flics, constate 

le garçon qui l'a suivie d'un regard lourd 

pendant tout le temps qu'elle a passé de 

l'extrémité du virage de la rue de Douai 

jusqu'à l'autre extrémité où l'on aperçoit 

le trottoir de la rue Fontaine. Il s'adresse 

à moi : 

— Doivent avoir un sacré boulot, cette 

nuit, les flicards! 

Il est passé derrière le comptoir. S'il ne 

m'avait pas parlé, je serais reparti, comme 

pour fuir cette ambulance, mais il attend 

ma commande. 

— Un café... 
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—■ Crème? J'ai plus de croissants. 
— Non, noir, de la machine... 
C'est probablement d'ici que les trois 

hommes, en pyjama sous leur pardessus, 
ont téléphoné. Est-ce que ma présence dans 
ce bistrot en ce moment pourrait me servir 
d'alibi? Ça sent encore les nourritures de 
réveillon. 

Le garçon tire sur ses manettes, les lâche, 
et pose la tasse devant moi. Puis il traverse 
la guérite vitrée du « Tabac », va ouvrir 
la porte de la rue, reste à peine un instant 
sur le trottoir, et rentre. 

Nous ne sommes que trois clients. Les 
deux autres sont attablés comme des gens 
qui n'attendent rien depuis des heures, 
mais pour plusieurs heures encore. Ils ont 
l'œil vague, et deux ballons de cognac à 
portée de leurs mains. L'un d'eux n'a de 
remarquable que sa grosse tête aux che-
veux trop soigneusement peignés de part 
et d'autre d'une raie médiane. 

— Alors? fait l'autre... C'est une voix 
de marlou fatigué. 

Le garçon hausse les épaules et se remet 
à jeter de la sciure. Le silence a la densité 
rougeâtre de l'atmosphère au néon. 

—■ Ce genre de type, c'est duconducon-
neau..., reprend la voix de marlou fati-
gué. Les mots, chargés de vibrations nasales 
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d'origine sans doute marseillaise, traversent 
la salle comme par une sorte d'effort las 
et méprisant. 

Le garçon fait une pause, un avant-bras 
sur le manche de son balai, le regard perdu 
sur l'autre trottoir de la rue Fontaine. 

—■ Tu l'as vu? reprend l'autre. Un vrai 
cave. Tout simplement elle était pas chez 
elle, sa môme... 

Je réalise d'un coup à qui et à quoi ces 
mots font allusion. Elle avait deviné : c'est 
ici qu'il venait se donner du courage à 
coups de verres de cognac ou de rhum... 
Est-ce que cela pourrait vraiment repré-
senter pour moi un alibi, d'être ici en ce 
moment? ... FRANÇOIS MIELLÉ A MENTI. 

IL EST CONFONDU PAR LE GARÇON DU CAFÉ-

TABAC ET DEUX AUTRES CLIENTS... 

La voix méprisante aux intonations mar-
seillaises continue à railler le mort : 

— Et y avait de la lumière... Et y avait 
plus de lumière... Et y avait encore de la 
lumière... Un vrai fada. C'est dans sa tête 
que ça faisait tilt, vaï! 

Un rire sournois unit le garçon et les 
deux autres, dans le même dédain. 

Bien qu'ils ne m'accordent pas un 
regard, bien que ces mots n'aient pas été 
prononcés à mon intention et que, visible-
ment, les trois autres considèrent que je 



n'existe pas — sauf le garçon, peut-être —■ 
une crispation plisse un coin de ma bouche 
comme si, moi aussi, je devais rire du même 
rire. Mon cœur s'est remis à battre. Je 
devrais m'en aller, rentrer chez moi et 
dormir comme si tout était gommé ainsi 
que j'avais pensé que tout le serait, à un 
moment de cette aventure, je ne sais plus 
lequel... Si, mais quelle importance? 

C'est pourtant ma propre voix, sourde, 
étrangère, qui demande : 

— Qu'est-ce qu'il y a eu ? 
J'étais obligé de parler, puisque je reste 

là, et les mots sont venus d'eux-mêmes. 
— Oh ! fait le garçon en haussant vague-

ment les épaules, un type... 
La porte, ouverte d'une manière furtive, 

me fait sursauter quand elle se referme, lais-
sant pénétrer un souffle glacé. Un homme 
sans âge traîne ses pieds jusqu'au guichet, 
demande un paquet de gauloises, paie, et 
rajuste son cache-nez. 

Celui qui me paraît être un souteneur 
ne doit pas aimer parler à la cantonade. 
Ayant pourtant, sans doute parce qu'il 
s'ennuie, décidé d'être obligeant à mon 
égard, il attend que la porte se soit refer-
mée d'elle-même : 

—■ Une nuit de premier de l'an comme 
cette nuit, les gens, il y en a beaucoup qui 



tiennent pas sur leurs pattes et qui savent 
pas se coucher à temps. Il leur faut com-
mencer l'année en connerie... 

Son compagnon muet approuve cet 
exorde d'un hochement convaincu de sa 
grosse tête. 

— C'est un type qui est venu quatre ou 
cinq fois au comptoir depuis qu'on est là... 
(Il se tourne vers la grosse tête penchée, à 
la raie des cheveux trop rectiligne.) On est 
arrivés vers minuit et demie, hé, Fran-
cis? (La grosse tête au cheveu trop rare 
approuve.) La dernière fois, il n'y a pas 
une demi-heure, il s'est envoyé encore trois 
cognacs. Paraît qu'il a dévissé d'une fenêtre 
du cinquième, dans l'immeuble d'à côté. 

Le garçon hausse les épaules, tout en 
maniant son balai, et Francis ricane. 

Je sais que je devrais partir, mais le car 
de police va tout de même finir par arri-
ver ; peut-être saura-t-on si le type est réel-
lement mort. Est-ce qu'on peut tomber 
d'un cinquième étage et en réchapper ? On 
le peut, je suppose. Ça dépend. Pourquoi 
serait-il mort, après tout ? Je n'aurai jamais 
le courage d'aller voir, mais il y a aussi 
cela : je ne l'ai jamais vu, et la description 
qu'elle m'en a fait, à contrecœur, par 
bribes, ne me suffit pas : plus grand que 
moi, avec des lunettes à monture d'écaillé. 
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LE TREIZIÈME CAPRICE 
La nuit de la Saint-Sylvestre, au cinquième étage d'un 

immeuble de Montmartre, un homme ivre frappe en vain à 
la porte de sa maîtresse. Il sait qu'elle est là et il saura bien-
tôt qu'elle n'est pas seule. Il menace, supplie, profère des 
injures, et malgré le scandale, malgré les voisins, il tiendra 
jusqu'à l'aube un siège en règle de l'appartement. 

A l'intérieur, est-ce la peur, leur propre silence sous les 
coups qu'on donne à la porte, ou un sentiment plus trouble 
qui rapproche François et cette jeune femme qu'il connaît à 
peine? Est-ce par caprice, cynisme ou amertume que Fanny 
entraîne cet ancien camarade de son frère dans une étrange 
nuit d'amour où le tapage de l'amant furieux se mêle aux 
chuchotements du couple pris au piège. 

A l'aube, l'amant essaie de pénétrer dans l'appartement 
par la fenêtre sur la cour. C'est alors que commence ce livre 
hardi, où sous les feux tournants de l'angoisse, un homme 
reconstitue minute par minute, pour voir clair dans sa vie, 
une nuit qui fut à la fois une sorte de miracle et un cauchemar. 
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