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Sur la route de Porto-Novo, à sept kilomètres du centre de 
Cotonou,  le  PK7 est  un quartier  tranquille où œuvrent  les 
voleurs.  Non  pas  des  bandits  de  grands  chemins  ni  des 
mafieux  invétérés,  mais  des  voleurs  à  la  petite  semaine, 
chômeurs ou sans-le-sou jetés dans la nuit noire par la faim 
et le besoin. Profitant du sommeil des «honnêtes» gens, ces 
visiteurs  indésirables sautent par-dessus  les murs pour s’at-
taquer aux poules et aux cabris. Et parfois poussent l’audace 
jusqu’à  pénétrer  dans  les  salons,  emportant  au  passage 
télés et magnétoscopes.

Chaque matin,  la  nouvelle  d’un  larcin  part  d’un  carré 
visité dans  la nuit  et  fait promptement  le  tour du quartier. 
On «doigte» certaines gens, on maudit les receleurs et l’on 
blâme la police, puis la colère s’éteint, impuissante et vaine. 
La nuit suivante, les artistes de la fauche escaladent d’autres 
murs et la rumeur se nourrit, au réveil, de nouveaux ingré-
dients, de nouvelles histoires.

Le douanier Bonaventure Sèbolola étonnait les habitants 
du quartier par le calme et le flegme avec lequel il accueillait 
toutes  ces  histoires.  Il  les  écoutait  d’une  oreille  paisible, 
sans gémir ni soupirer, sans s’attarder en commérages. Et 
pourtant son ami, le soudeur Théophile, se faisait un devoir 
de le mettre au courant du moindre cas de vol.

Théophile lui conta ainsi la mésaventure du magistrat Da 
Matha. L’homme de loi avait téléphoné une nuit au poste de 
police pour signaler l’arrestation chez lui d’un individu, pris 
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la main dans le sac. Le magistrat demandait aux forces de 
l’ordre de venir à son domicile cueillir  l’intéressé. Mais  la 
réponse du sous-fifre de service l’avait stupéfié:

—  Excusez-nous, monsieur  le  juge,  nous manquons de 
moyens. Pouvez-vous venir nous chercher en voiture?

— Quoi! répondit le magistrat, vous voulez que j’aban-
donne ma maison? Pour que le malfaiteur et ses complices 
puissent opérer en toute tranquillité?

Au bout du fil, l’agent de police s’était contenté de rire 
et  le  magistrat  avait  laissé  le  voleur  prendre  la  clef  des 
champs.

Le soudeur relata aussi la mésaventure des habitants du 
bout de sa rue, du côté du champ de tir. Ayant mis la main 
sur deux voleurs,  ils  les conduisirent en grand cortège au 
poste de police. On enferma les gaillards, mais le commis-
saire exigea qu’ils fussent nourris par ceux-là mêmes qui les 
avaient amenés.

—  Vous  comprenez,  dit  le  commissaire,  je  n’ai  aucun 
budget pour eux. Vous ne voulez tout de même pas que je 
les nourrisse de ma poche!

Et, comme nul n’accepta de s’acquitter de cette mission 
douloureuse  au  porte-monnaie,  le  commissaire  relaxa  les 
pré  venus.

Le  douanier  Sèbolola  ne  se  sentait  pas  concerné.  «Le 
voleur qui mettra les pieds chez moi n’est pas encore né», 
disait-il et, d’un pas tranquille, il sortait de chez lui pour n’y 
revenir que  tard dans  la nuit,  sans autres mesures ni pré -
cautions.

Lorsque son ami le soudeur lui demandait d’où lui venait 
tant d’assurance et de tranquillité, il répondait:

—  Je suis un représentant des forces de l’ordre; les voleurs 
n’oseront pas s’attaquer à ma maison.
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— Ah!  tu  crois  que  tes  galons  te  mettent  à  l’abri 
d’une mauvaise surprise. Détrompe-toi. Les voleurs s’invitent 
partout.

Le douanier, sûr de lui, ignorait ces paroles.
C’est donc avec jubilation que l’ami Théophile vint lui faire 

part du vol opéré dans la chambre à coucher du capitaine 
Touchaka. Au saut du lit,  le vaillant officier s’était retrouvé 
sans pistolet, sans uniforme et sans galons, les attributs de 
son grade ayant déménagé nuitamment avec le mobilier. Le 
plus étonnant dans cette affaire est que le capitaine s’était 
réveillé sans cheveux sur la tête, les artistes de la nuit étant 
parvenus à lui raser le crâne sans le tirer de son sommeil. 
C’est clair, ils avaient voulu le ridiculiser.

Il faut croire que l’idée de l’humiliation, de la honte qu’il 
éprouverait  à  se présenter  crâne  rasé devant  tous,  si  une 
telle histoire lui arrivait, fit enfin réagir le douanier. Le jour 
même, il s’arma d’un fusil. Et, deux précautions valant mieux 
qu’une, il exhiba trois chiens, trois bergers allemands, hauts 
sur pattes, l’œil torve, la gueule mauvaise. Le soir, il les fit 
sortir,  donna  à  entendre  leurs  aboiements.  Puis  il  tira  en 
l’air quelques coups de fusil et, à vingt-trois heures, alla se 
coucher,  croyant  avoir  définitivement  acquis  le  droit  de 
dormir du sommeil du juste.

C’était compter sans le zèle des molosses. Il s’endormit. 
Mais  fut  réveillé quelques  instants plus  tard par  les aboie-
ments de ses chiens. Quand, fusil sur l’épaule, il courut mettre 
en joue le voleur téméraire, de voleur, il n’en vit point. Il eut 
beau faire le tour de sa villa, fouiller sous les bananiers ou 
sous les lauriers-roses, regarder par-dessus les quatre murs, 
il ne vit rien! Mécontent, il regagna son lit en maugréant: 
«Le premier qui s’introduit chez moi,  je  l’abats comme un 
chien!»
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Le temps de se rendormir et de forts aboiements, ponctués 
de galopades, de poursuites et de heurts, l’extirpèrent de son 
lit.

C’est  que  les  chiens  s’excitaient,  en  dehors  de  toute 
attaque, au moindre pas, au moindre bruit, à  la moindre 
voix. Or, jusque tard dans la nuit, déambulaient les amou-
 reux, les vendeuses du soir, les visiteurs nocturnes, les clients 
des  guérisseurs,  les  suppôts  des  charlatans,  les  chrétiens 
célestes en blanches soutanes et bien d’autres promeneurs 
attardés. Et  tout ce monde — isolément ou en groupes — 
s’immobilisait au pied du grand neem, devant le portail du 
douanier, sous la lumière du réverbère placé là par la ville. 
Les bergers allemands, ne sachant séparer le bon grain de 
l’ivraie,  s’élançaient,  bondissaient,  pirouettaient,  tentaient 
de sauter par-dessus le mur. Et, par la suite, toutes les nuits, 
ce furent les mêmes galopades et les mêmes aboiements. Le 
douanier, au départ, ne s’en irrita point. «Ne connaissant 
ni le jour ni l’heure de l’apparition des cambrioleurs, je n’ai 
rien d’autre à faire que de me lever pour me défendre», se 
disait-il. Mais à force de se lever pour se recoucher, de se 
recoucher pour se relever, il en vint à passer de drôles de 
nuits,  entrecoupées  de  frayeurs  sourdes  et  d’aboiements 
intempestifs. L’angoisse maintenant se glissait sous chaque 
pas, sous chaque bruit. Et dans son imagination exacerbée, 
les voleurs, torse nu, rictus aux lèvres, parvenaient dans sa 
chambre,  se  saisissaient  de  lui  et  l’emportaient.  Tout  cela 
par la faute des chiens. Il essaya bien de les raisonner, de 
leur  expliquer  qu’ils  ne  devaient  aboyer  qu’à  l’instant  où 
un  voleur  lèverait  la  tête  au-dessus  des  murs  hérissés  de 
tessons de bouteille. Mais les bêtes lui riaient au nez, gueule 
ouverte,  langue  pendante.  Oui,  elles  n’en  faisaient  qu’à 
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leur tête, aboyant au moindre souffle d’air, au moindre chu -
chotement. C’était calamiteux.

Le  douanier  Sèbolola  n’était  pas  de  ces  indécis  qui 
passent leur temps à balancer du oui au non. Ses décisions, 
il savait les prendre, crânement, hardiment. Et une fois qu’il 
les avait prises, il s’y tenait. Quand bien même l’idée des 
chiens se révéla désastreuse, il n’en voulut point démordre. 
Le soudeur Théophile essaya bien de le raisonner, mais ses 
conseils tombèrent dans l’oreille d’un sourd.

Autre indice de sa fierté et de son caractère opiniâtre, le 
douanier  avait  une  voiture,  mais  n’avait  pas  de  garage. 
Pourquoi? Les parallélépipèdes  rectangles qui servent par 
ici de garages n’étant point de son goût, il choisit d’en faire 
l’économie. Sa voiture dormait dehors, dans la cour, à l’air 
libre. Sur le coin gauche de son carré, il avait fait aménager 
une dalle, et c’est tout. À qui soulignait son imprudence, il 
criait: «Le premier qui s’approche de ma voiture, je l’abats 
comme un chien!» Et si cette menace déclenchait des rires 
vifs, il rajoutait: «Vous verrez, je vous le promets.»

Les gens virent une grande pancarte «Attention, chiens 
méchants» orner du jour au lendemain le portail de son carré. 
Elle  fut dissuasive, c’est sûr! Le soudeur Théophile espaça 
ses visites. Les autres voisins se  firent rares. Les voleurs se 
tinrent à l’écart, apparemment du moins, jusqu’au jour où le 
douanier perçut  un drôle de  signe avant-coureur. Dans  le 
carré vide adjacent, un garçon s’était hissé au sommet d’un 
cocotier  et,  muni  d’un  coupe-coupe,  en  faisait  lentement 
tomber les noix. La vue de ce galopin perché là-haut, épiant 
les moindres faits et gestes de sa maison, déplut hautement 
au douanier. Il se tourna vers le grimpeur et l’apostropha:

—  Allez, petit, descends de là.
Le gamin obtempéra. Se laissant couler le long de l’arbre, 
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il détala sans emporter une seule noix de coco. Le douanier, 
bien  décidé  à  étouffer  dans  l’œuf  toute  manœuvre  d’ap-
proche, fit aussitôt couper le cocotier.

Dix jours plus tard, de retour du bureau, il eut  la désa-
gréable surprise de voir qu’un bouvier peul se prélassait sur 
une branche, dans le neem planté devant son carré.

— Que fais-tu là? cria-t-il.
—  De cette hauteur, je surveille mes zébus.
L’arbre fut abattu.
Survint ensuite l’épisode du cerf-volant. Un soir, vers sept 

heures, quelqu’un sonna. Le douanier, soupçonnant  l’un de 
ces chenapans qui prennent plaisir à tirer les sonnettes et à 
s’enfuir  après  leur  mauvais  coup,  courut  vers  le  portail, 
l’ouvrit d’un geste rapide et se  jeta dehors pour attraper  le 
vilain garnement. Une fillette maigrichonne arrêta son élan. 
Toute  menue,  toute  légère,  elle  se  tenait  bien  droite,  une 
sucette à la main et, la tête couverte de ces tresses à pompon 
qu’on appelle doko, elle avait l’air d’un diablotin facétieux.

— Que veux-tu? gronda Sèbolola.
Elle fit le geste d’approcher la sucette de sa bouche puis, 

se ravisant, déclara:
—  Pardon  monsieur,  je  voudrais  récupérer  mon  cerf-

volant tombé dans votre carré.
Le  douanier  n’eut  qu’une  idée,  lui  fermer  la  porte  au 

nez. Mais le joli sourire de la fillette réussit à l’amadouer.
—  Attends, lui dit-il, et il lui rendit le jouet, non sans pester: 

C’est bien la dernière fois. Je déteste qu’on jette des objets 
chez moi.

La fillette ne dit rien, mais sa bouche toute ronde s’ouvrit 
comme un fruit mûr. Et, de cette bouche ouverte, sortit une 
petite langue rose qui se colla à la sucette. Il sembla à Sèbo-
  lola qu’on ne lui avait jamais fait nique plus malicieuse.
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D’autres événements intervinrent. Des inconnus arrachèrent 
des murs des tessons de bouteille. Le douanier les remplaça. 
Un ballon atterrit comme par enchantement dans sa cour. Il 
le renvoya dans la rue. Et par la suite, un pagne envolé, un 
fichu, un bol, un éventail et même une poule atterrirent dans 
sa  cour,  et  il  se  trouvait  toujours  quelqu’un  pour  venir 
réclamer  son bien.  Pour  le douanier,  tout  cela n’était que 
prétexte à l’épier. Il rendait l’objet, mais en braillant et en 
jurant qu’un de ces jours la police ramasserait un cadavre 
devant sa porte. Insensiblement s’installa dans son cœur la 
hantise du vol. Cette hantise des anxieux, de ceux qui, de 
tout,  se  font  une montagne.  Tous  les  yeux  de  la  terre  en 
voulaient à ses biens. Cela l’irritait d’autant plus qu’il consi-
dérait n’avoir que peu de biens au soleil. Pas de châteaux, 
pas d’usines, pas d’actions. Rien qu’une villa, deux maisons 
de rapport, des terrains en attente de spéculation, un moulin 
à maïs, plus quelques taxis dans la ville. Vraiment pas de 
quoi fouetter un chat. Et pourtant certains cherchaient à lui 
arracher ce peu.

Travaillé par la peur, toujours sur le qui-vive comme une 
bête  aux  aguets,  il  se  réveilla  non  seulement  aux  aboie-
ments de ses chiens mais à tout bruit, à tout craquement. Un 
grillon, un moustique, une voiture dans la rue, tout l’énervait, 
tout l’irritait, tout le réveillait. Même la mer lointaine agissait 
sur ses sens. Il se réveilla plus d’une fois en sursaut, en pleine 
nuit, avec le sentiment qu’une vague de voleurs déferlait… 
sur sa maison. Ce n’était que la mer, dont le murmure était 
parvenu jusqu’à lui.

À ce régime-là, il perdit ses joues, son ventre, ses rondeurs 
adipeuses et bientôt ne  fut plus que  l’ombre de  lui-même: 
une caricature de douanier, maigre comme un prisonnier.

Le soudeur tenta bien de raisonner son ami, un jour où 
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celui-ci lui avait offert de la bière et des biscuits. Prenant un 
à un, entre  le pouce et  l’index,  les petits gâteaux secs,  le 
soudeur les trempait dans la bière pour les porter, ensuite, 
tout ramollis dans la bouche. C’était, pour  lui,  le summum 
du délice! Après s’être régalé, le soudeur dit au douanier:

—  C’est  ridicule  de  te  faire  ainsi  du  mauvais  sang. 
Prends un gardien et débarrasse-toi des chiens.

Le douanier ricana.
— Quoi! Prendre un gardien? Pour que ce soit  lui qui 

me vole! Ah! non. Jamais.
Et, sûr de son fait, persuadé que sa maison, ainsi gardée, 

demeurait  interdite  à  toute  visite  importune,  le  douanier 
envoya le soudeur s’occuper de ses oignons.

«Tant pis,  se dit  le soudeur éconduit. S’il veut  s’empoi-
sonner la vie, libre à lui.»

Et le douanier continua de se réveiller vingt fois par nuit, 
des mois durant. Jusqu’à la cérémonie annuelle des offrandes 
aux  morts,  cérémonie  pour  laquelle  les  grandes  familles 
battent  le rappel de  leurs membres. Bonaventure Sèbolola 
devait  se  rendre  à  Boulagon,  comme  les  autres  années. 
«Quoi! se dit-il, je vais laisser ma maison vide?»

Le samedi matin, il expédia au village sa femme et ses 
enfants, leur promettant de les rejoindre plus tard.

La nuit  tombante  le  trouva chez  lui. Après avoir  tiré en 
l’air deux ou trois coups de fusil, il fit sortir les chiens, à tour 
de rôle. Les bêtes, tenues en laisse, montrèrent les crocs. On 
les aurait crues investies, à l’occasion, d’une mission spéciale. 
Cette  nuit-là,  les  molosses  aboyèrent  comme  jamais,  ils 
aboyèrent tant et plus. À minuit, le douanier n’avait toujours 
pas  fermé  l’œil.  Il  se  tourna  et  se  retourna  dans  son  lit, 
compta en vain les moutons, prit un magazine, le jeta, fit le 
tour de sa chambre, se recoucha. Cherchant à mettre fin à 
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l’insomnie, il se leva de nouveau, avala un somnifère, puis 
retourna dans  son  lit. Alors,  peu à peu,  une  torpeur  l’en-
vahit.  Le  sommeil  était  là  quand,  soudain,  entra  par  les 
fenêtres une musique gaillarde. De la bonne musique congo-
laise,  trépidante  et  vibrante,  celle qui  remue  les  cœurs  et 
qui remue le corps. Chaude, pressante, enveloppante, elle 
se  jeta dans son  lit, se coula sous  le pagne. Une autre  la 
suivit, fiévreuse et endiablée, puis une troisième, tout de go, 
sans pause et sans répit. Elles s’étaient donné le mot, dési-
reuses de l’arracher à tout prix à son lit. N’y tenant plus, il 
se leva et sortit dehors, dans sa cour éclairée.

En pyjama, le fusil à l’épaule, il écouta. Quatre carrés plus 
loin, un bar fêtait sa première nuit. Les débits de boissons 
naissaient  ainsi  par  dizaines  dans  la  ville,  s’égosillaient 
trois jours, puis mouraient, sans fanfare, sans clients. Il se fit 
la réflexion que les filles de joie devaient s’y trémousser, y 
tortiller des hanches. Il les imagina, un verre de gin ou de 
whisky à la main.

La musique monta encore d’un cran. Il sourit, tout à fait 
réveillé. L’effet du somnifère s’était dissipé. Sacrée musique! 
Virevoltante à  souhait, elle  réveillerait  un mort. Soukouss! 
Langa-Langa! «Et que ça saute! Et que ça flambe!» Il  fut 
pris  d’une  terrible  envie  de  danser  dans  la  cour  de  sa 
maison. Pour être plus à son aise, il posa son fusil. Ses mains 
avancèrent puis reculèrent, alternant leur effet comme dans 
un combat  stylisé.  Les pieds  foulèrent  le  sol, mus d’abord 
par un tempo calme puis, progressivement, ils furent saisis 
d’une chaude frénésie, s’emballèrent, s’enfoncèrent dans le 
sable mou, par petits coups secs et précipités. Les hanches 
s’y mirent aussi. Heureuses de chalouper, de s’encanailler. 
Le corps entier fut pris. De ce mouvement rageur et répétitif 
qui  tient  autant  du  sport  que  de  la  danse,  il  secoua  le 
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sommeil  et  secoua  l’angoisse.  Bientôt  l’envie  lui  vint  de 
danser pour de vrai en face d’une cavalière. Succombant à 
son désir, il se prépara à rejoindre les prostituées du nouveau 
bar.  Le  temps  d’enfiler  un  pantalon,  une  chemisette,  des 
mocassins,  il  était dans  la cour,  la  clé dans  la  serrure de 
son portail. C’est alors qu’un pincement au cœur le rappela 
à la dure réalité. «Quoi! s’écria-t-il, je suis prêt à quitter ma 
maison, à la livrer au voleur?»

Il rebroussa chemin. À l’instant même, fait extraordinaire, 
un ballon de foot atterrit à ses pieds. Les chiens aboyèrent. La 
sonnette grinça. Un gros juron lui échappa. Il ouvrit le portail 
et se jeta dehors, attrapa par la chemise un garçon ahuri.

—  Hé,  là! Qu’est-ce qui  te prend à  jouer au ballon à 
cette heure-ci? Allez, ouste!  file!  Je ne  te  rendrai pas  ton 
ballon. C’est tout.

Soulagé par ce coup de gueule, il rentra dans son carré. 
Toute  idée  de  danse  l’avait  abandonné.  Il  décida  de  se 
remettre  au  lit. Mais  il  n’eut  pas  plus  tôt  traversé  la  cour 
qu’une  idée  folle  lui  vint  à  l’esprit:  «Ce  ballon  que  j’ai 
gardé,  et  si  c’était  un  gri-gri  destiné  à  annihiler ma  vigi-
lance, à neutraliser mes chiens?» À  la réflexion,  il  trouva 
cette idée ridicule et se dit: «Ah non! Il ne faut pas voir le 
gri-gri partout. Un ballon! Avoir peur d’un ballon! À quoi 
suis-je réduit? Non! Je n’aurai pas peur d’un ballon.»

Et pour  confirmer  sa détermination,  il  donna un grand 
coup de pied dans la balle. Celle-ci s’en fut rebondir contre 
un mur de clôture, à la grande joie des chiens qui coururent 
après elle, en aboyant. Le douanier s’approcha d’eux, les 
caressa.  Comme  ils  lui  firent  fête,  fouettant  de  la  queue, 
dansant de la croupe! Rassuré, il sourit et se dit: «J’ai mes 
chiens. J’ai mon fusil. Nul ne me volera de sitôt.»

Il alla prendre une douche. Cette douche fraîche après 
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