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ilpiù solido piacere di questa vita è il
piacer vano delle illusioni..

Leopardii
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CHAPITRE 1

Les relations d'incertitude

La peinture en cette fin de siècle se porte mal. À qui
aime la patrie des tableaux ne restera bientôt que l'en-
clos des musées, comme à qui aime la nature ne restent
que les réserves des parcs, pour y cultiver la nostalgie
de ce qui n'est plus. À peine, de loin en loin, une œuvre
singulière, comme une espèce résistant au péril l'oeu-
vre hier de Bonnard ou de Giacometti, celle au-

jourd'hui de Francis Bacon ou de Balthus. Les liens
patients que les siècles avaient noués entre la terre et les
tableaux se sont dissous sous nos yeux en quelques
décennies.

Jamais pourtant la peinture n'aura joui de pareille
considération. Officialités, institutions, maisons de la

culture, musées, livres, revues, biennales, rétrospecti-
ves, expositions géantes, foires, ventes aux enchères ali-
mentent son souvenir, entretiennent son regret, exal-
tent ses sursauts, enregistrent les traces les plus minces
de son agonie. Historiens, critiques, conservateurs, so-
ciologues, économistes, psychanalystes, universitaires
de tous bords et de tous pays multiplient à son propos
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documentation, analyses et archives. Peu d'époques
comme la nôtre auront connu pareil divorce entre la

pauvreté des œuvres qu'elle produit et l'inflation des
commentaires que la moindre d'entre elles suscite.

Cependant, pieusement exposée par des conserva-
teurs de musée qui, las du passé, découvrent en elle le
frisson du nouveau, confortée dans sa foi d'incarner

une légitimité révolutionnaire par une critique souvent
inepte, aubaine enfin d'un marché qui trouve en elle
des produits aussi labiles et aisément renouvelables que
dans toute autre branche du commerce, susceptibles,
avec le minimum d'embarras, de susciter le maximum

de profit, toute une « avant-garde» occupe avec fracas
le devant de la scène.

D'un côté, les derniers représentants de la peinture
abstraite et analytique multiplient à l'infini les varia-
tions sur l'invisible et sur le presque rien. Et, pour
tromper cette pénurie du sensible, la glose s'enflera en
proportion inverse de son objet plus l'œuvre se fera
mince, plus savante son exégèse. Une pliure de la toile,
un trait, un simple point deviennent prétexte à un
extraordinaire amphigouri où se répondent les diffé-
rents jargons des sciences humaines.

À l'autre bord, les tenants du « Pop Art» et du Pho-
toréalisme auront semblé un moment, à l'amateur frus-

tré par le puritanisme de l'abstraction, offrir les délices
de l'image. Il est cependant difficile de ne pas voir
combien l'habileté de ses représentants publicistes,
graphistes ou retoucheurs photographes reconvertis
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dans le négoce d'art cache mal leur pauvreté pictura-
le. Cette imagerie clinquante est sans doute la plus niai-
se qu'on ait produite depuis l'époque victorienne.

Ailleurs encore, les dévots de l'anti-art, soixante ans

après Dada, continuent d'agiter les signaux dérisoires
d'un appel aux armes à qui nul ne répond ni n'a
jamais répondu.

Enfin, dernier avatar de cette frénésie crépusculaire,
le mouvement dit des néo-expressionnistes, néo-fauves,
Nuovi-Nuovi ou Bad painters, malaxant la peinture avec
une impudeur égale à la réticence qu'y mettaient leurs
aînés, consacre sans vergogne l'union de l'impuissance
et de la dérision.

Tout se passe comme si du corpus universalis de la
peinture, ce corps autrefois plénier, aujourd'hui en
morceaux, chacun, par incapacité à le ressaisir, s'in-
géniait à dérober un fragment. Tel s'empare de l'un
de ses matériaux, le châssis, la toile, le pigment, les
vernis et, de lui seul, prétend faire œuvre, tel autre ne
retient du métier qu'un coup de main qu'il enfle de
manière monstrueuse, ou se saisit de la théorie, ou

plutôt ravaude de ses fragments pour bâtir de hasard
un monstre de papier, tel enfin n'exalte que son pou-
voir d'étonner. Et, de même que l'industrie isole
l'ouvrier dans une chaîne dont il ignore les tenants et
les aboutissants, un tel fait les boutonnières, un autre

les boutons, le troisième fait les surjets, tel devient ici

le spécialiste de la touche grasse et uniforme, de la
toile libre, du portrait en gros plan, du morceau de
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feutre, du gribouillis, du monochrome rouge ou de l'iri-
sé. Et chacun, de ces disjecta membra, de s'ingénier à éri-
ger la dépouille en absolu, et de proclamer qu'il détient
avec elle et à lui seul le corps réel de son art. Climat de
basse époque quand, métier et modèle s'étant perdus,
on s'efforçait maladroitement, des bribes du savoir
ancien, de reconstituer un tout. Climat, au mieux,

d'alexandrinisme quand la glose et la philologie prolifé-
raient au défaut des œuvres.

Mais de ce corps dépecé, la vie a fui depuis long-
temps.

Du marchand au musée, du critique au conservateur,
s'est ainsi créé en peu d'années un parfait circuit clos
où la circulation accélérée des produits artistiques,
quels qu'ils soient, s'est substituée à la considération des

valeurs qu'ils renferment. Circuler est devenu valeur en
soi, en l'absence de tout jugement porté sur les objets
introduits dans le circuit.

Parlant des « arts fictifs », André Malraux avait an-

noncé, à la suite de Walter Benjamin, le bouleverse-

ment qu'apporteraient à l'idée de création les techni-
ques modernes de reproduction. Magnifiée par l'agran-
dissement photographique et diffusée par sa reproduc-
tion photomécanique, la pièce de monnaie celtique
acquérait au regard de l'esprit moderne la même impor-
tance qu'au regard du classique la métope du Parthé-
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non. Mais il n'avait pas imaginé que ces techniques,
étroitement apparentées à celles de la publicité, favori-
seraient aussi l'irruption subreptice dans l'art contem-
porain, de phénomènes d'une tout autre nature. Car la
photo, telle que l'utilisent les magazines artistiques, ne
joue pas seulement le rôle que jouaient jadis les gravures
de colportage elle n'est pas seulement l'instrument qui
diffuse et qui impose, de manière quasi instantanée et à
l'échelle planétaire, les courants et les modes de la
modernité. Moyen de communication, elle dénature ce
qui relève de la peinture et exalte ce qui lui est étranger.
Le geste qui serait par ailleurs benêt de l'artiste « corpo-
rel» ou l'écrit qui serait autrement insignifiant de l'ar-
tiste « conceptuel », une fois photographiés, acquièrent
une sorte d'existence irréelle ou d'identité feinte, un

mode illusoire de durée qui, comme on dit, forcent l'at-
tention. Mais l'œuvre peinte sort à l'inverse affaiblie de
pareille épreuve elle perd à sa reproduction l'essentiel
de ses attributs. Soumise au maléfice, la peinture a

abandonné peu à peu ce qui faisait sa qualité. Et, au fil
des ans, les « arts fictifs» en sont venus à remplacer
l'art tout court.

Ou bien ne s'agit-il que d'une querelle de vocabulai-
re ? Confronté à la pullulation d'objets hétéroclites que
le musée d'art moderne propose désormais au regard du
public, faudrait-il inventer un terme qui permette de
désigner ce phénomène et garder celui d'« art» pour
distinguer les seuls tableaux ?

Car, en attendant, et pour reprendre ce que Julien
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Gracq, naguère, disait des écrivains', de peintres de
première ligne de peintres qui tout bonnement pei-
gnent point, ou si peu.

Au début du siècle, Duchamp avait mis en garde
contre « les intoxiqués de la térébenthine ». Sa boutade
n'était cependant pas dirigée contre la peinture son
mépris d'un art « rétinien» ne contredisait pas l'admi-
ration qu'il portait à Seurat, Braque et Matisse ni ne
l'avait empêché de choisir, avec le discernement le plus
aigu, les collections de la Société Anonyme. Celle-ci fit
de lui le premier directeur de musée d'art moderne au

monde. Ce qu'il visait, c'était plutôt les innombrables
tâcherons du pinceau qui, au début du siècle, comme
aujourd'hui ceux du Photoréalisme, de Support/Surface
ou des Nuovi-Nuovi, barbouillaient sans esprit des kilo-
mètres de calicot. Il s'était opposé à l'art académique et
pléthorique de 1900, non point à l'art. Mal comprise,
son attitude devait cependant servir de prétexte à bien
des artistes, pendant un demi-siècle, pour se détourner
des problèmes du métier.

Vivrait-il encore, aurait-il mis en garde contre les
intoxiqués de la théorie et du désoeuvrement ? On peut
le penser. « L'art n'a pas d'avenir au cours des vingt-
cinq ans à venir », avait-il négligemment lâché en l'an-

1. Lettrines 2, Paris, 1974, p. 90.
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née 1952. C'était supposer qu'un avenir lui serait re-
donné, passé ce délai.

À l'aube du second millénaire, le moine Glaber

s'émerveillait de voir s'étendre sur l'Europe « le blanc
manteau des églises ». À la fin de ce même millénaire,
on pourrait s'émerveiller de voir se dérouler en Occi-
dent le manteau gris des musées. Au cours des années
70, si l'on en croit le Conseil international des musées,

un musée nouveau fut en moyenne construit chaque

semaine de par le monde. Chaque ville, durant la
décennie, voulut avoir le sien, comme à l'aube du

xie siècle chacune prétendait à avoir son église cathé-
drale. Les institutions anciennes se mirent à s'agrandir
avec frénésie. On édifia des ailes nouvelles à la Galerie

nationale de Washington, au Musée de Boston, à la
Tate Gallery de Londres, au Stedelijk Museum d'Ams-
terdam. Le Musée d'art moderne de New York, pre-
mier du genre, doubla sa superficie. À Paris, des édifi-
ces anciens furent à la hâte reconvertis à ces nouveaux

offices.

Au xic siècle, le culte des reliques devait précipiter
l'érection des abbayes et décider des nouvelles voies de
communication. Aujourd'hui c'est le culte des œuvres

d'art qui pousse à construire ces temples nouveaux et
qui ordonne les grandes transhumances culturelles du
tourisme occidental. Dans l'habit du pèlerin moderne,
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le Baedeker a remplacé la coquille on processionne
autour des tableaux avec la même dévotion aveugle que
jadis autour du corps de saint Philibert.

Il n'est pas sûr cependant que l'œuvre d'art soit béné-
ficiaire d'un pareil engouement. À considérer l'aspect
symbolique de ces nouvelles cathédrales d'une religion
laïque, on peut s'interroger sur leur fonction réelle.
Tantôt, comme au Whitney Muséum imaginé par Breuer,
au musée de l'Université du Nebraska de Philip John-
son, ou au futur Musée d'art moderne de Bruxelles, le

bâtiment s'inspire à l'évidence du blockhaus, de la for-
teresse ou de la casemate. Il se claquemure ou il s'enter-
re. Tantôt comme à la Neue Nationalgalerie de Mies Van

der Rohe à Berlin ou comme à Beaubourg, il se trans-
forme au contraire en une cage de verre qui prétend
abolir toute distinction entre intérieur et extérieur.

Cette double postulation trahit bien le statut à son
tour ambigu de l'oeuvre d'art contemporaine. Tantôt,
selon une esthétique « loin de la vie », elle apparaît
comme un spécimen à sauver d'on ne sait quel désastre
universel et à cultiver en vase clos. Tantôt, « près de la
vie' », on souhaite que disparaisse au contraire sa spéci-
ficité et qu'elle vienne à s'abolir dans le commun des
jours. Soumise à ce primat muséal puisque, après
avoir décoré les abbayes, les palais, voire au xixe les
hôtels de ville et les écoles, elle ne peut guère au-

jourd'hui que finir au musée l'oeuvre depuis vingt

1. Pour reprendre les anciennes distinctions de Ch. Lalo.
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ou trente ans s'est peu à peu pliée à cette visée double et
contradictoire jusqu'à s'y déchirer vive. Ou bien, com-
me ce fut le cas de ces courants abstraits, minimalisme

ou conceptualisme, elle s'enferme, devenue autoréfé-
rentielle, dans un solipsisme pur. Ou bien, au contraire,
dans la lignée de Dada, anti-art ou arte pavera, elle pré-
tend abolir les frontières entre l'art et la vie. Entre le

tas de moellons laissé par le terrassier sur le trottoir du
musée et l'accumulation d'Arman au centre d'une des

salles, entre la pantomime du bateleur sur la place et
l'« action» du Body artist sous l'oeil ému des fidèles, peu
de différence, sinon que la vitrine isole artificieusement
les secondes sous l'impératif ironique d'un magrittéen
« Ceci est une œuvre d'art ».

Mais que l'oeuvre, loin de la vie, mise à l'abri dans le
musée-forteresse, prolifère isolée selon ses propres lois,
ou qu'au contraire, exposée à tout vent et à tout venant
dans d'immenses cages de verre, elle s'abolisse dans
tout ce qui n'est pas elle, c'est le même danger qui la
menace. Idiotisme, elle finit par se soustraire à notre
compréhension, altérité, par se soustraire à notre atten-
tion. Les monochromes de Klein, les Ultimate paintings

de Reinhardt, l'empreinte indéfiniment répétée de R.
ou de V., les séries de chiffres de K. ou de B. finissent

par perdre dans notre esprit toute dimension esthéti-
que, puisque ce qui préside à leur confection, c'est pré-
cisément l'intention de vider l'oeuvre de pareille dimen-
sion. À l'autre bord, dans la voiture compressée de X.,
dans le tas de graisse de Y. ou dans les « écritures» de
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Z., l'oeil s'épuise à distinguer ce qu'il y a d'« artistique »,
puisque, en effet, comme dans les habits neufs de l'Em-
pereur, il n'y a rien de tel à voir.

Ainsi écartelée entre deux visées opposées et comme
vidée de toute substance, quel corps l'oeuvre moderne
peut-elle encore garder qui la désignerait à notre inté-
rêt ?

Plus incertain se fait son statut, plus incertaines se
font ses frontières, plus incertains ses moyens et sa fin,

en revanche plus imposantes et impérieuses les procé-
dures qui la recueillent, la conservent, l'exposent et
l'expliquent. Toute une science muséographique se met
en branle pour cerner un objet qui s'amenuise à mesure.
Entre l'oeil de l'observateur et lui, s'interpose un appa-
reillage d'autant plus lourd et impératif que se fait plus
douteuse sa nature. Des édifices de béton, d'acier et de

verre, dotés de machineries ingénieuses, mais aussi des
monuments de papier écrits théoriques, manifestes,
analyses en tout genre se consacrent à la gnoséologie
d'un objet qui, sinon de plus en plus rare, se fait de plus
en plus évasif. Comme en physique fondamentale, on
construit des machines de plus en plus grandes pour
observer des phénomènes de plus en plus minuscules.

Nous serions là face à un phénomène de crise de la
pensée esthétique qui ressemble fort en effet à la crise
de la pensée scientifique inaugurée par l'énonciation
des relations d'incertitude. Peut-on observer un fait dit

« artistique» en dehors des conditions d'observation
qui, a priori, nous le font apparaître comme tel ? Situa-
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