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CHAPITRE I

Lees relations d’incertitude

La peinture en cette fin de siécle se porte mal. A qui
aime la patrie des tableaux ne restera bientét que Ien-
clos des musées, comme a qui aime la nature ne restent
que les réserves des parcs, pour y cultiver la nostalgie
de ce qui n’est plus. A peine, de loin en loin, une ceuvre
singuliere, comme une espéce résistant au péril ; ’ceu-
vre hier de Bonnard ou de Giacometti, celle au-
jourd’hui de Francis Bacon ou de Balthus. Les liens
patients que les siécles avaient noués entre la terre et les
tableaux se sont dissous sous nos yeux en quelques
décennies.

Jamais pourtant la peinture n’aura joui de pareille
considération. Officialités, institutions, maisons de la
culture, musées, livres, revues, biennales, rétrospecti-
ves, expositions géantes, foires, ventes aux encheres ali-
mentent son souvenir, entretiennent son regret, exal-
tent ses sursauts, enregistrent les traces les plus minces
de son agonie. Historiens, critiques, conservateurs, so-
ciologues, économistes, psychanalystes, universitaires
de tous bords et de tous pays multiplient a son propos
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documentation, analyses et archives. Peu d’époques
comme la ndétre auront connu pareil divorce entre la
pauvreté des ceuvres qu'elle produit et I'inflation des
commentaires que la moindre d’entre elles suscite.

Cependant, pieusement exposée par des conserva-
teurs de musée qui, las du passé, découvrent en elle le
frisson du nouveau, confortée dans sa foi d’incarner
une légitimité révolutionnaire par une critique souvent
inepte, aubaine enfin d’un marché qui trouve en elle
des produits aussi labiles et aisément renouvelables que
dans toute autre branche du commerce, susceptibles,
avec le minimum d’embarras, de susciter le maximum
de profit, toute une « avant-garde » occupe avec fracas
le devant de la scene.

D’un c6té, les derniers représentants de la peinture
abstraite et analytique multiplient a Uinfini les varia-
tions sur linvisible et sur le presque rien. Et, pour
tromper cette pénurie du sensible, la glose s’enflera en
proportion inverse de son objet ; plus Pceuvre se fera
mince, plus savante son exégese. Une pliure de la toile,
un trait, un simple point deviennent prétexte a un
extraordinaire amphigouri ou se répondent les diffé-
rents jargons des sciences humaines.

A Pautre bord, les tenants du « Pop Art » et du Pho-
toréalisme auront semblé un moment, a I’amateur frus-
tré par le puritanisme de ’abstraction, offrir les délices
de Pimage. Il est cependant difficile de ne pas voir
combien I’habileté de ses représentants — publicistes,
graphistes ou retoucheurs photographes reconvertis
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dans le négoce d’art — cache mal leur pauvreté pictura-
le. Cette imagerie clinquante est sans doute la plus niai-
se qu’on ait produite depuis ’époque victorienne.

Ailleurs encore, les dévots de I’anti-art, soixante ans
aprés Dada, continuent d’agiter les signaux dérisoires
d’un appel aux armes a4 qui nul ne répond — ni n’a
jamais répondu.

Enfin, dernier avatar de cette frénésie crépusculaire,
le mouvement dit des néo-expressionnistes, néo-fauves,
Nuovi-Nuovi ou Bad painters, malaxant la peinture avec
une impudeur égale 4 la réticence qu’y mettaient leurs
ainés, consacre sans vergogne 'union de I'impuissance
et de la dérision.

Tout se passe comme si du corpus universalis de la
peinture, ce corps autrefois plénier, aujourd’hui en
morceaux, chacun, par incapacité a le ressaisir, s’in-
géniait a dérober un fragment. Tel s’empare de I'un
de ses matériaux, le chissis, la toile, le pigment, les
vernis et, de lui seul, prétend faire ceuvre, tel autre ne
retient du métier qu’un coup de main qu’il enfle de
maniére monstrueuse, ou se saisit de la théorie, ou
plutdt ravaude de ses fragments pour bitir de hasard
un monstre de papier, tel enfin n’exalte que son pou-
voir d’étonner. Et, de méme que l'industrie isole
Pouvrier dans une chaine dont il ignore les tenants et
les aboutissants, un tel fait les boutonniéres, un autre
les boutons, le troisieme fait les surjets, tel devient ici
le spécialiste de la touche grasse et uniforme, de la
toile libre, du portrait en gros plan, du morceau de
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feutre, du gribouillis, du monochrome rouge ou de I'iri-
sé. Et chacun, de ces disjecta membra, de s’ingénier a éri-
ger la dépouille en absolu, et de proclamer qu’il détient
avec elle et a lui seul le corps réel de son art. Climat de
basse époque quand, métier et modele s’étant perdus,
on s’efforgait maladroitement, des bribes du savoir
ancien, de reconstituer un tout. Climat, au mieux,
d’alexandrinisme quand la glose et la philologie prolifé-
raient au défaut des ceuvres.

Mais de ce corps dépecé, la vie a fui depuis long-
temps.

Du marchand au musée, du critique au conservateur,
s’est ainsi créé en peu d’années un parfait circuit clos
ou la circulation accélérée des produits artistiques,
quels qu’ils soient, s’est substituée a la considération des
valeurs qu’ils renferment. Circuler est devenu valeur en
soi, en |’absence de tout jugement porté sur les objets
introduits dans le circuit.

Parlant des « arts fictifs », André Malraux avait an-
noncé, a la suite de Walter Benjamin, le bouleverse-
ment qu’apporteraient a 'idée de création les techni-
ques modernes de reproduction. Magnifiée par I’agran-
dissement photographique et diffusée par sa reproduc-
tion photomécanique, la piéce de monnaie celtique
acquérait au regard de ’esprit moderne la méme impor-
tance qu’au regard du classique la métope du Parthé-
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non. Mais il n’avait pas imaginé que ces techniques,
étroitement apparentées a celles de la publicité, favori-
seraient aussi I'irruption subreptice dans I’art contem-
porain, de phénomenes d’une tout autre nature. Car la
photo, telle que I'utilisent les magazines artistiques, ne
joue pas seulement le role que jouaient jadis les gravures
de colportage ; elle n’est pas seulement Pinstrument qui
diffuse et qui impose, de maniére quasi instantanée et a
’échelle planétaire, les courants et les modes de la
modernité. Moyen de communication, elle dénature ce
qui reléve de la peinture et exalte ce qui lui est étranger.
Le geste qui serait par ailleurs benét de Partiste « corpo-
rel » ou Pécrit qui serait autrement insignifiant de I’ar-
tiste « conceptuel », une fois photographiés, acquicrent
une sorte d’existence irréelle ou d’identité feinte, un
mode illusoire de durée qui, comme on dit, forcent I’at-
tention. Mais I'ceuvre peinte sort i ’inverse affaiblie de
pareille épreuse : elle perd a sa reproduction Iessentiel
de ses attributs. Soumise au maléfice, la peinture a
abandonné peu 2 peu ce qui faisait sa qualité. Et, au fil
des ans, les «arts fictifs » en sont venus a remplacer
Part tout court.

Ou bien ne s’agit-il que d’une querelle de vocabulai-
re ? Confronté 4 la pullulation d’objets hétéroclites que
le musée d’art moderne propose désormais au regard du
public, faudrait-il inventer un terme qui permette de
désigner ce phénomeéne et garder celui d’«art» pour
distinguer les seuls tableaux ?

Car, en attendant, et pour reprendre ce que Julien
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Gracq, naguére, disait des écrivains', de peintres de
premiére ligne — de peintres qui tout bonnement pei-
gnent —, point, ou si peu.

Au début du siécle, Duchamp avait mis en garde
contre « les intoxiqués de la térébenthine ». Sa boutade
n’était cependant pas dirigée contre la peinture: son
mépris d’un art « rétinien » ne contredisait pas ’admi-
ration qu’il portait a Seurat, Braque et Matisse ni ne
Pavait empéché de choisir, avec le discernement le plus
aigu, les collections de la Société Anonyme. Celle-ci fit
de lui le premier directeur de musée d’art moderne au
monde. Ce qu’il visait, c’était plutét les innombrables
tacherons du pinceau qui, au début du siécle, comme
aujourd’hui ceux du Photoréalisme, de Support/Surface
ou des Nuovi-Nuovi, barbouillaient sans esprit des kilo-
meétres de calicot. Il s’était opposé a P’art académique et
pléthorique de 1900, non point a I'art. Mal comprise,
son attitude devait cependant servir de prétexte a bien
des artistes, pendant un demi-siécle, pour se détourner
des problémes du métier.

Vivrait-il encore, aurait-il mis en garde contre les
intoxiqués de la théorie et du désceuvrement ? On peut
le penser. « L’art n’a pas d’avenir au cours des vingt-
cing ans a venir », avait-il négligemment laché en I’an-

1. Lettrines 2, Paris, 1974, p. 90.
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née 1952. C’était supposer qu’un avenir lui serait re-
donné, passé ce délai.

*

A l'aube du second millénaire, le moine Glaber
s’émerveillait de voir s’étendre sur I’Europe « le blanc
manteau des églises ». A la fin de ce méme millénaire,
on pourrait s’émerveiller de voir se dérouler en Occi-
dent le manteau gris des musées. Au cours des années
70, si ’on en croit le Conseil international des musées,
un musée nouveau fut en moyenne construit chaque
semaine de par le monde. Chaque ville, durant la
décennie, voulut avoir le sien, comme a Paube du
x1¢ siecle chacune prétendait a avoir son église cathé-
drale. Les institutions anciennes se mirent a s’agrandir
avec frénésie. On édifia des ailes nouvelles a la Galerie
nationale de Washington, au Musée de Boston, i la
Tate Gallery de Londres, au Stedelijk Museum d’Ams-
terdam. Le Musée d’art moderne de New York, pre-
mier du genre, doubla sa superficie. A Paris, des édifi-
ces anciens furent a la hate reconvertis a ces nouveaux
offices.

Au xr siecle, le culte des reliques devait précipiter
’érection des abbayes et décider des nouvelles voies de
communication. Aujourd’hui c’est le culte des ceuvres
d’art qui pousse a construire ces temples nouveaux et
qui ordonne les grandes transhumances culturelles du
tourisme occidental. Dans I’habit du pelerin moderne,
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le Baedeker a remplacé la coquille: on processionne
autour des tableaux avec la méme dévotion aveugle que
jadis autour du corps de saint Philibert.

Il n’est pas sir cependant que 'ceuvre d’art soit béné-
ficiaire d’un pareil engouement. A considérer I'aspect
symbolique de ces nouvelles cathédrales d’une religion
laique, on peut s’interroger sur leur fonction réelle.
Tantbt, comme au Whitney Museum imaginé par Breuer,
au musée de 'Université du Nebraska de Philip John-
son, ou au futur Musée d’art moderne de Bruxelles, le
bitiment s’inspire a I’évidence du blockhaus, de la for-
teresse ou de la casemate. Il se claquemure ou il s’enter-
re. Tantot comme 4 la Neue Nationalgalerie de Mies Van
der Rohe a Berlin ou comme a Beaubourg, il se trans-
forme au contraire en une cage de verre qui prétend
abolir toute distinction entre intérieur et extérieur.

Cette double postulation trahit bien le statut a son
tour ambigu de I’ceuvre d’art contemporaine. Tantét,
selon une esthétique « loin de la vie», elle apparait
comme un spécimen a sauver d’on ne sait quel désastre
universel et a cultiver en vase clos. Tant6t, « prés de la
vie! », on souhaite que disparaisse au contraire sa spéci-
ficité et qu’elle vienne a s’abolir dans le commun des
jours. Soumise a ce primat muséal — puisque, apres
avoir décoré les abbayes, les palais, voire au xix¢ les
hétels de wville et les écoles, elle nc'peut guere au-
jourd’hui que finir au musée —, ’ceuvre depuis vingt

1. Pour reprendre les anciennes distinctions de Ch. Lalo.
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ou trente ans s’est peu 4 peu pliée a cette visée double et
contradictoire jusqu’a s’y déchirer vive. Ou bien, com-
me ce fut le cas de ces courants abstraits, minimalisme
ou conceptualisme, elle s’enferme, devenue autoréfé-
rentielle, dans un solipsisme pur. Ou bien, au contraire,
dans la lignée de Dada, anti-art ou arte povera, elle pré-
tend abolir les frontiéres entre I’art et la vie. Entre le
tas de moellons laissé par le terrassier sur le trottoir du
musée et ’accumulation d’Arman au centre d’une des
salles, entre la pantomime du bateleur sur la place et
'« action » du Body artist sous I'eil ému des fidéles, peu
de différence, sinon que la vitrine isole artificieusement
les secondes sous I'impératif ironique d’un magrittéen
« Ceci est une ceuvre d’art ».

Mais que I’ceuvre, loin de la vie, mise a I’abri dans le
musée-forteresse, prolifére isolée selon ses propres lois,
ou qu’au contraire, exposée a tout vent et a tout venant
dans d’immenses cages de verre, elle s’abolisse dans
tout ce qui n’est pas elle, c’est le méme danger qui la
menace. Idiotisme, elle finit par se soustraire a notre
compréhension, altérité, par se soustraire 4 notre atten-
tion. Les monochromes de Klein, les Ultimate paintings
de Reinhardt, ’empreinte indéfiniment répétée de R.
ou de V., les séries de chiffres de K. ou de B. finissent
par perdre dans notre esprit toute dimension esthéti-
que, puisque ce qui préside 4 leur confection, c’est pré-
cisément I'intention de vider I'ceuvre de pareille dimen-
sion. A I'autre bord, dans la voiture compressée de X.,
dans le tas de graisse de Y. ou dans les « écritures » de
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Z., 'eil s’épuise a distinguer ce qu’il y a d’« artistique »,
puisque, en effet, comme dans les habits neufs de I’Em-
pereur, il n’y a rien de tel a voir.

Ainsi écartelée entre deux visées opposées et comme
vidée de toute substance, quel crps ’ceuvre moderne
peut-elle encore garder qui la désignerait a notre inté-
rét ?

Plus incertain se fait son statut, plus incertaines se
font ses fronticres, plus incertains ses moyens et sa fin,
en revanche plus imposantes et impérieuses les procé-
dures qui la recueillent, la conservent, ’exposent et
I'expliquent. Toute une science muséographique se met
en branle pour cerner un objet qui s’amenuise 2 mesure.
Entre P'ceil de I'observateur et lui, s’interpose un appa-
reillage d’autant plus lourd et impératif que se fait plus
douteuse sa nature. Des édifices de béton, d’acier et de
verre, dotés de machineries ingénieuses, mais aussi des
monuments de papier — écrits théoriques, manifestes,
analyses en tout genre — se consacrent a la gnoséologie
d’un objet qui, sinon de plus en plus rare, se fait de plus
en plus évasif. Comme en physique fondamentale, on
construit des machines de plus en plus grandes pour
observer des phénoménes de plus en plus minuscules.

Nous serions la face a un phénoméne de crise de la
pensée esthétique qui ressemble fort en effet a la crise
de la pensée scientifique inaugurée par I’énonciation
des relations d’incertitude. Peut-on observer un fait dit
«artistique » en dehors des conditions d’observation
qui, @ priori, nous le font apparaitre comme tel ? Situa-
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Ces derniers trente ans ont vu la multiplication des musées d’art
moderne et la multiplication des écrits qui lui sont consacrés. Mais jamais
on a aussi peu peint, jamais non plus on a aussi mal peint. La pullulation
d’objets hétéroclites qui ne ressortissent a «1’art» que par I'artifice du
lieu qui les expose et du verbe qui les commente améne a poser la ques-
tion : vivons-nous le temps d’un moderne tardif, au sens ou I’on parle
d’une Spdtgotik? L'institutionnalisation du moderne semble coincider
avec le moment ot le moderne perd de ses pouvoirs et de son sens.

Quelles sont les causes de ce déclin? En transposant dans le domaine
des formes le propos millénariste des Révolutions, la théorie de I’avant-
garde a peu a peu fait entrer la création dans la terreur de 1’'Histoire. De
ce point de vue, le primat de ’abstraction imposé aprés 1945 aux pays
occidentaux n’est que la figure inverse de I’art d’Etat que le réalisme
socialiste a imposé aux pays soviétiques. Elle a entrainé une crise des
modeles : inverse de celle du néo-classicisme qui rejetait la perfection de
I’art dans le passé, elle a projeté dans le futur une perfection désormais
inaccessible dans le temps. Elle a aussi entrainé une perte du métier : le
n’importe quoi, le presque rien, I'informe et le monstrueux comme varié-
tés de I’hybris moderne redonnent a la querelle du Kunstkonnen et du
Kunstwollen une singuliére actualité.

C’est aussi suggérer qu’'une modernité comparable a celle dont Vienne
fut le foyer au début du siécle est encore possible. Lucide, congue
comme critique instrumentale d’elle-méme, elle aurait pouvoir, comme
Schoenberg, Loos ou Schiele I’affirmérent dans leur ceuvre, de retrouver
I’éternel au cceur de la circonstance.
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