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I. L'ILLUSION LYRIQUE

1

CHAPITRE PREMIER

Un chahut de camions chargés de fusils couvrait Madrid
tendue dans la nuit d'été. Depuis plusieurs jours les organisa-
tions ouvrières annonçaient l'imminence du soulèvement fas-
ciste, le noyautage des casernes, le transport des munitions.
Maintenant le Maroc était occupé. A une heure du matin, le
Gouvernement avait enfin décidé de distribuer les armes au

peuple; à trois heures, la carte syndicale donnait droit aux
armes. Il était temps les coups de téléphone des provinces,
optimistes de minuit à deux heures, commençaient à ne plus
l'être.

Le central téléphonique de la gare du Nord appelait les gares
les unes après les autres. Le secrétaire du syndicat des chemi-
nots, Ramos, et Manuel, désigné pour l'assister cette nuit, diri-
geaient. Sauf la Navarre, coupée, la réponse avait été ou bien
le Gouvernement est maître de la situation, ou bien les orga-
nisations ouvrières contrôlent la ville en attendant les instruc-

tions du Gouvernement. Mais le dialogue venait de changer
Allô Huesca?

Qui parle?
Le Comité ouvrier de Madrid.

Plus longtemps, tas d'ordures! Arriba Espana
Au mur, fixée par des punaises, l'édition spéciale (7 heures

du soir) de Claridad; sur six colonnes « Aux armes, cama-
rades »

Allô Avila? Comment ça va chez vous? Ici la gare.
Va te faire voir, salaud. Vive le Christ-Roi!
A bientôt! Salud!



L'ESPOIR

On avait appelé Ramos d'urgence.

Les lignes du Nord convergeaient vers Saragosse, Burgos et
Valladolid.

Allô Saragosse? Le Comité ouvrier de la gare?
Fusillé. Et autant pour vous avant longtemps. Arriba

Espana!
Allô Tablada? Ici Madrid-Nord, le responsable du Syndi-

cat.

Téléphone à la prison, enfant de putain! On va aller te
chercher par les oreilles.

Rendez-vous sur l'Alcala, deuxième bistrot à gauche.
Ceux du central regardaient la gueule de jovial gangster frisé

de Ramos.

Allô Burgos?
Ici le commandant.

Plus de chef de gare. Ramos raccrocha.

Un appareil appelait
Allô Madrid? Qui êtes-vous?
Le Syndicat des transports ferroviaires.
Ici, Miranda. La gare et la ville sont à nous. Arriba

Espana!
Mais Madrid est à nous. Salud!

Il ne fallait donc plus compter sur des secours du Nord, sauf
par Valladolid. Restaient les Asturies.

Allô Oviedo? Qui parle?
Ramos devenait prudent.

Le délégué de la gare.
Ici Ramos, secrétaire du Syndicat. Comment ça va chez

vous?

Le colonel Aranda est fidèle au Gouvernement. Ça ne va
pas très bien à Valladolid nous envoyons trois mille mineurs
armés pour renforcer les nôtres.

Quand?
Un martèlement de crosses, autour de Ramos, qui n'entendit

plus.
Quand?
Tout de suite.

Salud!

Extrait de la publication



L'ILLUSION LYRIQUE

Suis ce train avec le téléphone, dit Ramos à Manuel. Il
appela Valladolid

Allô Valladolid? Qui parle?
Délégué de la gare.
Comment ça va?
Les nôtres tiennent les casernes. Nous attendons un ren-

fort d'Oviedo faites le possible pour qu'il arrive au plus tôt.
Mais soyez sans inquiétude chez nous ça ira. Et chez vous?

On chantait devant la gare. Ramos n'entendait pas sa propre
voix.

Comment? demandait Valladolid.

Ça va. Ça va.
Les troupes sont révoltées?
Pas encore.

Valladolid raccrochait.

On pouvait détourner par là tous les secours du Nord.
A travers des histoires d'aiguillage qu'il comprenait mal et

dans l'odeur de carton du bureau, de fer et de fumée de la

gare (la porte était ouverte sur la nuit très chaude), Manuel
notait les appels des villes. Dehors, le bruit des chants et des
crosses de fusils; il devait sans cesse faire répéter (les fascistes,
eux, raccrochaient). Il reportait les positions sur la carte du
réseau Navarre, coupée; tout l'est du golfe de Biscaye, Bilbao,
Santander, Saint-Sébastien, fidèle, mais coupé à Miranda. D'au-
tre part, les Asturies, Valladolid fidèles. Les sonneries sans arrêt.

Allô. Ici Ségovie. Qui êtes-vous?
Délégué du Syndicat, dit Manuel, regardant Ramos d'un

air interrogateur. Qu'est-ce qu'il était, au fait?
On ira bientôt te les couper!
Ça passera inaperçu. Salud!

Maintenant c'étaient les gares fascites elles-mêmes qui appe-
laient Sarracin, Lerma, Aranda del Duero, Sepulveda, Burgos
de nouveau. De Burgos à la Sierra, les menaces descendaient
plus vite que les trains de secours.

Ici le ministère de l'Intérieur. Le central du Nord? Faites

savoir aux gares que la garde civile et la garde d'assaut sont
aux côtés du Gouvernement.

Ici Madrid-Sud. Comment ça va au Nord, Ramos?
Ils ont l'air de tenir Miranda, et pas mal plus bas. Trois
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mille mineurs descendent sur Valladolid on aura du renfort

par là. Et chez vous?
Les gares de Séville et de Grenade sont à eux. Le reste

tient.

Cordoue?

On ne sait pas on se bat dans les faubourgs quand ils ont
les gares. Tabassage sérieux à Triana. Aussi à Penarroya. Mais
tu m'épates avec ton histoire de Valladolid ce n'est pas à eux?

Ramos changea de téléphone, et appela
Allô Valladolid? Qui parle?
Délégué de la gare.
Ah?. On nous disait que les fascites étaient chez vous.
Erreur. Tout va bien. Et chez vous? Les soldats se sont

révoltés?

Non.

Allô Madrid-Nord? Qui parle?
Responsable des transports.
Ici Tablada. Tu n'as pas appelé ici?
On nous a dit que vous étiez fusillés ou en taule, je ne sais

quoi.
Nous en sommes sortis. Ce sont les fascistes qui y sont.

Salud!

Ici la Maison du Peuple. Faites savoir à toutes les gares
fidèles que le Gouvernement, appuyé sur les milices populaires,
est maître de Barcelone, de Murcie, de Valence, de Malaga, de
toute l'Estramadure et de tout le Levant.

Allô! Ici Tordesillas. Qui parle?
Conseiller ouvrier de Madrid.

Les salauds de ton espèce sont fusillés. Arriba Espana!
Medina del Campo, même dialogue. La ligne de Valladolid

restait la seule grande ligne de communication avec le Nord.
Allô Leon? Qui parle?
Délégué du Syndicat. Salud!
Ici Madrid-Nord. Le train des mineurs d'Oviedo est passé?
Oui.

Tu sais où il est?

Vers Mayorga, je pense.
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Dehors, dans la rue de Madrid, toujours les chants et les
crosses.

Allô Mayorga? Ici Madrid. Qui parle?
Qui êtes-vous?
Conseil ouvrier de Madrid.

On raccrochait. Alors? où était le train?

Allô Valladolid? Êtes-vous sûrs de tenir jusqu'à l'arrivée
des mineurs?

Absolument sûrs.

Mayorga ne répond pas!
Aucune importance.

Allô Madrid? Ici Oviedo. Aranda vient de se soulever, on
se bat.

Où est le train des mineurs?

Entre Leon et Mayorga.
Maintenez le contact!

Manuel appelait. Ramos attendait,
Allô Mayorga? Ici Madrid.
Qui?
Conseil ouvrier. Qui parle?
Chef de centurie des phalanges espagnoles. Votre train

est passé, idiots. Toutes les gares sont à nous jusqu'à Valla-
dolid Valladolid est à nous depuis minuit. Vos mineurs, on
les attend avec des mitrailleuses. Aranda en est débarrassé. A

bientôt!

Au plus tôt!
L'une après l'autre, Manuel appela toutes les gares entre

Mayorga et Valladolid.
Allô Sepulveda? Ici Madrid-Nord, Comité ouvrier.
Votre train est passé, andouilles. Vous êtes tous des cons,

et nous irons cette semaine vous les couper.
Physiologiquement contradictoire. Salud!

L'appel continuait.
Allô Madrid? Allô! Allô! Madrid? Ici Navalperal de

Pinares. La gare. Nous avons repris le patelin. Les fascistes,
oui, désarmés, en taule. Prévenez. Les leurs téléphonent toutes
les cinq minutes pour savoir si la ville est toujours à eux. Allô!
Allô!
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Il faudrait envoyer partout de fausses nouvelles, dit
Ramos.

Ils contrôleront.

Ça leur ferait toujours ça comme pagaille.

Allô Madrid-Nord? Ici l'U.G.T. Qui parle?
Ramos.

On nous dit qu'un train de fascistes s'amène avec arme-
ment perfectionné. Il descendrait de Burgos. Tu as des tuyaux?

On le saurait ici, toutes les gares sont à nous jusqu'à la
Sierra. Il faut quand même prendre des précautions. Un
moment.

« Appelle la Sierra, Manuel. »
Manuel appela les gares l'une après l'autre. Il tenait à la

main une règle, et semblait battre la mesure. Toute la Sierra
était fidèle. Il appela le central des Postes mêmes informations.
En deçà de la Sierra, ou les fascistes n'avaient rien tenté, ou ils
étaient battus.

Pourtant ils tenaient la moitié du Nord. En Navarre, Mola,
l'ancien chef de la Sûreté de Madrid; contre le Gouvernement,
les trois quarts de l'armée, comme d'habitude. Du côté du
Gouvernement, la garde d'assaut et le peuple, la garde civile
peut-être.

Ici l'U.G.T. C'est Ramos?

Oui.

Alors, le train?
Ramos résuma.

Et en général? demanda-t-il à son tour.
Bon. Très bon. Sauf au ministère de la Guerre. A six

heures ils ont dit que tout était foutu. On leur a dit qu'ils n'en
avaient pas, eux prétendent que les miliciens se débineront. On
se fout de leurs histoires je t'entends à peine, tellement les
types chantent dans la rue.

Dans le récepteur, Ramos entend les chants, qui se mêlent
à ceux de la gare.

Bien que l'attaque eût sans doute éclaté presque partout à
la même heure, il semblait que ce fût une armée en marche qui
s'approchât les gares tenues par les fascistes étaient de plus
en plus proches de Madrid; et pourtant l'atmosphère était si
tendue depuis quelques semaines, la foule si inquiète d'une
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