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Je pense avoir donné

a ceux qui m’ont aimé

mon amour et mon dévouement,
mon affection, mon attachement,

ma dévotion et ma tendresse,

les plus beaux jours de ma jeunesse,
souvent partagé mon bonheur,

mais pas un jour, mais pas une heure,
pas un seul instant ai pensé

a offrir un bouquet de fleurs.






Les deux mains de Delphine étaient au-dessus de
la table, la droite tenait encore la grosse cuillere en
plomb qui lui avait servi a avaler sa soupe, la gauche
commengait a picorer les miettes de pain que son
mari lui avait coupé pour manger avec le fromage de
chévre. Elle attendait que celui-ci se serve pour étaler
a son tour un morceau de « crottin »" sur sa tartine.

Malgré son age (la quarantaine), ses doigts étaient
maigres, et le bleu de ses veines se voyait a travers sa
peau bronzée. Parfois je comparais ses mains a deux
ceps de vigne séchés.

Son visage n’était pas plus dodu, et je constatais
surtout le soir a la lueur de la lampe a pétrole que la
maigreur de ses joues supportait a peine les deux
grosses billes noires de ses yeux, qui avec la
réverbération, avaient l'air de sauter en méme temps
que les scintillements de la lampe. Ses cheveux étaient
drus et déja grisonnants. C’est son mari Ludovic qui les
lui coupait lorsqu’ils descendaient un peu trop au

" crottin : nom donné a un fromage de chévre dans une certaine région



dessous de ses oreilles. Ca lui faisait (avec de
nombreuses échelles) une coupe que l'on appelait a
cette époque-la « ala Jeanne d’Arc ».

Quand elle riait, plus de la moitié de sa dentition
avait disparu de ses gencives, mais ¢a ne choquait
personne puisque tous les pauvres gens avaient les
mémes carences pour les mémes caries. Je pense méme
qu’ils ignoraient qu’il existait en ville des dentistes.

Le pére Gribaux était assez petit (peut-étre dans
les 1m 50, 1m 55), mais il était rablé et 'on voyait que
c’était un homme nerveux et courageux a la tache. Il
n’avait jamais eu sa propre ferme, alors il travaillait
comme journalier, mais ¢a n’avait pas lair de
Iennuyer puisqu’il disait qu’il était tombé sur une
bonne patronne.

Du plus loin que je m’en souvienne je ne peux pas
m’imaginer le pére Gribaux autrement qu’avec ses
pantalons en épaisse toile bleue rentrant dans ses
grosses bottes en caoutchouc. Un gros ceinturon lui
entourait le ventre sans motif apparent puisquune
paire de larges bretelles étaient suspendues a ses
épaules pour retenir son pantalon.

Presque toutes ses chemises n’avaient pas de col ;
ce n’était pas dii a la mode des cols « officier », mais a
leur simple suppression, ceux-ci ayant été usés jusqu’a
la corde.

Jamais je ne vis la moindre feuille de journal ou
de porte-plume avec un encrier, car ni 'un ni l'autre
ne savait lire ni écrire. Quelques papiers étaient placés



dans la poche d'un vieux calendrier des P.T.T. qui
avait été prévue a cet effet. Lorsque le frere de
Delphine passait les voir, il leur lisait le trés rare
courrier qui était justement placé dans cette poche.
Parfois c’était une invitation a venir célébrer une
messe pour telle ou telle occasion, ou bien la demande
du maire du village de donner quelques sous pour
«une bonne cause ».

De toute fagon, quand le frere leur lisait ce
courrier, les événements étaient déja passés.

Delphine pensait que son époux, malgré son
handicap d’analphabéte, était extrémement intelligent,
car il pouvait aussi bien discuter de la qualité de la
récolte du blé que sur les derniers événements
politiques. Mais ce que cette brave femme ignorait,
cest que son Ludovic de mari passait tous les soirs
apres le travail au bistrot du village pour se rincer la
glotte en écoutant a droite et a gauche les conversations
plus ou moins crédibles de ceux qui les exprimaient.
Comme son quotient intellectuel n’était pas assez élevé
pour quil puisse se faire ses propres opinions, il
répétait ce que son cerveau avait retenu, ce qui
apportait dans ses conversations de parfaites
contradictions a ses jugements. Ludovic avait des idées,
mais c’était (comme bien des gens) celles des autres.

Il y avait huit ans que Delphine avait accouché
d’'un gar¢on qu’ils appelerent Joseph. Il avait été un
joli bébé et rien ne pouvait présager que 'esprit de cet
enfant ne suivrait pas la méme évolution que son



corps. Comme disaient les gens, « Dieu l'avait choisi
pour étre I'idiot du village », donc leur porte-bonheur.

Ma mere, ma sceur et moi venions de descendre
d'un petit train de campagne qui, d’une gare
principale, nous avait amenés tres tres lentement au
lieudit « Les Vergers ». Le trajet de la gare a larrivée
dans ce lieu avait été presque aussi long que celui que
nous avions fait de Paris jusqu’a notre correspondance,
mais malgré les mauvais événements, nous étions
heureux de ce voyage car il s'était déroulé dans de
bonnes conditions, et pour nous la vue et le parfum de
toute cette nature qui nous rentrait par les yeux et le
nez, nous faisaient I'effet d’'une drogue.

Le temps de I'exode était passé, tout le monde avait
regagné soit sa ferme, soit son logement, car les bruits
qui avaient couru un peu avant l'arrivée des Allemands
sur la fagon de violer les femmes et de couper le bras
droit des jeunes garcons pour qu’ils ne puissent jamais
tenir un fusil, s’étaient avérés étre de grossiers
mensonges. Heureusement que la panique provoquée
par d’infames idiots ne dura que le bref moment ot les
gens s’apercurent qu’ils s’étaient laissés « leurrés » par
de mauvaises langues en quéte d’épouvante.

Le moment d’affolement était passé et tout le
monde restait chez lui. Bien stir, les transports laissaient
beaucoup a désirer, mais nous ne craignions plus les
bombardements ni les mitraillages sur les routes.

Dans les villes le manque de nourriture commencgait
a se faire sentir, et lorsque dans le compartiment du



wagon ou nous étions un vieux couple de paysans nous
tendit a chacun une tartine de pain beurré, nous avions
déja presque oublié les jours ol nos estomacs avaient
fonctionné pour rien.

A présent, d’apres les directives que nous avait
écrites ma tante, nous devions nous rendre sur la
route qui nous meénerait au hameau ou elle habitait.
Un paysan donna la direction a ma mere, et nous
nous dirigedmes vers cet endroit.

Un poteau kilométrique indiquait deux kilometres
pour s’y rendre, alors ma bonne humeur tomba de ma
mine réjouie et je commencai a détester cette marche
forcée. En plus je me sentais ridicule avec une musette
d’'un coté et une couverture de I'armée enroulée telle
un boa en travers de ma poitrine.

Je me représentai I'image de mon pere lorsqu’il
s’était échappé de sa caserne quelques heures avant
que les Allemands les fassent tous prisonniers. Il avait
fait six cents kilometres a pied, la nuit, sur des petites
routes pour ne pas se faire prendre, nous n’avions
aucune nouvelle de lui depuis bien des mois, et un
matin la concierge de notre vieil immeuble frappa a
notre porte et apres quelques mots dits a voix basse,
ma mere descendit les deux étages a toute vitesse en se
dirigeant vers la loge de la gardienne.

Nous vimes, mon frére, ma sceur et moi, arriver
dans la cour un individu ridicule affublé d’'une veste
d’officier de couleur kaki, de pantalons marron en
velours cotelé dont les bas étaient entortillés dans des



bandes molletiéres pour finir sur des chaussures basses.
Une musette et un bidon lui pendaient de chaque coté,
et en travers de sa poitrine, une couverture de I'armée
roulée qui ressemblait a un boa.

Je ne voulais pas @ mon tour arriver dans ce
village avec une allure ridicule (apres tout, j’étais un
Parisien et je venais tout droit de la capitale !).

Je fis part a ma mere que je ne me rendrais pas
dans ce patelin accoutré de la sorte. Je m’arrétai sur
le bord de la route et me libérai de la musette et de la
couverture. Ma meére vint me rejoindre, et aidée par
la tension nerveuse, m’administra une gifle d’une
force si incroyable que mes yeux en virent le temps
de quelques secondes, des tas d’étoiles scintiller
devant moi.

Cétait la premieére fois que ma mere portait la
main sur moi de fagon a me faire mal, et je lui en ai
toujours voulu de ne pas avoir su comprendre que
méme en temps de guerre un jeune garcon pouvait
avoir son amour-propre et ressentir vis-a-vis des autres
une certaine fierté, et méme pourquoi pas, de I'orgueil.

C’est donc derriére ma meére et ma sceur que
jentrai dans le hameau avec 'humiliation d’avoir en
travers de la poitrine une couverture enroulée autour
de moi comme un énorme boudin de couleur kaki.

Ma tante nous attendait face a la cour du maréchal
ferrant. Apreés les embrassades et les échanges de
nouvelles, elle nous confirma que la Simone était
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toujours d’accord pour nous prendre en pension ma
sceur et moi.

Apres avoir passé quelques vieilles maisons elle
s’arréta devant une espéce de baraque qui se trouvait
légérement en retrait de la route. La porte était
ouverte, et une voix rauque et lente nous demanda de
venir. En entrant nous etimes de la difficulté a
distinguer I'intérieur, mais par contre I'odeur nous
rentra dans les narines des la premiere respiration.

Une senteur de camphre inondait la piece. Nous
pouvions maintenant distinguer une forte femme
assise sur un lit haut et étroit. Ses deux jambes enflées
et violacées pendaient. Venait s’ajouter a cette fétide
puanteur celle d’excréments d’enfants en bas age. En
effet, deux bébés nus comme des vers nous
regardaient, 'air hébété, a travers les barreaux d’'un
vieux parc en bois.

Il était certain qu’il manquait la plus élémentaire
hygiéne dans cette maison, et si les microbes et les
virus avaient pu se voir a I'ceil nu, méme le plus
puissant des antibiotiques serait parti en prenant « les
jambes a son cou ».

Ma mere ne prononga aucune parole, et avec les
deux valises qu’elle reprit au bout de ses bras, elle
nous poussa ma sceur et moi vers l'extérieur, vers 'air
pur et les bonnes odeurs du foin fraichement coupé,
et la senteur de nombreuses bouses de vache au
milieu de la route qui séchaient doucement au soleil.
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Ma tante nous suivit et je I'entendis dire a ma
mere quelle était vraiment désolée, mais que n’ayant
vu cette Madame Simone qu’hors de chez elle, elle ne
pouvait pas se douter que son intérieur pouvait étre
aussi nauséabond.

En attendant de trouver une autre solution en ce
qui concernait notre adoption provisoire a ma soceur et
moi, elle nous proposa de venir chez elle.

Lorsque ma mere eut I'intention de nous envoyer a
la campagne pendant le temps de I’Occupation
allemande, elle avait pensé a ma tante. Mais apres
quelques échanges de courrier, 'une et l'autre s’étaient
rendu compte que vue I'étroitesse de sa demeure et le
nombre de personnes qui vivaient chez elle, il était
vraiment impossible d’héberger deux autres enfants.
Alors elle avait recherché dans les alentours des gens
qui pourraient nous prendre en pension.

Elle avait appris qu'une certaine Madame Simone
avait déja deux bébés a garder mais qu’elle ne verrait
pas d’'inconvénient a s’occuper de deux autres enfants
plus agés, et apreés avoir annoncé le prix mensuel
quelle demandait, elle avait ajouté que «dans ces
moments douloureux il fallait bien s’entraider ».

Ma tante habitait a 'autre extrémité du hameau,
elle avait pris une des valises des mains de ma mere et la
pauvre femme faisait pitié tellement elle était humiliée
et décue d’avoir été leurrée, et surtout de nous avoir
entrainés dans cet involontaire traquenard, et moi
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j'avais oublié mon gros saucisson de couverture roulée
autour de moi et I'allure ridicule qu’il me donnait.

Apreés toute cette marche forcée depuis notre
descente du train, mon seul désir était de me reposer,
et apres tout, je n’étais qu'un enfant et tout ¢a ne me
regardait pas, c’était des problemes d’adultes, et c’était
a eux seuls d’y faire face.

Je n’avais pas demandé a venir ici, et puis jen
voulais a ma mere car je n’avais pas encore oublié sa
gifle magistrale qu’elle m’avait administrée quelques
heures auparavant.

Nous trainions littéralement nos quatre carcasses
pour arriver jusque chez ma tante. Il nous fallait
pourtant ne pas trop balayer nos pieds sur la route car
le nuage de poussiére que nous occasionnons était
déja assez important pour que nous le sentions nous
rentrer dans les yeux et dans la bouche.

Je n’avais qu'une image devant moi, c’était celle
de cinq ou six grands verres d’eau fraiche que
jingurgitais sans méme reprendre ma respiration.

Ma mere et ma tante parlaient doucement, elles
devaient certainement chercher une solution au
probleme. Ma sceur avec sa petite valise au bout du
bras, marchait la téte basse d’un air réveur. Elle devait
déja regretter ses copines et leurs minauderies de
stupides pucelles.

Je les trouvais vraiment ridicules quand parfois
elles venaient a la maison pour terminer leurs devoirs,
surtout lorsque mon frere (de quatre ans plus agé que
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moi) était a la maison. Ces nymphettes aux doigts
tachés d’encre faisaient presque de I'hystérie, et moi
javais envie de leur pincer les fesses jusqu'au sang
pour les calmer.

Je repensais a ¢a pour essayer d’oublier un peu ma
soif et ma fatigue.

Une femme vint dans le sens opposé au nétre, elle
devait avoir entre trente-cinq et quarante ans, ses
cheveux étaient drus et déja grisonnants, ses grands
yeux malgré la sévérité de leur couleur avaient un
regard doux et méme rieur. Elle tenait par la main un
jeune gar¢on qui devait avoir a peu prés mon age.
Rien que le geste de tenir encore tout pres d’elle cet
adolescent laissait présumer que le jeune gargon avait
une déficience cérébrale.

Quand ils arriverent a notre hauteur, je vis ma
tante s’arréter devant cette femme, mais comme je
marchais a wune certaine distance derriére je
n’entendis pas le début de leur entretien.

Une fois pres d'elles je pus comprendre la
conversation. La femme disait a ma tante que le
propriétaire des deux pieces accolées a sa maison avait
été fait prisonnier, et son pere serait certainement
d’accord pour les louer a ma mére le temps de nous
trouver a ma sceur et a moi, quelqu'un qui voudrait
bien nous prendre en pension.

Ma mere ainsi que ma tante prirent -cette
proposition comme un miracle, et c’est tout juste si elles
n’embrasserent pas les mains de cette sainte femme.
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Toute la petite troupe partit a travers champs
pour aller demander a ce propriétaire s’il serait
d’accord au sujet de cett breve location.

La femme marchait d’'un bon pas, et nous avions
tous derriére cette dure paysanne, I'air de ressembler a
des petits canetons clopinant pour suivre leur mere
cane.

Javais I'impression de faire mon chemin de croix,
je ne sentais méme plus ma fatigue ni ma soif, je
pensais que ce parcours était le dernier avant que Saint
Pierre ne m’accueille au paradis des enfants battus.

Le jeune garcon était venu me rejoindre a la queue
leu leu du cortege. Malgré son profond handicap son
instinct I'avait fait venir vers un adolescent comme lui
et en marchant a mes coOtés il émit un son qui
ressemblait a celui de Donald le canard.

Je savais moi aussi produire ce bruit, il suffisait de
faire un «cric » entre les dents, la bouche plus ou
moins entrouverte selon la sonorité qu’on voulait lui
donner. Il me fit entendre ce bruit a peu pres toutes
les deux minutes en me regardant bien sous le nez. Il
commengait vraiment a m’énerver. Jattendis donc sa
prochaine émission pour lui sortir a mon tour ce son
qu’il croyait étre seul a pouvoir exécuter. Je ne
I'entendis plus pendant le reste de la soirée.

Evidemment ma sceur et moi avions été mis a
I'écart de la négociation entre le propriétaire et ma
mere, mais jentendis sur le chemin du retour la
femme dire :
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- Y’a deux grands lits, j'vas vous préter des draps.
Un p’tit coup de balai et vous pourrez passer une
bonne nuit en attendant d’voir venir.

Jen déduisis que les pourparlers avaient été positifs.

Les deux piéces en question étaient effectivement
attenantes a la maison de la paysanne, et le passage
pour y entrer était dans la méme cour.

Cet endroit me plut immédiatement, et en
revoyant la maison de la Simone je me rendis compte
que pour une fois nous venions d’avoir de la chance.

La grosse clé ouvrit la porte, et pas la moindre
mauvaise odeur n’arriva dans nos narines; au
contraire, un parfum de cire d’abeille, de thym et de
menthe sauvage se promenaient dans 'air. Tout était
propre, et pas un seul coup de balai ne fut nécessaire
avant d’envahir les lieux.

Ma tante, rassurée, repartit chez elle pour
s’occuper de ses deux petites filles et de son bébé, ainsi
que de sa jeune belle-sceur qui avait a peu preés mon
age. Elle nous souhaita une bonne soirée en nous
assurant que tout ¢a allait s’arranger et que peut-étre
la Gribaux demanderait & son mari quand il rentrerait
le soir §’ils ne pouvaient pas nous prendre en pension
ma sceur et moi.

C’est Madame Gribaux qui, le lendemain matin,
nous en parla la premiere :

— J’ai causé avec mon mari hier soir de vos ennuis.
Il serait d’accord, moyennant une « petite pension »,

16



pour que I'on vous garde vos deux enfants le temps
que les Allemands repartent chez eux.

Ma meére lui répondit qu'elle passerait la voir
pour en discuter aprés avoir préparé notre petit
déjeuner.

Lorsqu’elle revint, elle nous demanda si nous
voulions rester chez ces gens-la.

Ma sceur et moi flimes heureux de rester 1a plutot
que chez la mere Simone. La femme nous paraissait
gentille, son fils ne décollait pas de mes talons, mais je
n’aurais pas grand peine a lui faire comprendre d’aller
voir ailleurs si j’y étais.

Ce qui m’ennuyait c’était de me prononcer avant
d’avoir rencontré le mari de cette dame. Je ne tenais
pas a tomber sur une brute alcoolique (comme javais
lu dans un livre de Zola) ou un nigaud ressemblant a
son fils.

Ma meére dut lire dans mes pensées car elle ajouta :

«De toute facon, il faut voir avant a quoi
ressemble son mari. »

La journée passa comme dans un réve, il faisait un
temps magnifique. La porte de « notre » petite maison
était restée ouverte tout 'aprés-midi, et ma sceur et
moi nous amusions a faire sortir les poules et les
canards lorsqu’ils rentraient en trop grand nombre
dans la piéce principale. Pourtant nous ne les avions
pas attirés avec de la nourriture car le souvenir de
notre sous-alimentation était encore bien trop proche
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de nos mémoires pour que nous partagions avec eux
le plus petit morceau de pain.

Vers la fin de l'apres-midi la femme vint nous
voir. Elle demanda a ma mere si nous voulions venir
souper chez eux.

- Comme ¢a on pourra causer tranquillement de
vos deux marmots. J'vas faire un civet de lapin, est-ce
que vous aimez ¢a ¢

A cette interrogation nous nous regardames tous
les trois d'un air idiot car nous ne savions pas si cette
femme cachait en elle un sens de I'humour ou si elle
ignorait I'extréme disette qui régnait dans les villes.

Apreés un court instant on s’apercut d’apres son
visage qu’elle n’avait pas du tout I'air de plaisanter.

Ma mere sauta a pieds joints sur cette proposition
en ajoutant toutefois lachement qu’elle ne voulait pas
les déranger, mais elle devait déja humer comme ma
sceur et moi, le fumet du civet.

Vers dix-neuf heures Madame Gribaux vint nous
chercher en nous annongant que son mari était rentré
et qu’il avait bien héate de nous rencontrer.

En entrant nous vimes au milieu de la piece un
petit homme debout, les deux mains dans les poches,
certainement pour ne pas nous faire voir qu’il ne
savait pas trop quoi en faire. Il était vétu de pantalons
en grosse toile bleue rentrés dans des bottes en
caoutchouc. Un gros ceinturon lui entourait le ventre,
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et une large paire de bretelles lui descendait des
épaules pour s’accrocher a la taille. Sa chevelure était
épaisse et pas un seul cheveu blanc n’était jusqu’a ce
jour venu perturber la noirceur de cette tignasse. Son
visage et ses bras étaient tres bronzés (comme tous les
ouvriers de plein air) mais il était certain que le reste
de son corps était presque aussi blanc que ses draps.
Ses yeux étaient rieurs comme ceux de sa femme, et
c’est avec un bon sourire qu’il nous accueillit.

- Bonjour la compagnie ! Allez, tout le monde a
table, le civet ¢ca se mange quand la sauce bout encore
dans lassiette.

Pendant le repas les discussions des trois adultes se
bornérent a tourner autour de la vie actuelle dans les
villes, et en retour ceux qui nous recevaient racontérent
leurs petites miséres, surtout le temps trop froid du
dernier printemps et trop chaud de I'été que nous
vivions. Je m’attendais a ce qu’ils en accusent I'invasion
des Allemands, mais ils n’allerent pas jusque la.

De toute fagon, pour nous trois, le plus important
était de copier sur eux pour tremper notre pain dans
le jus onctueux du civet, et de nous mettre dans la
bouche en méme temps un morceau de lapin qui
semblait nous fondre entre la langue et le palais.

Il faisait encore grand jour dehors, la porte était
restée ouverte, et je me demandais pourquoi les poules
et les canards ne rentraient pas chez eux comme ils le
faisaient « chez nous ».
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C’est aprés que j'appris que ces animaux de basse-
cour se couchaient tot le soir.

Je me mis a me demander ou était passé leur fils
car il n’avait pas paru de la soirée.

Je demandais a la dame ou était son gargon. Elle
me répondit qu’il était dans la piéce a coté et qu’il
dormait. Elle nous expliqua qu’il avait 'habitude de
souper et de se coucher de bonne heure le soir.

Ma mere nous demanda d’aller nous promener
dans les environs pour digérer et ensuite d’aller nous
aussi nous coucher.

C’était le temps pour eux de discuter de notre
sort.

Ma sceur et moi trouvions la fin de soirée
interminable. Notre mére tardait a rentrer et I'attente
de leur décision nous rendait tous les deux nerveux.
Enfin, aprés bien du temps, on entendit des voix au
dehors se souhaitant de passer une bonne nuit et de
faire de beaux réves.

Ma meére ne fit pas de bruit en rentrant, croyant que
nous nous étions couchés, et lorsqu’elle nous vit assis a
la table, elle vint nous rejoindre en nous disant que tout
était arrangé, que Monsieur et Madame Gribaux étaient
d’accord pour nous prendre en pension.

Son visage, éclairé par la lampe a pétrole, était
rouge et ses yeux petits et brillants. Il n’y avait aucun
doute que les gens lui avaient fait gotiter une bonne
bouteille de vin, et comme elle n’avait pas bu de ce
nectar depuis bien longtemps, elle se trouvait dans un
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