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Je pense avoir donné 
à ceux qui m’ont aimé 
mon amour et mon dévouement, 
mon affection, mon attachement, 
ma dévotion et ma tendresse, 
les plus beaux jours de ma jeunesse, 
souvent partagé mon bonheur, 
mais pas un jour, mais pas une heure, 
pas un seul instant ai pensé 
à offrir un bouquet de fleurs. 
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Les deux mains de Delphine étaient au-dessus de 

la table, la droite tenait encore la grosse cuillère en 
plomb qui lui avait servi à avaler sa soupe, la gauche 
commençait à picorer les miettes de pain que son 
mari lui avait coupé pour manger avec le fromage de 
chèvre. Elle attendait que celui-ci se serve pour étaler 
à son tour un morceau de « crottin »* sur sa tartine. 

Malgré son âge (la quarantaine), ses doigts étaient 
maigres, et le bleu de ses veines se voyait à travers sa 
peau bronzée. Parfois je comparais ses mains à deux 
ceps de vigne séchés. 

Son visage n’était pas plus dodu, et je constatais 
surtout le soir à la lueur de la lampe à pétrole que la 
maigreur de ses joues supportait à peine les deux 
grosses billes noires de ses yeux, qui avec la 
réverbération, avaient l’air de sauter en même temps 
que les scintillements de la lampe. Ses cheveux étaient 
drus et déjà grisonnants. C’est son mari Ludovic qui les 
lui coupait lorsqu’ils descendaient un peu trop au 

                                                      
* crottin : nom donné à un fromage de chèvre dans une certaine région 
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dessous de ses oreilles. Ça lui faisait (avec de 
nombreuses échelles) une coupe que l’on appelait à 
cette époque-là « à la Jeanne d’Arc ». 

Quand elle riait, plus de la moitié de sa dentition 
avait disparu de ses gencives, mais ça ne choquait 
personne puisque tous les pauvres gens avaient les 
mêmes carences pour les mêmes caries. Je pense même 
qu’ils ignoraient qu’il existait en ville des dentistes. 

Le père Gribaux était assez petit (peut-être dans 
les 1m 50, 1m 55), mais il était râblé et l’on voyait que 
c’était un homme nerveux et courageux à la tâche. Il 
n’avait jamais eu sa propre ferme, alors il travaillait 
comme journalier, mais ça n’avait pas l’air de 
l’ennuyer puisqu’il disait qu’il était tombé sur une 
bonne patronne. 

Du plus loin que je m’en souvienne je ne peux pas 
m’imaginer le père Gribaux autrement qu’avec ses 
pantalons en épaisse toile bleue rentrant dans ses 
grosses bottes en caoutchouc. Un gros ceinturon lui 
entourait le ventre sans motif apparent puisqu’une 
paire de larges bretelles étaient suspendues à ses 
épaules pour retenir son pantalon. 

Presque toutes ses chemises n’avaient pas de col ; 
ce n’était pas dû à la mode des cols « officier », mais à 
leur simple suppression, ceux-ci ayant été usés jusqu’à 
la corde. 

Jamais je ne vis la moindre feuille de journal ou 
de porte-plume avec un encrier, car ni l’un ni l’autre 
ne savait lire ni écrire. Quelques papiers étaient placés 
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dans la poche d’un vieux calendrier des P.T.T. qui 
avait été prévue à cet effet. Lorsque le frère de 
Delphine passait les voir, il leur lisait le très rare 
courrier qui était justement placé dans cette poche. 
Parfois c’était une invitation à venir célébrer une 
messe pour telle ou telle occasion, ou bien la demande 
du maire du village de donner quelques sous pour 
« une bonne cause ». 

De toute façon, quand le frère leur lisait ce 
courrier, les événements étaient déjà passés. 

Delphine pensait que son époux, malgré son 
handicap d’analphabète, était extrêmement intelligent, 
car il pouvait aussi bien discuter de la qualité de la 
récolte du blé que sur les derniers événements 
politiques. Mais ce que cette brave femme ignorait, 
c’est que son Ludovic de mari passait tous les soirs 
après le travail au bistrot du village pour se rincer la 
glotte en écoutant à droite et à gauche les conversations 
plus ou moins crédibles de ceux qui les exprimaient. 
Comme son quotient intellectuel n’était pas assez élevé 
pour qu’il puisse se faire ses propres opinions, il 
répétait ce que son cerveau avait retenu, ce qui 
apportait dans ses conversations de parfaites 
contradictions à ses jugements. Ludovic avait des idées, 
mais c’était (comme bien des gens) celles des autres. 

Il y avait huit ans que Delphine avait accouché 
d’un garçon qu’ils appelèrent Joseph. Il avait été un 
joli bébé et rien ne pouvait présager que l’esprit de cet 
enfant ne suivrait pas la même évolution que son 
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corps. Comme disaient les gens, « Dieu l’avait choisi 
pour être l’idiot du village », donc leur porte-bonheur. 

Ma mère, ma sœur et moi venions de descendre 
d’un petit train de campagne qui, d’une gare 
principale, nous avait amenés très très lentement au 
lieudit « Les Vergers ». Le trajet de la gare à l’arrivée 
dans ce lieu avait été presque aussi long que celui que 
nous avions fait de Paris jusqu’à notre correspondance, 
mais malgré les mauvais événements, nous étions 
heureux de ce voyage car il s’était déroulé dans de 
bonnes conditions, et pour nous la vue et le parfum de 
toute cette nature qui nous rentrait par les yeux et le 
nez, nous faisaient l’effet d’une drogue. 

Le temps de l’exode était passé, tout le monde avait 
regagné soit sa ferme, soit son logement, car les bruits 
qui avaient couru un peu avant l’arrivée des Allemands 
sur la façon de violer les femmes et de couper le bras 
droit des jeunes garçons pour qu’ils ne puissent jamais 
tenir un fusil, s’étaient avérés être de grossiers 
mensonges. Heureusement que la panique provoquée 
par d’infâmes idiots ne dura que le bref moment où les 
gens s’aperçurent qu’ils s’étaient laissés « leurrés » par 
de mauvaises langues en quête d’épouvante. 

Le moment d’affolement était passé et tout le 
monde restait chez lui. Bien sûr, les transports laissaient 
beaucoup à désirer, mais nous ne craignions plus les 
bombardements ni les mitraillages sur les routes. 

Dans les villes le manque de nourriture commençait 
à se faire sentir, et lorsque dans le compartiment du 
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wagon où nous étions un vieux couple de paysans nous 
tendit à chacun une tartine de pain beurré, nous avions 
déjà presque oublié les jours où nos estomacs avaient 
fonctionné pour rien. 

À présent, d’après les directives que nous avait 
écrites ma tante, nous devions nous rendre sur la 
route qui nous mènerait au hameau où elle habitait. 
Un paysan donna la direction à ma mère, et nous 
nous dirigeâmes vers cet endroit. 

Un poteau kilométrique indiquait deux kilomètres 
pour s’y rendre, alors ma bonne humeur tomba de ma 
mine réjouie et je commençai à détester cette marche 
forcée. En plus je me sentais ridicule avec une musette 
d’un côté et une couverture de l’armée enroulée telle 
un boa en travers de ma poitrine. 

Je me représentai l’image de mon père lorsqu’il 
s’était échappé de sa caserne quelques heures avant 
que les Allemands les fassent tous prisonniers. Il avait 
fait six cents kilomètres à pied, la nuit, sur des petites 
routes pour ne pas se faire prendre, nous n’avions 
aucune nouvelle de lui depuis bien des mois, et un 
matin la concierge de notre vieil immeuble frappa à 
notre porte et après quelques mots dits à voix basse, 
ma mère descendit les deux étages à toute vitesse en se 
dirigeant vers la loge de la gardienne. 

Nous vîmes, mon frère, ma sœur et moi, arriver 
dans la cour un individu ridicule affublé d’une veste 
d’officier de couleur kaki, de pantalons marron en 
velours côtelé dont les bas étaient entortillés dans des 
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bandes molletières pour finir sur des chaussures basses. 
Une musette et un bidon lui pendaient de chaque côté, 
et en travers de sa poitrine, une couverture de l’armée 
roulée qui ressemblait à un boa. 

Je ne voulais pas à mon tour arriver dans ce 
village avec une allure ridicule (après tout, j’étais un 
Parisien et je venais tout droit de la capitale !). 

Je fis part à ma mère que je ne me rendrais pas 
dans ce patelin accoutré de la sorte. Je m’arrêtai sur 
le bord de la route et me libérai de la musette et de la 
couverture. Ma mère vint me rejoindre, et aidée par 
la tension nerveuse, m’administra une gifle d’une 
force si incroyable que mes yeux en virent le temps 
de quelques secondes, des tas d’étoiles scintiller 
devant moi. 

C’était la première fois que ma mère portait la 
main sur moi de façon à me faire mal, et je lui en ai 
toujours voulu de ne pas avoir su comprendre que 
même en temps de guerre un jeune garçon pouvait 
avoir son amour-propre et ressentir vis-à-vis des autres 
une certaine fierté, et même pourquoi pas, de l’orgueil. 

C’est donc derrière ma mère et ma sœur que 
j’entrai dans le hameau avec l’humiliation d’avoir en 
travers de la poitrine une couverture enroulée autour 
de moi comme un énorme boudin de couleur kaki. 

Ma tante nous attendait face à la cour du maréchal 
ferrant. Après les embrassades et les échanges de 
nouvelles, elle nous confirma que la Simone était 
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toujours d’accord pour nous prendre en pension ma 
sœur et moi. 

Après avoir passé quelques vieilles maisons elle 
s’arrêta devant une espèce de baraque qui se trouvait 
légèrement en retrait de la route. La porte était 
ouverte, et une voix rauque et lente nous demanda de 
venir. En entrant nous eûmes de la difficulté à 
distinguer l’intérieur, mais par contre l’odeur nous 
rentra dans les narines dès la première respiration. 

Une senteur de camphre inondait la pièce. Nous 
pouvions maintenant distinguer une forte femme 
assise sur un lit haut et étroit. Ses deux jambes enflées 
et violacées pendaient. Venait s’ajouter à cette fétide 
puanteur celle d’excréments d’enfants en bas âge. En 
effet, deux bébés nus comme des vers nous 
regardaient, l’air hébété, à travers les barreaux d’un 
vieux parc en bois. 

Il était certain qu’il manquait la plus élémentaire 
hygiène dans cette maison, et si les microbes et les 
virus avaient pu se voir à l’œil nu, même le plus 
puissant des antibiotiques serait parti en prenant « les 
jambes à son cou ». 

Ma mère ne prononça aucune parole, et avec les 
deux valises qu’elle reprit au bout de ses bras, elle 
nous poussa ma sœur et moi vers l’extérieur, vers l’air 
pur et les bonnes odeurs du foin fraîchement coupé, 
et la senteur de nombreuses bouses de vache au 
milieu de la route qui séchaient doucement au soleil. 
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Ma tante nous suivit et je l’entendis dire à ma 
mère qu’elle était vraiment désolée, mais que n’ayant 
vu cette Madame Simone qu’hors de chez elle, elle ne 
pouvait pas se douter que son intérieur pouvait être 
aussi nauséabond. 

En attendant de trouver une autre solution en ce 
qui concernait notre adoption provisoire à ma sœur et 
moi, elle nous proposa de venir chez elle. 

Lorsque ma mère eut l’intention de nous envoyer à 
la campagne pendant le temps de l’Occupation 
allemande, elle avait pensé à ma tante. Mais après 
quelques échanges de courrier, l’une et l’autre s’étaient 
rendu compte que vue l’étroitesse de sa demeure et le 
nombre de personnes qui vivaient chez elle, il était 
vraiment impossible d’héberger deux autres enfants. 
Alors elle avait recherché dans les alentours des gens 
qui pourraient nous prendre en pension. 

Elle avait appris qu’une certaine Madame Simone 
avait déjà deux bébés à garder mais qu’elle ne verrait 
pas d’inconvénient à s’occuper de deux autres enfants 
plus âgés, et après avoir annoncé le prix mensuel 
qu’elle demandait, elle avait ajouté que « dans ces 
moments douloureux il fallait bien s’entraider ». 

Ma tante habitait à l’autre extrémité du hameau, 
elle avait pris une des valises des mains de ma mère et la 
pauvre femme faisait pitié tellement elle était humiliée 
et déçue d’avoir été leurrée, et surtout de nous avoir 
entraînés dans cet involontaire traquenard, et moi 
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j’avais oublié mon gros saucisson de couverture roulée 
autour de moi et l’allure ridicule qu’il me donnait. 

Après toute cette marche forcée depuis notre 
descente du train, mon seul désir était de me reposer, 
et après tout, je n’étais qu’un enfant et tout ça ne me 
regardait pas, c’était des problèmes d’adultes, et c’était 
à eux seuls d’y faire face. 

Je n’avais pas demandé à venir ici, et puis j’en 
voulais à ma mère car je n’avais pas encore oublié sa 
gifle magistrale qu’elle m’avait administrée quelques 
heures auparavant. 

Nous traînions littéralement nos quatre carcasses 
pour arriver jusque chez ma tante. Il nous fallait 
pourtant ne pas trop balayer nos pieds sur la route car 
le nuage de poussière que nous occasionnons était 
déjà assez important pour que nous le sentions nous 
rentrer dans les yeux et dans la bouche. 

Je n’avais qu’une image devant moi, c’était celle 
de cinq ou six grands verres d’eau fraîche que 
j’ingurgitais sans même reprendre ma respiration. 

Ma mère et ma tante parlaient doucement, elles 
devaient certainement chercher une solution au 
problème. Ma sœur avec sa petite valise au bout du 
bras, marchait la tête basse d’un air rêveur. Elle devait 
déjà regretter ses copines et leurs minauderies de 
stupides pucelles. 

Je les trouvais vraiment ridicules quand parfois 
elles venaient à la maison pour terminer leurs devoirs, 
surtout lorsque mon frère (de quatre ans plus âgé que 
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moi) était à la maison. Ces nymphettes aux doigts 
tachés d’encre faisaient presque de l’hystérie, et moi 
j’avais envie de leur pincer les fesses jusqu’au sang 
pour les calmer. 

Je repensais à ça pour essayer d’oublier un peu ma 
soif et ma fatigue. 

Une femme vint dans le sens opposé au nôtre, elle 
devait avoir entre trente-cinq et quarante ans, ses 
cheveux étaient drus et déjà grisonnants, ses grands 
yeux malgré la sévérité de leur couleur avaient un 
regard doux et même rieur. Elle tenait par la main un 
jeune garçon qui devait avoir à peu près mon âge. 
Rien que le geste de tenir encore tout près d’elle cet 
adolescent laissait présumer que le jeune garçon avait 
une déficience cérébrale. 

Quand ils arrivèrent à notre hauteur, je vis ma 
tante s’arrêter devant cette femme, mais comme je 
marchais à une certaine distance derrière je 
n’entendis pas le début de leur entretien. 

Une fois près d’elles je pus comprendre la 
conversation. La femme disait à ma tante que le 
propriétaire des deux pièces accolées à sa maison avait 
été fait prisonnier, et son père serait certainement 
d’accord pour les louer à ma mère le temps de nous 
trouver à ma sœur et à moi, quelqu’un qui voudrait 
bien nous prendre en pension. 

Ma mère ainsi que ma tante prirent cette 
proposition comme un miracle, et c’est tout juste si elles 
n’embrassèrent pas les mains de cette sainte femme. 
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Toute la petite troupe partit à travers champs 
pour aller demander à ce propriétaire s’il serait 
d’accord au sujet de cett brève location. 

La femme marchait d’un bon pas, et nous avions 
tous derrière cette dure paysanne, l’air de ressembler à 
des petits canetons clopinant pour suivre leur mère 
cane. 

J’avais l’impression de faire mon chemin de croix, 
je ne sentais même plus ma fatigue ni ma soif, je 
pensais que ce parcours était le dernier avant que Saint 
Pierre ne m’accueille au paradis des enfants battus. 

Le jeune garçon était venu me rejoindre à la queue 
leu leu du cortège. Malgré son profond handicap son 
instinct l’avait fait venir vers un adolescent comme lui 
et en marchant à mes côtés il émit un son qui 
ressemblait à celui de Donald le canard. 

Je savais moi aussi produire ce bruit, il suffisait de 
faire un « cric » entre les dents, la bouche plus ou 
moins entrouverte selon la sonorité qu’on voulait lui 
donner. Il me fit entendre ce bruit à peu près toutes 
les deux minutes en me regardant bien sous le nez. Il 
commençait vraiment à m’énerver. J’attendis donc sa 
prochaine émission pour lui sortir à mon tour ce son 
qu’il croyait être seul à pouvoir exécuter. Je ne 
l’entendis plus pendant le reste de la soirée. 

Évidemment ma sœur et moi avions été mis à 
l’écart de la négociation entre le propriétaire et ma 
mère, mais j’entendis sur le chemin du retour la 
femme dire : 
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– Y’a deux grands lits, j’vas vous prêter des draps. 
Un p’tit coup de balai et vous pourrez passer une 
bonne nuit en attendant d’voir venir. 

J’en déduisis que les pourparlers avaient été positifs. 

Les deux pièces en question étaient effectivement 
attenantes à la maison de la paysanne, et le passage 
pour y entrer était dans la même cour. 

Cet endroit me plut immédiatement, et en 
revoyant la maison de la Simone je me rendis compte 
que pour une fois nous venions d’avoir de la chance. 

La grosse clé ouvrit la porte, et pas la moindre 
mauvaise odeur n’arriva dans nos narines ; au 
contraire, un parfum de cire d’abeille, de thym et de 
menthe sauvage se promenaient dans l’air. Tout était 
propre, et pas un seul coup de balai ne fut nécessaire 
avant d’envahir les lieux. 

Ma tante, rassurée, repartit chez elle pour 
s’occuper de ses deux petites filles et de son bébé, ainsi 
que de sa jeune belle-sœur qui avait à peu près mon 
âge. Elle nous souhaita une bonne soirée en nous 
assurant que tout ça allait s’arranger et que peut-être 
la Gribaux demanderait à son mari quand il rentrerait 
le soir s’ils ne pouvaient pas nous prendre en pension 
ma sœur et moi. 

C’est Madame Gribaux qui, le lendemain matin, 
nous en parla la première : 

– J’ai causé avec mon mari hier soir de vos ennuis. 
Il serait d’accord, moyennant une « petite pension », 
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pour que l’on vous garde vos deux enfants le temps 
que les Allemands repartent chez eux. 

Ma mère lui répondit qu’elle passerait la voir 
pour en discuter après avoir préparé notre petit 
déjeuner. 

Lorsqu’elle revint, elle nous demanda si nous 
voulions rester chez ces gens-là. 

Ma sœur et moi fûmes heureux de rester là plutôt 
que chez la mère Simone. La femme nous paraissait 
gentille, son fils ne décollait pas de mes talons, mais je 
n’aurais pas grand peine à lui faire comprendre d’aller 
voir ailleurs si j’y étais. 

Ce qui m’ennuyait c’était de me prononcer avant 
d’avoir rencontré le mari de cette dame. Je ne tenais 
pas à tomber sur une brute alcoolique (comme j’avais 
lu dans un livre de Zola) ou un nigaud ressemblant à 
son fils. 

Ma mère dut lire dans mes pensées car elle ajouta : 

« De toute façon, il faut voir avant à quoi 
ressemble son mari. » 

La journée passa comme dans un rêve, il faisait un 
temps magnifique. La porte de « notre » petite maison 
était restée ouverte tout l’après-midi, et ma sœur et 
moi nous amusions à faire sortir les poules et les 
canards lorsqu’ils rentraient en trop grand nombre 
dans la pièce principale. Pourtant nous ne les avions 
pas attirés avec de la nourriture car le souvenir de 
notre sous-alimentation était encore bien trop proche 
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de nos mémoires pour que nous partagions avec eux 
le plus petit morceau de pain. 

Vers la fin de l’après-midi la femme vint nous 
voir. Elle demanda à ma mère si nous voulions venir 
souper chez eux. 

– Comme ça on pourra causer tranquillement de 
vos deux marmots. J’vas faire un civet de lapin, est-ce 
que vous aimez ça ? 

À cette interrogation nous nous regardâmes tous 
les trois d’un air idiot car nous ne savions pas si cette 
femme cachait en elle un sens de l’humour ou si elle 
ignorait l’extrême disette qui régnait dans les villes. 

Après un court instant on s’aperçut d’après son 
visage qu’elle n’avait pas du tout l’air de plaisanter. 

Ma mère sauta à pieds joints sur cette proposition 
en ajoutant toutefois lâchement qu’elle ne voulait pas 
les déranger, mais elle devait déjà humer comme ma 
sœur et moi, le fumet du civet. 

Vers dix-neuf heures Madame Gribaux vint nous 
chercher en nous annonçant que son mari était rentré 
et qu’il avait bien hâte de nous rencontrer. 

En entrant nous vîmes au milieu de la pièce un 
petit homme debout, les deux mains dans les poches, 
certainement pour ne pas nous faire voir qu’il ne 
savait pas trop quoi en faire. Il était vêtu de pantalons 
en grosse toile bleue rentrés dans des bottes en 
caoutchouc. Un gros ceinturon lui entourait le ventre, 



2  19

et une large paire de bretelles lui descendait des 
épaules pour s’accrocher à la taille. Sa chevelure était 
épaisse et pas un seul cheveu blanc n’était jusqu’à ce 
jour venu perturber la noirceur de cette tignasse. Son 
visage et ses bras étaient très bronzés (comme tous les 
ouvriers de plein air) mais il était certain que le reste 
de son corps était presque aussi blanc que ses draps. 
Ses yeux étaient rieurs comme ceux de sa femme, et 
c’est avec un bon sourire qu’il nous accueillit. 

– Bonjour la compagnie ! Allez, tout le monde à 
table, le civet ça se mange quand la sauce bout encore 
dans l’assiette. 

Pendant le repas les discussions des trois adultes se 
bornèrent à tourner autour de la vie actuelle dans les 
villes, et en retour ceux qui nous recevaient racontèrent 
leurs petites misères, surtout le temps trop froid du 
dernier printemps et trop chaud de l’été que nous 
vivions. Je m’attendais à ce qu’ils en accusent l’invasion 
des Allemands, mais ils n’allèrent pas jusque là. 

De toute façon, pour nous trois, le plus important 
était de copier sur eux pour tremper notre pain dans 
le jus onctueux du civet, et de nous mettre dans la 
bouche en même temps un morceau de lapin qui 
semblait nous fondre entre la langue et le palais. 

Il faisait encore grand jour dehors, la porte était 
restée ouverte, et je me demandais pourquoi les poules 
et les canards ne rentraient pas chez eux comme ils le 
faisaient « chez nous ». 
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C’est après que j’appris que ces animaux de basse-
cour se couchaient tôt le soir. 

Je me mis à me demander où était passé leur fils 
car il n’avait pas paru de la soirée. 

Je demandais à la dame où était son garçon. Elle 
me répondit qu’il était dans la pièce à côté et qu’il 
dormait. Elle nous expliqua qu’il avait l’habitude de 
souper et de se coucher de bonne heure le soir. 

Ma mère nous demanda d’aller nous promener 
dans les environs pour digérer et ensuite d’aller nous 
aussi nous coucher. 

C’était le temps pour eux de discuter de notre 
sort. 

Ma sœur et moi trouvions la fin de soirée 
interminable. Notre mère tardait à rentrer et l’attente 
de leur décision nous rendait tous les deux nerveux. 
Enfin, après bien du temps, on entendit des voix au 
dehors se souhaitant de passer une bonne nuit et de 
faire de beaux rêves. 

Ma mère ne fit pas de bruit en rentrant, croyant que 
nous nous étions couchés, et lorsqu’elle nous vit assis à 
la table, elle vint nous rejoindre en nous disant que tout 
était arrangé, que Monsieur et Madame Gribaux étaient 
d’accord pour nous prendre en pension. 

Son visage, éclairé par la lampe à pétrole, était 
rouge et ses yeux petits et brillants. Il n’y avait aucun 
doute que les gens lui avaient fait goûter une bonne 
bouteille de vin, et comme elle n’avait pas bu de ce 
nectar depuis bien longtemps, elle se trouvait dans un 


