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Préface

À Jean-Louis et Jenny.

On a tendance à regretter ses vingt ans
en quelque contrée qu’ils se soient perdus.

Henri Calet.

LE MERCREDI  mars , jour de son cinquantième
anniversaire, Henri Calet et Christiane Martin du
Gard, sa nouvelle compagne, déjeunent au Nicolas-
Flamel, rue de Montmorency. Il est un peu plus de
midi dans ce restaurant qu’abrite la plus vieille
maison de Paris.Ce sont les seuls clients.Coq au vin,
Calvados … Avant de quitter les lieux, les deux
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amants apposent leur signature sur le livre d’or de
la maison, après Léon Blum et Marcel Carné.
Cinquante ans… Ultérieurement, l’écrivain parlera
de ce jour comme de son « jubilé ».

k

À l’époque,pourtant,Calet est un homme endeuillé,
profondément malheureux et malade. Le  octobre
, alors qu’il dictait un article dans les locaux du
journal Marie-France, Calet avait été victime d’une
première crise cardiaque, très éprouvante, qui l’avait
affaibli pendant de nombreux mois. Peu après, Calet
perdait sa mère,Anne,qui s’éteignait le  décembre à
l’hôpital Beaujon.«Le signal est donné :nous partons,
ma mère d’abord, moi ensuite », avait-il noté en
janvier , lui qui n’avait jamais omis d’inscrire sur
ses carnets, à Montevideo, à Berlin, aux Açores ou en
captivité, le jour de son anniversaire et de sa fête… Sa
mère disparue – la « faiseuse d’anges » de La Belle
Lurette ou la plumassière du Tout sur le tout, et de
tant d’articles qui l’avaient dessinée avec amour, et
une incomparable tendresse –, Calet entra dans un
monde plus froid.Une semaine après l’enterrement de
sa mère, le  décembre, son père était renversé par un
camion dans le VIe arrondissement.Après un séjour de
quelques mois à Paris, Marthe Klein, son ex-épouse,





regagnait tristement New York, sans illusions.La rela-
tion qu’il continuait d’entretenir avec Antoinette
Nordmann, la mère de son fils, était toujours aussi
difficile, incertaine. La vie sentimentale de Calet,
depuis son divorce avec Marthe, était devenue de plus
en plus confuse. Calet était touché au cœur, double-
ment.

Au soir de son « jubilé », malgré tout, l’écrivain
pouvait se réjouir d’une œuvre riche et multiple,
comptant plus d’une dizaine d’ouvrages.Il y avait eu
tout d’abord les récits de la « manière noire » – La
Belle Lurette, Le Mérinos et Fièvre des polders
–, parus chez Gallimard de  à , puis Le
Bouquet, que les critiques avaient aussitôt placé
parmi les meilleurs livres écrits sur la débâcle de ,
enfin Les Murs de Fresnes, recueil des inscriptions
gravées sur les murs de leurs cellules par les prison-
niers, sous l’Occupation, qui avait paru en  aux
Éditions des Quatre Vents. Calet avait publié ensuite
Le Tout sur le tout, couronné par le Prix de la Cote
d’amour en , puis Monsieur Paul, en , et,
toujours chez Gallimard, Un grand voyage k, en



k Roman précieux entre tous, Un grand voyage est
aujourd’hui disponible dans la réédition qu’en a donnée
Le Dilettante, en .
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.Dans un autre registre, celui de l’« anti-guide »
de voyage, Calet s’était fait l’inventeur d’un genre
savoureux avec Rêver à la suisse, paru en ,
puis L’Italie à la paresseuse, auquel l’Académie de
l’Humour avait décerné son Grand Prix, en .
Par ailleurs, peu après la Libération, Calet avait
rejoint l’équipe de Combat, dirigé par Albert
Camus. À la faveur de quelques dizaines d’articles,
qui firent l’admiration de tous,Calet, sollicité par de
nombreux journaux, s’était peu à peu imposé
comme le témoin subjectif de son temps ; et il avait
pu jouir, en tant que journaliste, d’une petite
renommée que la confidentialité de son œuvre litté-
raire ne lui avait jusque-là guère permis de
connaître.

Mais s’il fit le bilan de son œuvre, ce jour-là,
Calet éprouva sans doute un peu d’amertume.
Quelques années plus tôt, la parution de
Monsieur Paul – « autofiction » immédiate et
violente prenant la forme d’une lettre destinée à
son fils, dans laquelle il avait tenté de conjurer les
conséquences d’une passion adultère – avait
soulevé un malaise évident chez les critiques
informés, dont certains pensèrent qu’il s’agissait
d’un ouvrage que son auteur n’aurait pas dû
écrire. Parmi eux, naturellement, aucun n’avait été
à même de saisir la dimension cathartique du
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« roman », où Calet révélait aussi – sous le couvert
d’un personnage de fiction – les circonstances du
vol qui avait motivé sa fuite en Uruguay, au tout
début des années trente… Quoi qu’il en soit, le
livre ne s’était pas vendu, et, plus dépité et désar-
genté que jamais, Calet avait fait ses « adieux » à la
littérature, se résignant à travailler pour le compte
de la Compagnie générale d’électro-céramique,
dont il avait dirigé une usine sous l’Occupation.
Mais ce calvaire n’avait pas duré. Et deux ans
plus tard, dans Un grand voyage, Calet avait
livré le récit bouleversant et pudique de son séjour
en Amérique latine, en compagnie de Luis-
Eduardo Pombo. Mais les critiques n’étaient pas
en mesure, là non plus, de rendre compte du carac-
tère intime, profondément secret, du récit de Calet ;
et, à l’exception sans doute d’un article de Renée
Saurel, paru dans Les Lettres françaises, ils s’en
tinrent aux « qualités d’écriture » de l’ouvrage. À
l’incompréhension succéda la mévente de ce
dernier roman.

Aux abords de la cinquantaine – dans un
domaine qui par excellence est le sien, celui de l’au-
tobiographie légèrement retouchée –, l’écrivain est
donc quasiment parvenu au terme de cette
immense variation sur lui-même, commencée de
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manière éclatante avec La Belle Lurette, en .
La source du moi s’est peu à peu tarie k. Calet, qui
parla un jour de son œuvre comme d’une « entre-
prise de narcissisme de longue haleine », est cons-
cient de cet épuisement. Et il écrit à ce propos, en
juin  : « Ce n’est pas sans un certain chagrin
que je viens de faire, à plusieurs reprises, cette
constatation : je ne trouve plus aucun plaisir à
regarder en arrière ni, d’une façon générale, à
chiffonner dans mon passé. Plus précisément,
ce qui m’intéressait naguère c’était de me
regarder au moyen d’une sorte de jeu de
glaces, d’un maniement d’ailleurs assez
compliqué, en m’y prenant à peu près comme
si j’eusse voulu étudier ma nuque ou le derrière
de mon crâne. En fait, ce n’était pas mon cou,
mais ma petite personne tout entière que je
cherchais à voir, dans l’enfilade du temps. [...]
En quelque sorte, j’ai ruminé ma vie, je l’ai
revécue, m’attardant surtout à son commence-
ment, lorsqu’elle avait un goût tiède de lait.



k Ce n’est qu’une manière de parler, bien sûr. Parmi la
centaine d’articles qu’il donna aux journaux, de  à ,
rares sont ceux où il ne parle de lui, toujours savoureu-
sement. Certains d’entre eux figurent aujourd’hui dans
Poussières de la route, paru au Dilettante en mai .
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[...] Me suivant à la trace sur le théâtre de mes
exploits, j’ai consigné mes reparties, j’ai noté
mes attitudes en diverses circonstances. J’étais,
tout à la fois, mon héros et mon historien. Sans
me lasser, j’ai tourné en rond autour de moi. Je
me suis fait le thuriféraire d’un marmot, d’un
garçonnet, d’un adolescent au même regard,
puis d’un quadragénaire, pour terminer. [...]
Eh bien, c’est fini ! Rien de cela ne me divertit
plus. Mais, que faire, à présent ?k »

k

Que faire ? Eh bien,des articles, des chroniques de
voyages, de grandes enquêtes pour les journaux…
S’il est mû dans la décision qu’il a prise par la
nécessité – depuis plusieurs années, Calet se débat
dans une gêne matérielle que le désordre de sa vie
personnelle a sérieusement aggravée –, ce furent
aussi, comme on l’a vu, des raisons plus intimes qui
poussèrent l’écrivain, quittant peu à peu son
domaine de prédilection,à se plonger dans la vie des
autres. De février  à novembre , poursui-
vant parallèlement une intense activité de journa-



k «Vue plongeante sur le temps », Preuves, n° , octobre
, pp. -.
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liste, à la radio et dans la presse,Calet va multiplier
ces enquêtes, pour lui très éprouvantes, qui paraî-
tront successivement dans Le Parisien libéré,
Carrefour, Marie-France, Elle ou le Nouveau
Femina. En premier lieu, acceptant la proposition
de Claude Bellanger, directeur du Parisien libéré,
Calet entreprit toute une série de reportages sur les
hommes et les femmes de condition modeste, à Paris
et dans sa proche banlieue, qui parut sous le titre
« Un sur cinq millions » du  mai au  juin .
L’enquête connut un franc succès, les tirages grim-
pèrent, et l’écrivain-reporter, sollicité par l’hebdo-
madaire Marie-France, fit paraître sous le titre
« Au hasard de ma route », dès l’automne, une
enquête à peu près similaire. Calet rassembla ses
textes peu après, et c’est ainsi que parurent Les
Deux Bouts chez Gallimard, en mars , dans
la collection « L’Air du temps » dirigée par Pierre
Lazareff. L’ouvrage, qui reçut un accueil des plus
favorables, manqua de peu le Prix Albert-Londres
décerné en mai de la même année. Les critiques
avaient apprécié que soit mis ainsi, au service des
plus humbles, l’art d’un grand écrivain. Il s’en
trouva même un pour parler de « vérisme » et d’une
tentative originale de « néo-réalisme » à propos des
Deux Bouts. Calet avait conduit ses entretiens
avec modestie, minutie et pudeur. Les gens s’étaient
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ouverts à lui. De chacun, il était parvenu à faire un
véritable portrait, singulier et touchant. Et puis,
dans le dernier chapitre, Calet décrivait l’intérieur
d’un logement délabré, près des Ternes. Un vieux
couple se tenait là, proche de la misère.C’étaient ses
parents.

Son dernier livre,Le Croquant indiscret, parut
en octobre , chez Grasset.L’ouvrage devait s’in-
tituler Les Deux Bouts dorés, à l’origine… Un an
auparavant, à la faveur d’une enquête pour le
Nouveau Femina, Calet s’était glissé dans l’uni-
vers fastueux des « Dames du Monde », passant
d’un hôtel particulier à l’autre, de Neuilly à Passy,
et le compte rendu de leurs petites misères, malicieu-
sement désabusé, avait valu à son auteur un grand
nombre de chroniques dans leur ensemble fort
élogieuses. Quelques autres étaient plus grinçantes.
Avec un humour raffiné, et même un peu précieux,
Calet, roturier parmi les sang bleu, s’était vraiment
moqué du « Monde »… Amical et complice lors de
ses entretiens, plein de délicatesse, le « croquant
indiscret », nostalgique du marxisme, avait peint
tout de noir ses richissimes duchesses. Et pendant
quelques mois, le Tout-Paris se lamenta d’avoir été
roulé dans cette prose exquise…







k

C’est au printemps , quelques semaines après
son « jubilé », qu’Henri Calet commença pour le
magazine Elle,dirigé par l’épouse de Pierre Lazareff,
une grande enquête sur la jeunesse qui parut dans le
magazine tout l’été. À cette fin, l’écrivain rencontra
une quinzaine de jeunes gens – filles et garçons de
Paris,mais aussi de banlieue – qu’il interrogea parfois
à leur domicile, souvent au Café de Flore, suivant un
ordre de questions quelque peu inspiré de ses enquêtes
passées : l’enfance, les relations parents-enfants, les
études, les loisirs, la profession suivie ou envisagée, les
revenus (ou l’argent de poche), les goûts (littérature,
cinéma, théâtre, musique, sport), la politique inté-
rieure, la guerre, la religion et,bien sûr, le mariage, les
enfants et l’amour… Sous un titre général, «Mes
amis, les femmes et les hommes de demain», les
lecteurs purent ainsi découvrir, chaque semaine,
l’existence de Marie, de François, de Pascale, de
Colette ou d’Andrée. Quelques vies bien ancrées,
d’autres un peu plus fragiles,mais toutes peu entamées,
alors que le destin n’est encore qu’une ébauche…

Ce n’est pas une jeunesse dorée. Marie est coif-
feuse,Jacqueline fleuriste,Colette est vendeuse,René
est menuisier. Il y a une bonne à tout faire, aussi,
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beaucoup de secrétaires et un drôle de coursier…
C’est la vie quotidienne d’une jeunesse au travail –
le plus souvent –, réaliste, préoccupée. La bombe
atomique est dans tous les esprits. On parle réguliè-
rement, à l’époque, d’un nouveau conflit planétaire.
La guerre d’Indochine s’achève, celle d’Algérie va
bientôt commencer… Dans ce climat morose, Claire
et Juliette, apprenties comédiennes, François, gale-
riste mal rasé, et surtout Pascale, étudiante en
Sorbonne, apportent un peu de fraîcheur, de gaieté.
On danse encore dans les caves, à Saint-Germain-
des-Prés. Mais ce n’est déjà plus la jeunesse orgueil-
leuse des Rendez-vous de juillet, dans un Paris
ensoleillé, telle qu’on pouvait la trouver en ,
quelque peu idéalisée,dans le film élégant et fluide de
Jacques Becker illuminé par le sourire de Maurice
Ronet…

C’est une jeunesse soucieuse, dans un document
vrai.Les reportages de l’enquête,bien sûr,ne sont pas
tout à fait des interviews ni des entretiens à « propos
rapportés»,au sens strict.Confesseur ambulant maître
d’un art singulier, Calet mène ici tout un travail
d’écriture afin que d’une conversation naisse le récit
d’une rencontre. Un art discret fait de silences et de
blancs, de digressions incongrues, et d’autant plus
comique que son inventeur,aux prises avec des jeunes
gens de vingt ou trente ans ses cadets, se montre
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souvent à nous de côté, placé derrière une vitre, et
comme « repoussé dans sa cinquantaine ».Autant de
rencontres d’où l’humour n’est bien sûr pas absent,de
part et d’autre, conduites avec tact et mesure par un
exceptionnel piéton de Paris aux semelles et au cœur
usés. C’est, dans l’ensemble, une grande leçon de vie
dont l’art s’est à peu près perdu…

k

Bien après la publication de ses reportages, pour-
tant durement touché par la maladie, Calet ne cessa
de travailler à son enquête, même irrégulièrement : il
suscita de nouvelles rencontres,écrivit d’autres textes,
puis revit et peaufina jusqu’à ses derniers jours cet
ouvragek qu’il voulait faire paraître.Il n’en eut pas le
temps. Henri Calet, on le sait, est mort à Vence le 
juillet , à trois heures du matin.

Jean-Pierre Baril.

k On pourra lire en fin de volume, dans les Notes, l’his-
toire plus détaillée de sa composition. J’ai cru bon de
donner aussi, pour chaque texte, quelques informations
d’ordre bio-bibliographique.
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Préface 

Avant-propos 

La prisonnière du quai de Passy 

Marie, une petite pouliche 

L’itinéraire de François 

Andrée, gentille émeutière de jardins publics 

Claire et Juliette, demoiselles aux cent mille maris 

Yves, le fiancé à majuscules 

Pascale, une fille comme tout le monde 

Histoire de Mariette 

Thérèse, du rire aux larmes 

Simone, hors du chemin de la raison 

René, le père Noël des Halles 

Claudine, une fille partagée 

La femme tranquille 

Michel, un jeune homme qui veut faire une fin 

En souvenir de Colette 

Un garçon difficile 

Les campeurs 

Mademoiselle Cathy, fille de lettres 

Enquête sur moi 

Notes 



Le Centre national du livre a bien voulu
m’aider pour la réalisation de cet ouvrage.
J’adresse donc mes remerciements aux
responsables de cet organisme, et tout par-
ticulièrement à Mme Luce Paquereau. Pour
leur accueil, leur accord immédiat, je tiens
également à remercier Claudine Riera –
gentille Claudine… –, ainsi que Dominique
Raoul-Duval et Olivier Herrenschmidt, cha-
leureusement. Ce livre est un peu de vous…

Jean-Pierre Baril.
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