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Préface

A Jean-Louis et Jenny.

On a tendance a regretter ses vingt ans
en quelque contrée qu’ils se soient perdus.

Henri Calet.

LE MERCREDI 3 mars 1954, jour de son cinquantieme
anniversaire, Henri Calet et Christiane Martin du
Gard, sa nouvelle compagne, déjeunent au Nicolas-
Flamel, rue de Montmorency. Il est un peu plus de
midi dans ce restaurant qu’abrite la plus vieille
maison de Paris. Ce sont les seuls clients. Coq au vin,
Calvados 1893... Avant de quitter les lieux, les deux
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amants apposent leur signature sur le livre d’or de
la maison, aprés Léon Blum et Marcel Carné.
Cinquante ans... Ultérieurement, I’écrivain parlera
de ce jour comme de son «jubilé ».

*

Al ’époque, pourtant, Calet est un homme endeuillé,
profondément malheureux et malade. Le 3 octobre
1953, alors qu’il dictait un article dans les locaux du
journal Marie-France, Caler avait été victime d’une
premuere crise cardiaque, trés éprouvante, qui [’avait
affaibli pendant de nombreux mots. Peu apres, Calet
perdait sa mére, Anne, qui s’éteignait le 20 décembre a
Phopital Beaujon. « Le signal est donné : nous partons,
ma mere d’abord, moi ensuite», avait-il noté en
Jjanvier 1954, lui qui n’avait jamais omis d’inscrire sur
ses carnets, a Montevideo, a Berlin, aux Agores ou en
caprivité, le jour de son anniversaire et de sa féte... Sa
mere disparue — la «faiseuse d’anges» de La Belle
Lurette ou la plumassiere du Tout sur le tout, et de
tant d’arricles qui I’avaient dessinée avec amour, et
une mcomparable tendresse —, Calet entra dans un
monde plus froid. Une semaine apres enterrement de
sa mere, le 31 décembre, son pére était renversé par un
camion dans le VI arrondissement. Apres un séjour de
quelques mois a Paris, Marthe Klein, son ex-épouse,



regagnait tristement New York, sans illusions. La rela-
tion qu’il continuait d’entretenir avec Antoinette
Nordmann, la mére de son fils, étair toujours aussi
difficile, incertaine. La vie sentimentale de Calet,
depuis son divorce avec Marthe, était devenue de plus
en plus confuse. Calet érair touché au cceur, double-
ment.

Au soir de son «jubilé», malgré tout, ’écrivain
pouvair se réjoutr d’une ceuvre riche et multiple,
comptant plus d’une dizaine d’ouvrages. Il y avait eu
tout d’abord les récits de la «maniére noire» — La
Belle Lurette, Le Mérinos et Fievre des polders
—, parus chez Gallimard de 1935 a 1940, puis Le
Bouquet, que les critiques avaient aussitotr placé
parmi les meilleurs livres écrits sur la débacle de 1940,
enfin Les Murs de Fresnes, recueil des inscriptions
gravées sur les murs de leurs cellules par les prison-
nters, sous I’Occupation, qui avait paru en 7945 aux
Editions des Quatre Vents. Calet avait publié ensuite
LeTout sur le tout, couronné par le Prix de la Cote
d’amour en 19468, puis Monsieur Paul, en 7950, et,
toujours chez Gallimard, Un grand voyage®, en

#* Roman précieux entre tous, Un grand wvoyage est
aujourd’hui disponible dans la réédition qu’en a donnée
Le Dilettante, en 1994.
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1952. Dans un autre registre, celui de I’« anti-guide »
de voyage, Calet s’était fait I’inventeur d’un genre
savoureux avec Réver a la suisse, paru en 7949,
puis L’Italie a la paresseuse, auquel I’Académie de
’Humour avait décerné son Grand Prix, en z1950.
Par ailleurs, peu apres la Libération, Calet avait
rejoint équipe de Combat, dirigé par Albert
Camus. A la faveur de quelques dizaines d’articles,
qui firent ’admiration de tous, Calet, sollicité par de
nombreux journaux, s’était peu a peu 1mMposé
comme le témoin subjectif de son temps ; et il avait
pu jouir, en tant que journaliste, d’ume petite
renommée que la confidentialité de son ceuvre litté-
raire ne lui avait jusque-la guere permis de
connaitre.

Mais s’il fit le bilan de son ceuvre, ce jour-la,
Calet éprouva sans doute un peu d’amertume.
Quelques années plus tot, la parution de
Monsieur Paul — «autofiction» immédiate et
violente prenant la forme d’une lettre destinée a
son fils, dans laquelle 1l avait tenté de conjurer les
conséquences d’une passion adultére — avait
soulevé un malaise évident chez les critiques
informés, dont certains pensérent qu’il s’agissait
d’un ouvrage que son auteur n’aurait pas di
écrirve. Parmi eux, naturellement, aucun n’avait été
a méme de saisir la dimension cathartique du

I0
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«roman », ou Calet révélait aussi — sous le couvert
d’un personnage de fiction — les circonstances du
vol qui avait motivé sa fuite en Uruguay, au tout
déebur des années trente... Quot qu’il en soit, le
livre ne s’était pas vendu, et, plus dépité et désar-
genté que jamais, Calet avait fait ses « adieux» a la
littérature, se résignant a travailler pour le compte
de la Compagnie générale d’électro-céramique,
dont il avaitr dirigé une usine sous I’Occupation.
Mais ce calvaire n’avait pas duré. Et deux ans
plus tard, dans Un grand voyage, Caler avait
livré le récit bouleversant et pudique de son séjour
en Amérique latine, en compagnie de Luis-
Eduardo Pombo. Mais les critiques n’étaient pas
en mesure, la non plus, de rendre compte du carac-
tere intime, profondément secret, du récit de Calet ;
et, a exception sans doute d’un article de Renée
Saurel, paru dans Les Lettres francaises, s s’en
tinrent aux « qualités d’écriture» de ouvrage. A
Pincompréhension succéda la mévente de ce
dernier roman.

Aux abords de la cinquantaine — dans un
domaine qui par excellence est le sien, celui de I’au-
tobiographie légerement retouchée —, I’écrivain est
donc quasiment parvenu au terme de cette
immense variation sur lui-méme, commencée de

11
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maniére éclatante avec La Belle Lurette, en 7935
La source du moi s’est peu a peu tarie”. Calet, qui
parla un jour de son ceuvre comme d’une «entre-
prise de narcissisme de longue haleine », est cons-
cient de cet épuisement. Et 1l écrit a ce propos, en
Juin 7953 : « Ce n’est pas sans un certain chagrin
que je viens de faire, a plusieurs reprises, cette
constatation : je ne trouve plus aucun plaisir a
regarder en arriére ni, d’une facon générale, a
chiffonner dans mon passé. Plus précisément,
ce qui m’intéressait naguere c’était de me
regarder au moyen d’une sorte de jeu de
glaces, d’un maniement d’ailleurs assez
compliqué, en m’y prenant a peu preés comme
sij’eusse voulu étudier ma nuque ou le derriére
de mon crane. En fait, ce n’était pas mon cou,
mais ma petite personne tout entiére que je
cherchais a voir, dans I’enfilade du temps. [...]
En quelque sorte, j’ai ruminé ma vie, je 1’ai
revécue, m’attardant surtout a son commence-
ment, lorsqu’elle avait un gott tiede de lait.

* Ce n’est qu’une maniere de parler, bien str. Parmi la
centaine d’articles qu’il donna aux journaux, de 1953 a 1955,
rares sont ceux ou il ne parle de lui, toujours savoureu-
sement. Certains d’entre eux figurent aujourd’hui dans
Poussiéres de la route, paru au Dilettante en mai 2002.
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[...] Me suivant a la trace sur le théatre de mes
exploits, j’ai consigné mes reparties, j’ai noté
mes attitudes en diverses circonstances. J’étais,
tout a la fois, mon héros et mon historien. Sans
me lasser, j’ai tourné en rond autour de moi. Je
me suis fait le thuriféraire d’un marmot, d’un
garconnet, d’un adolescent au méme regard,
puis d’un quadragénaire, pour terminer. [...]
Eh bien, c’est fini! Rien de cela ne me divertit
plus. Mais, que faire, a présent ?*»

*

Que faire ? Eh bien, des articles, des chroniques de
voyages, de grandes enquétes pour les journaux...
8’1l est mu dans la décision qu’il a prise par la
nécessité — depuis plusieurs années, Calet se débat
dans une géne matérielle que le désordre de sa vie
personnelle a sérieusement aggravée —, ce furent
aussi, comme on I’a vu, des raisons plus intimes qui
poussérent [’écrivain, quittant peu a peu son
domaine de prédilection, a se plonger dans la vie des
autres. De février 79537 a novembre 1954, poursui-
vant parallélement une intense activité de journa-

#* «Vue plongeante sur le temps», Preuves, n°32, octobre
1953, pp. 26-29.
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liste, a la radio et dans la presse, Calet va multiplier
ces enquétes, pour lui trés éprouvantes, qui parai-
tront successivement dans Le Parisien libéré,
Carrefour, Marie-France, Elle ou le Nouveau
Femina. En premier lieu, acceptant la proposition
de Claude Bellanger, directeur du Parisien libéré,
Calet entreprit toute une série de reportages sur les
hommes et les femmes de condition modeste, a Paris
et dans sa proche banlieue, qui parut sous le titre
«Un sur cing millions» du 25 mai au 18juin 1953.
Lenquéte connut un franc succes, les tirages grim-
perent, et Iécrivain-reporter, sollicité par [’hebdo-
madaire Marie-France, fit paraitre sous le titre
«Au hasard de ma route», des ’automne, une
enquéte a peu pres similaire. Calet rassembla ses
textes peu apres, et c’est ainsi que parurent Les
Deux Bouts chez Gallimard, en mars 7954, dans
la collection « PAir du temps» dirigée par Pierre
Lazareff. Douvrage, qui recut un accueil des plus
favorables, manqua de peu le Prix Albert-Londres
décerné en mai de la méme année. Les critiques
avaient apprécié que soit mis ainsi, au service des
plus humbles, art d’un grand écrivain. Il s’en
trouva méme un pour parler de «vérisme » et d’une
tentative originale de «néo-réalisme» a propos des
Deux Bouts. Calet avait conduit ses entretiens
avec modestie, minutie et pudeur. Les gens s’étaient
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ouverts a lui. De chacun, 1l était parvenu a faire un
veéritable portrait, singulier et touchant. Et puis,
dans le dernier chapitre, Calet décrivait I’intérieur
d’un logement délabré, prés des Ternes. Un vieux
couple se tenait la, proche de la misere. C’étaient ses
parents.

Son dernier livre, Le Croquant indiscret, parut
en octobre 1955, chez Grasset. Louvrage devait s in-
tituler Les Deux Bouts dorés, a lorigine... Un an
auparavant, a la faveur d’une enquéte pour le
Nouveau Femina, Calet s’étair glissé dans "uni-
vers fastueux des « Dames du Monde», passant
d’un hotel particulier a Pautre, de Neuilly a Passy,
et le compte rendu de leurs petites miseres, malicieu-
sement désabusé, avait valu a son auteur un grand
nombre de chroniques dans leur ensemble fort
élogieuses. Quelques autres étaient plus gringantes.
Awec un humour raffiné, et méme un peu précieux,
Calet, roturier parmi les sang bleu, s’était vraiment
moqué du « Monde»... Amical et complice lors de
ses entretiens, plein de délicatesse, le «croquant
indiscret », nostalgique du marxisme, avait peint
tout de noir ses richissimes duchesses. Et pendant
quelques mots, le Tout-Paris se lamenta d’avoir été
roulé dans cette prose exquise...

I5



*

C’est au printemps 1954, quelques semaines apres
son «jubilé», qu’Henri Calet commenga pour le
magazine Elle, dirigé par ’épouse de Pierre Lazareff,
une grande enquéte sur la jeunesse qui parut dans le
magazine tout l’été. A cette fin, Pécrivain rencontra
une quinzaine de jeunes gens — filles et garcons de
Paris, mais aussi de banlieue — qu’il interrogea parfois
a leur domicile, souvent au Café de Flore, survant un
ordre de questions quelque peu nspiré de ses enquétes
passées : Uenfance, les relations parents-enfants, les
études, les loisirs, la profession suivie ou envisagée, les
revenus (ou Pargent de poche), les gouits (littérature,
cinéma, thédtre, musique, sport), la politique inte-
rieure, la guerre, la religion et, bien sur, le mariage, les
enfants et Pamour... Sous un titre général, «Mes
amis, les femmes et les hommes de demain», les
lecteurs purent ainsi découvrir, chaque semaine,
Pexistence de Marie, de Frangois, de Pascale, de
Colette ou d’Andrée. Quelques vies bien ancrées,
d’autres un peu plus fragiles, mais toutes peu entameées,
alors que le destin n’est encore qu’une ébauche...

Ce n’est pas une jeunesse dorée. Marie est coif-
feuse, Facqueline fleuriste, Colette est vendeuse, René
est menuisier. Il y a une bonne a rout faire, aussi,

16
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beaucoup de secrétaires et un drole de coursier...
C’est la vie quotidienne d’une jeunesse au travail —
le plus souvent —, réaliste, préoccupée. La bombe
atomique est dans tous les esprits. On parle régulie-
rement, a I’époque, d’un nouveau conflit planétaire.
La guerre d’Indochine s’achéve, celle d’Algérie va
bientor commencer... Dans ce climat morose, Claire
et Juliette, apprenties comédiennes, Frangois, gale-
riste mal rasé, et surtout Pascale, étudiante en
Sorbonne, apportent un peu de fraicheur, de gaiete.
On danse encore dans les caves, a Saint-Germain-
des-Prés. Mais ce n’est déja plus la jeunesse orgueil-
leuse des Rendez-vous de juillet, dans un Paris
ensoleillé, telle qu’on pouvait la trouver en 1949,
quelque peu idéalisée, dans le film élégant et fluide de
Facques Becker illuminé par le sourire de Maurice
Ronet...

C’est une jeunesse soucieuse, dans un document
vrai. Les reportages de I’enquéte, bien siir, ne sont pas
tout a fait des interviews ni des entretiens a « propos
rapporteés », au sens strict. Confesseur ambulant maitre
d’un art singulier, Caler méne ici tout un travail
d’écriture afin que d’une conversation naisse le récit
d’une rencontre. Un art discret fait de silences et de
blancs, de digressions incongrues, et d’autant plus
comique que son inventeur, aux prises avec des jeunes
gens de vingt ou trente ans ses cadets, se montre
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souvent a nous de coté, placé derriere une vitre, et
comme «repoussé dans sa cinquantaine ». Autant de
rencontres d’out [’humour n’est bien siir pas absent, de
part et d’autre, conduites avec tact et mesure par un
exceptionnel piéton de Paris aux semelles et au ceeur
usés. C’est, dans ’ensemble, une grande lecon de vie
dont I’art s’est a peu preés perdu...

*

Bien apres la publication de ses reportages, pour-
tant durement touché par la maladie, Calet ne cessa
de travailler a son enquéte, méme rrégulicrement : 1l
suscita de nouvelles rencontres, écrivit d’autres textes,
puis revit et peaufina jusqu’a ses derniers jours cet
ouvrage” qu’il voulait faire parairre. Il n’en eut pas le
temps. Henrt Calet, on le sait, est mort a Vence le 14
Juillet 1956, a trois heures du matin.

Fean-Pierre Baril.

* On pourra lire en fin de volume, dans les Nozes, ’his-
toire plus détaillée de sa composition. J’ai cru bon de
donner aussi, pour chaque texte, quelques informations
d’ordre bio-bibliographique.
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Le Centre national du livre a bien voulu
m’aider pour la réalisation de cet ouvrage.
J’adresse donc mes remerciements aux
responsables de cet organisme, et tout par-
ticulierement a Mme Luce Paquereau. Pour
leur accueil, leur accord immédiat, je tiens
également a remercier Claudine Riera —
gentille Claudine... —, ainsi que Dominique
Raoul-Duval et Olivier Herrenschmidt, cha-
leureusement. Ce livre est un peu de vous...

Jean-Pierre Baril.
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