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demandez programme

ces deux mots qui font comme si

Qui n’a entendu, et entendu plus d"une fois, se rendant a I'Opéra,
la voix de baryton d'un ouvreur au pied des marches du palais
Garnier, proposant irrésistiblement le programme du soir? Qui
n’a été poursuivi, tout au long du spectacle et bien au-dela, par la
résonance de cette voix convaincante et magnifique 7 « Deman-
dez programme », qui n'a vu ces mots resurgir ensuite pour
nous interpeller dans mille circonstances de la vie, solitude ou
pas solitude, portés autant par le souvenir de la facon dont cet
homme les disait que par ce que cette formule impliquait : soit
un programme tracé pour nous et dont nous avions tout intérét a
prendre connaissance — un intérét pas seulement musical, mais
existentiel. Intérét puissamment existentiel, parce que musical ?
Cet homme, en effet, parlait a la limite du chant, limite ou com-

mence ['angoisse.
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Pourquoi si soudain — ces deux mots dans l'espace d'un des
plus beaux escaliers du monde, lui-méme menant a une scene
lyrique, pourquoi reviennent-ils, pourquoi semblent-ils, un court
moment, pouvoir étre acceptés par la couverture d’un livre qui
venait de renoncer a avoir un titre? Un répit sans doute, une
séduction passagere, l'illusion qu'on pourrait échapper au sujet.
Ou simplement une digression, avant que se manifeste un mot
différent, le mot mangue, sans commune mesure, qui aussitot
s'impose, fait place nette — ce sera lui et nul autre. Instanta-
nément adopté pour toujours — mot qui ne fait pas comme si.
Je dis « pour toujours », parce que si un titre donne a un livre
son visage en méme temps que le sentiment de s'étre trouvé sa
justesse et sa vérité, il lui donne aussi une grande illusion, celle

d’entrer grace a lui dans I'éternité.

Pendant des mois, telle une buse un territoire qui ne veut plus
d’elle et lui crie son rejet, jai parcouru ce livre a nouveau, jai
repris les pistes de ses deuils, espérant qu'elles meéneraient a
un titre, mais lui, le livre, refusait toutes les propositions. Ou
alors, si se produisaient, comme il arrive souvent dans le tra-
vail de la langue, des occurrences tout écrites, propositions-flash
coagulations-éclair dont le quotidien est prodigue, il les écar-
tait, n'en supportant pas |’érotique. Jamais un livre ne s'était
ainsi refermé sur son chiffre, sa résolution semblait prise, réso-

lution dont, comme toutes les décisions qui font qu’il est un

co



livre, il n'avait prévenu personne : il vivrait sans I'amour lié au
fait d’étre nommé, et sans que personne puisse I'appeler, cepen-
dant bien conscient qu’il était inconcevable, ou trop cruel, quun
livre n'etit pas de nom, et que I'absence de titre pouvait revenir
en boomerang le frapper en pleine tempe pour le tuer. D'ailleurs
il se donne pour mort. Combien de fois ne m’a-t-il pas dit que
cela ne me regardait pas! Je cherche a comprendre : ici il n'y
a pas d’escalier a monter, on est d’emblée sur le plateau, dans
I'espace du livre, et le Iyrisme est celui de voix qui chantent dans
la mort, chacune son registre et sa tessiture, le baryton basse est
la bien siir mais aussi une mezzo, des ténors, des hautes-contre,
des sopranes et des faussets, « demandez programme » est lancé
sur tous les tons, a corps perdu et comme par antiphrase, avec
intrépidité et humour, sachant tres bien qu’il ne saurait y avoir
de programme, la mort n'en ayant aucun et celui de la vie ne
sappliquant plus. On aimerait cependant que ce livre en ait
un, il a a peine une trame, un agenda de zones d’écriture et de

pudeurs possibles parmi les désirs auxquels la mort éveille.

Un livre sans nom peut sadresser a vous et ne vous cquitter
jamais, car il sait qui vous étes et ou vous habitez — ce méme
livre devient un autre a mesure qu’il est lu, et ne peut vouloir se
détacher de vous. Mais nous, méme quand il sadresse a nous,
comment le trouver parmi ce qui n'a pas de nom et qui est par-
tout ?
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Le lyrisme ici est celui d’une voix qui n'est pas stre d’apparte-
nir a la vie et qui chante le souvenir d’étres dont, plus ils sont
chantés, plus on doit se rendre a I'évidence qu’ils ne sont pas
morts, contrairement a ce qu’ils avaient promis quand ils nous
ont quittés. Cette évidence est profondément douloureuse. Et
encore : ce livre, c’est sans doute son seul mérite, couvre les hur-
lements d'un homme aux poignets cassés, dont la voix nest pas
habillée et nappartient a aucun registre de 'opéra. Si elle arri-
vait a vos oreilles, comme moi vous vous détourneriez. Beaucoup
de bruit pour rien? Pas tout a fait rien, puisque précisément
ces deux mots, entendus maintenant de part en part du livre, a
tue-téte ou murmurés, donnent un volume immense au rien — et,

sans le savoir encore, immense au mancue.
Paysage d’immondes éoliennes.

Il y a longtemps que ce livre a commencé. Hip-hop et rhapso-
die. Je pense que ses débuts remontent a quand jai commencé
d’écrire, mais, par manque de moyens, j'étais contraint de
remettre son propos a plus tard. Il était clair que mon écriture
ne saurait échapper aux morts qui se produiraient dans ma vie
et quelle aurait a en répondre. Mais longtemps, encore une fois,
mes moyens étaient si faibles — ainsi, en 1985, décéda un ami

tres cher, j'écrivais Son blanc du un, bien que bouleversé jai
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seulement placé son nom en plein dans le texte pour dire qu'il
venait de mourir, incapable de faire plus. L'étape décisive a été
St jeétais vivant, en 1998, une feuille, rien quune feuille; j’étais
si étonné de pouvoir écrire ¢a, si émerveillé de ce que je venais
de découvrir d’accessible dans I'exercice de mon métier (croisant
en moi le jeune gargon faisant la premiere expérience du monde
des femmes) — jai compris que si j’éprouvais assez d’amour (et
avais assez de ressort), et selon les morts qui surviendraient,
les mots de la mort qui arriveraient, je pourrais composer un
livre entier sur ce mode. C'est trés physique. Je me disais méme
qu’il fallait cacher quel éclatement c’était, d’écrire ¢a, garder
ce scandale pour moi. Mes mariales. Avec a peine plus de timi-
dité qu'un rappeur, je ne pouvais écrire ce texte que grace a la
mort de cette amie, et c’est en |'écrivant que jai compris que
je 'aimais. Si jétais vivant est donc la premiere page du livre
actuel, antérieure de dix ans, et demandez programme n'est
qu'une continuation de cette premiére expérience. Aussitot une
voix veut savoir ce que ce nouveau livre peut bien apporter dans
ces conditions : seulement une modulation d’étre en étre, il n’y a
pas deux morts qui se ressemblent, pas deux franchissements du
féminin qui soient les mémes, et cette modulation est capitale,
Cest elle qui fait qu'il y a livre. A 1écriture pas plus qu'a la vie
une mort ne suffit jamais. Il en faut beaucoup, c’est une question
de vérité en musique. J'ai tout de suite su que ce livre serait li¢ a

I'insatiable, et a I’horreur de sa propre soif.
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pour résumer : parce que je taimais, jai da écrire ce texte

je n'ai pu comprendre qui tu étais et combien je t'aimais quen
écrivant ce texte

je ne Uaimerai pas complétement et comme j'entends t'aimer tant

que tu ne seras pas morte

Ce matin il est évident que I'état du livre s'est aggravé pendant la
nuit. Pour la premiére fois il ne me prend pas au téléphone. Mais
toute aggravation comme toute amélioration demande confir-
mation, que jattends anxieusement. On envisage une ultime
chirurgie. Je ne serai pas tranquille tant que le livre n‘aura pas
perdu la vie. Much ado about something. demandez programme
a mon nom et sait mon adresse et mon téléphone, manque éga-
lement. manque a tous les noms et toutes les adresses, méme les
plus mobiles, méme les plus sordides, et des numéros d’appel
qui font mal. Mais pourquoi a-t-il tant attendu son moment ?

I histoire est bien en mal de le dire.

Donc : ces deux mots qui font comme si — pourtant je ne demande
pas de programme, il ne me viendrait pas a I'idée qu’il v en etit
un, et s'il y en avait un je ne le demanderais pas; ni aucun de
mes proches, nul de ceux qui sont dans le livre aucun de ceux
qui se refusent a y entrer, ne pourrait imaginer méme le spectre

d’un programme. Mais je suis reconnaissant aux syllabes de
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ces deux mots, contre-chant dont le livre ne peut plus se passer
dans son simulacre et son agitation — tandis que dans une autre
piece je prépare du thé pour un régiment de chevau-légers. Sur-
tout je remercie la musique de Chostakovitch de m’avoir inspiré
— musique que, sur l'insistance de Jack, jai beaucoup entendue
toutes ces années. It celle de Bossuet (apres tout, c’est en 1’écou-
tant que j’ai appris le francais — ma jeunesse ne vibrait que de

I'inquiétude de connaitre quelque langue).

Mécontents de moi, ayant a mon sujet beaucoup de raisons d’étre
irrités, mes défunts me poursuivent en criant : mais ou avez-
vous done appris le francais! A quoi je ne peux que répondre :
dans Chostakovitch et Bossuet. Inapaisés, les défunts errent

dans leurs usines.

Et a chaque livre sa langue. So deftly frisked yours ever, tels

furent les adieux de la mourante (a I’écriture abusant d’elle).

Reste I'inavouable : la volupté d’avoir écrit apres la mort d’étres
chers, sitot, tout de suite, sans le moindre délai de décence,
dans le désir de profiter de leur souffle, faisant de leur dernier
souffle mon premier souffle — veillant a ne pas laisser mourir
le déces. Le gingival de leur mort dans ma bouche jaimais
tant. Méme pas honte. Veillant parallelement a maintenir a son

niveau maximal mon absence, et toujours plus reculé mon recul.
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Féroce et indélicat appétit. Je laisse a ces deux mots de faire
comme si ¢'était avouable. Je ne puis cacher que ces élégies ont
été écrites en sorte d’avoir acces aux aboiements et a la neige.
Mais je n'avais pas prévu ce qu'il allait advenir de ma vie et de
mon écriture pendant le travail de ce livre. Quelque chose de
trés pauvre n'est-ce pas, deux silences et une forme dont on n'a

pas le moule en soi en donnent une indication.

tout arrive, c'est méme le seul programme — jusqu’a l'os sans
deuil, pas plus loin

une voix parle, tandis qu'une voix chante

ta voix chante, cependant qu'une voix parle

hors programme, ne font pas comme si

laquelle des deux ouvre a 'autre ne sera pas dit

variante : laquelle des deux est la mort, ne sera pas dit

dans ces élégies — les chiens certes, et vont le traineau et le silence

mais cest la neige qui est singuliere

Aussi loin que je puisse remonter pour établir ma responsabilité,
je ne puis étre tenu responsable de la venue des mots. Ainsi la
formule dont j'avais tant besoin pour donner une base au livre,
« death is the usherette », si urgente, tellement espérée, je n‘en
suis en rien responsable. Pourtant dieu sait si je suis remonté
loin dans la recherche des responsabilités, jusqu’a des lieux

dont jignorais tout, la ou sont les composants de mon sang.
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Quand j’ai commencé ce livre je ne savais pas qui allait mourir.
Je me suis posté d’instinct, ce devait étre un carrefour. Mais plus
d’une fois tandis que se réalisaient ces pages je me suis trouvé

seul avec un arsenal de bandelettes.

par bribes maintenant :
I"électronique aux chevilles

que vous m’imposez en bracelet
pour me suivre dans ce livre
dont je ne songe pas a m’évader
je te hais de ne pas mourir

si tu venais a mourir ma vie prendrait fin

Ce qui manque n'est pas la détresse, elle ne manque jamais, ni
I'allégresse de la détresse. My darling, now you are on oxygen
(sans vergogne, je vais en détourner passablement). Ce qui
manque a commencé de manquer bien avant la mort et ne
sera pas étanché par elle, d’ailleurs il n’y a pas besoin de mou-
rir pour étre dans ce livre, pas plus qu’il ne suffit de mourir,
vivants qui sont dans le livre et morts qui entrent et sortent en
témoignent. J'ai da détourner tant de vous vers manque, tant
de moi — ou plut6t tant de moi comme de vous est détourné par

manque.
ce quatrain peut étre utile :
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en métathese pour espardille
de sparte ou de corde
la semelle de 'espadrille

que chausse la mort

Il'y a quand méme un prix a cela : a I'entrée du livre, un échan-
tillon de ma voix d’enfant m’a été demandé. Je ne m’attendais
pas a cette nausée, ¢a a été infiniment cruel d’avoir a la pro-
duire, et trés dur, au marteau-piqueur. Les morts dans le train
tirent le signal d’alarme. On les fait changer de train et a nou-
veau ils tirent le signal d’alarme. C'est I'un des sujets du livre.
Mais a peine audible, parce que ceux qui décident de tout ont

fait du livre un psaume avec une voix de goret.

Autre épisode : je suis en scene, eux sont dans la salle. La salle
est pleine d’eux. Je les applaudis gauchement. J'ai beau faire, ils
n'ont d’yeux que pour moi. Pour me donner une contenance, je
joue une bataille de polochons, qui semble beaucoup leur plaire,

puis insensiblement se durecit.

Avec la conviction, la certitude que, au ceeur de tout livre por-
tant un nom, s’écrit en continu un livre sans nom qui est le seul
vrai livre mais dont on ne connait que le manque. Il est de sa
nature de manquer, il ne saurait étre s'il ne manquait a tout

instant, notamment a notre écriture — ainsi qu’a notre lecture.
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Que nous ne saurions exister sans ce manque de lui, je ne pour-
rais "éprouver plus completement, le vivre avec plus d’ampli-
tude que par I"écriture, la lecture, car il n'est pas de mode plus
ample, de delta plus large que ceux-la. Je suis de I'infanterie

ordinaire de la reine.

livre du manque, seul maitre, volontiers je te ferais place, mais
tu ne 'occuperais pas

livre du manque, cependant tu es entre toutes les mains

2011, derniers jours de décembre, le ciel est gris miel

Was unsterblich im Gesang soll leben

Muss im Leben untergehen

Tout indique que quelqu’un nous a précédés de tres peu (un
écrivain ? je veux dire : un qui, par rapport a ce qui vient d’étre
évoqué, n'est pas plus avancé que moi dans I"écriture 7 pas plus
indépendant que moi?), quelqu'un aux traces encore fraiches
et inquiétantes. « Ce qui est destiné a vivre dans le chant doit
périr dans la vie » (je saute « immortel »), les vers de Schiller

prennent toute la place et leur justesse mest insupportable.

s'il y avait une fenétre, elle donnerait
sur la cerisaie du début
qui peut-étre est en tessons

de mosaique
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Godo juke-box

Je voudrais dire a son intention particuliere, sortant l'autre jour
de I'exposition des sculptures de Rodin au Luxembourg, et ins-
piré par ['une d’entre elles c¢’était une évidence : le mot est une
petite ombre qui porte un nu sur son dos et comme telle retient

son souffle. Rien qu’il ne sache déja.

Son cas : nulle précipitation d’écriture, il faisait I'expérience
de la poésie autrement. Parfois il donnait I'impression de la
nager, grande étendue marine dont il était le mammifere. Sur-
tout il vivait la poésie en la disant, avec ou sans cérémonie, il
la respirait par la parole, tout son corps. D’ou un effet juke-box
follement dansant. Passaient Dante ou Novalis, Nerval Pound
Pindare, sans arrét le global de la poésie occidentale, il le pro-
duisait et dans ce grand acte ouvert il se réalisait lui-méme
comme poete. Pneuma. Il était tres déterminé. Il était ruisselant

(de I'occident de la poésie). La ou les autres ont le vertige, ou ne
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mettent pas les pieds, ou se conduisent en inconscients, il avait
un aplomb léger, inspirant; il montrait I'exemple. Je n‘avais pas
I'idée qu'un tel comportement fit plausible et je dois dire que lui

seul pouvait I’homologuer. Il était irrésistible.

Dot un autre effet, de machine a laver, et tant mieux pour moi

si j'ai la téte encore dedans.

Cest invraisemblable mais je crois I'avoir vu en collant, en col-
lant pour étre poete, étre poete en collant. Quand, pourquoi, je
confonds tout, je préfere ne vérifier aupres de personne, de toute
fagon méme si j'invente jai raison, je le vois encore, tres beau,
exhibitionniste nécessaire, et j'allais sans cesse de ses levres a

5€eS yeux.

Rodin exposition blanche. Coutures cigales réseau. G omni-

présent.

Nous écrivains n‘avons qu'une main. Lui en avait deux et des
gestes — et mon tout était son poeme. Rien ne m'empéchera
jamais de lui faire signe avec ma seule main valide, celle qui
écrit et lui fait signe de tout ce qu'elle écrit. Rien ne 'empéchera
de me faire des gestes — tous ses gestes d’ambidextre le plus poi-

gnant du monde, pour que je me retrouve.
C
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