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demandez programme 
ces deux mots qui font comme si

Qui n’a entendu, et entendu plus d’une fois, se rendant à l’Opéra, 
la voix de baryton d’un ouvreur au pied des marches du palais 
Garnier, proposant irrésistiblement le programme du soir ? Qui 
n’a été poursuivi, tout au long du spectacle et bien au-delà, par la 
résonance de cette voix convaincante et magnifique ? « Deman-
dez programme », qui n’a vu ces mots resurgir ensuite pour 
nous interpeller dans mille circonstances de la vie, solitude ou 
pas solitude, portés autant par le souvenir de la façon dont cet 
homme les disait que par ce que cette formule impliquait : soit 
un programme tracé pour nous et dont nous avions tout intérêt à 
prendre connaissance – un intérêt pas seulement musical, mais 
existentiel. Intérêt puissamment existentiel, parce que musical ? 
Cet homme, en effet, parlait à la limite du chant, limite où com-
mence l’angoisse.
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Pourquoi si soudain – ces deux mots dans l’espace d’un des 
plus beaux escaliers du monde, lui-même menant à une scène 
lyrique, pourquoi reviennent-ils, pourquoi semblent-ils, un court 
moment, pouvoir être acceptés par la couverture d’un livre qui 
venait de renoncer à avoir un titre ? Un répit sans doute, une 
séduction passagère, l’illusion qu’on pourrait échapper au sujet. 
Ou simplement une digression, avant que se manifeste un mot 
différent, le mot manque, sans commune mesure, qui aussitôt 
s’impose, fait place nette – ce sera lui et nul autre. Instanta-
nément adopté pour toujours – mot qui ne fait pas comme si. 
Je dis « pour toujours », parce que si un titre donne à un livre 
son visage en même temps que le sentiment de s’être trouvé sa 
justesse et sa vérité, il lui donne aussi une grande illusion, celle 
d’entrer grâce à lui dans l’éternité.

Pendant des mois, telle une buse un territoire qui ne veut plus 
d’elle et lui crie son rejet, j’ai parcouru ce livre à nouveau, j’ai 
repris les pistes de ses deuils, espérant qu’elles mèneraient à 
un titre, mais lui, le livre, refusait toutes les propositions. Ou 
alors, si se produisaient, comme il arrive souvent dans le tra-
vail de la langue, des occurrences tout écrites, propositions-flash 
 coagulations-éclair dont le quotidien est prodigue, il les écar-
tait, n’en supportant pas l’érotique. Jamais un livre ne s’était 
ainsi refermé sur son chiffre, sa résolution semblait prise, réso-
lution dont, comme toutes les décisions qui font qu’il est un 
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livre, il n’avait prévenu personne : il vivrait sans l’amour lié au 
fait d’être nommé, et sans que personne puisse l’appeler, cepen-
dant bien conscient qu’il était inconcevable, ou trop cruel, qu’un 
livre n’eût pas de nom, et que l’absence de titre pouvait revenir 
en boomerang le frapper en pleine tempe pour le tuer. D’ailleurs 
il se donne pour mort. Combien de fois ne m’a-t-il pas dit que 
cela ne me regardait pas ! Je cherche à comprendre : ici il n’y 
a pas d’escalier à monter, on est d’emblée sur le plateau, dans 
l’espace du livre, et le lyrisme est celui de voix qui chantent dans 
la mort, chacune son registre et sa tessiture, le baryton basse est 
là bien sûr mais aussi une mezzo, des ténors, des hautes-contre, 
des sopranes et des faussets, « demandez programme » est lancé 
sur tous les tons, à corps perdu et comme par antiphrase, avec 
intrépidité et humour, sachant très bien qu’il ne saurait y avoir 
de programme, la mort n’en ayant aucun et celui de la vie ne 
s’appliquant plus. On aimerait cependant que ce livre en ait 
un, il a à peine une trame, un agenda de zones d’écriture et de 
pudeurs possibles parmi les désirs auxquels la mort éveille.

Un livre sans nom peut s’adresser à vous et ne vous quitter 
jamais, car il sait qui vous êtes et où vous habitez – ce même 
livre devient un autre à mesure qu’il est lu, et ne peut vouloir se 
détacher de vous. Mais nous, même quand il s’adresse à nous, 
comment le trouver parmi ce qui n’a pas de nom et qui est par-
tout ?
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Le lyrisme ici est celui d’une voix qui n’est pas sûre d’apparte-
nir à la vie et qui chante le souvenir d’êtres dont, plus ils sont 
chantés, plus on doit se rendre à l’évidence qu’ils ne sont pas 
morts, contrairement à ce qu’ils avaient promis quand ils nous 
ont quittés. Cette évidence est profondément douloureuse. Et 
encore : ce livre, c’est sans doute son seul mérite, couvre les hur-
lements d’un homme aux poignets cassés, dont la voix n’est pas 
habillée et n’appartient à aucun registre de l’opéra. Si elle arri-
vait à vos oreilles, comme moi vous vous détourneriez. Beaucoup 
de bruit pour rien ? Pas tout à fait rien, puisque précisément 
ces deux mots, entendus maintenant de part en part du livre, à 
tue-tête ou murmurés, donnent un volume immense au rien – et, 
sans le savoir encore, immense au manque.

Paysage d’immondes éoliennes.

Il y a longtemps que ce livre a commencé. Hip-hop et rhapso-
die. Je pense que ses débuts remontent à quand j’ai commencé 
d’écrire, mais, par manque de moyens, j’étais contraint de 
remettre son propos à plus tard. Il était clair que mon écriture 
ne saurait échapper aux morts qui se produiraient dans ma vie 
et qu’elle aurait à en répondre. Mais longtemps, encore une fois, 
mes moyens étaient si faibles – ainsi, en 1985, décéda un ami 
très cher, j’écrivais Son blanc du un, bien que bouleversé j’ai 



11

seulement placé son nom en plein dans le texte pour dire qu’il 
venait de mourir, incapable de faire plus. L’étape décisive a été 
Si j’étais vivant, en 1998, une feuille, rien qu’une feuille ; j’étais 
si étonné de pouvoir écrire ça, si émerveillé de ce que je venais 
de découvrir d’accessible dans l’exercice de mon métier (croisant 
en moi le jeune garçon faisant la première expérience du monde 
des femmes) – j’ai compris que si j’éprouvais assez d’amour (et 
avais assez de ressort), et selon les morts qui surviendraient, 
les mots de la mort qui arriveraient, je pourrais composer un 
livre entier sur ce mode. C’est très physique. Je me disais même 
qu’il fallait cacher quel éclatement c’était, d’écrire ça, garder 
ce scandale pour moi. Mes mariales. Avec à peine plus de timi-
dité qu’un rappeur, je ne pouvais écrire ce texte que grâce à la 
mort de cette amie, et c’est en l’écrivant que j’ai compris que 
je l’aimais. Si j’étais vivant est donc la première page du livre 
actuel, antérieure de dix ans, et demandez programme n’est 
qu’une continuation de cette première expérience. Aussitôt une 
voix veut savoir ce que ce nouveau livre peut bien apporter dans 
ces conditions : seulement une modulation d’être en être, il n’y a 
pas deux morts qui se ressemblent, pas deux franchissements du 
féminin qui soient les mêmes, et cette modulation est capitale, 
c’est elle qui fait qu’il y a livre. À l’écriture pas plus qu’à la vie 
une mort ne suffit jamais. Il en faut beaucoup, c’est une question 
de vérité en musique. J’ai tout de suite su que ce livre serait lié à 
l’insatiable, et à l’horreur de sa propre soif.
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pour résumer : parce que je t’aimais, j’ai dû écrire ce texte
je n’ai pu comprendre qui tu étais et combien je t’aimais qu’en 

écrivant ce texte
je ne t’aimerai pas complètement et comme j’entends t’aimer tant 

que tu ne seras pas morte

Ce matin il est évident que l’état du livre s’est aggravé pendant la 
nuit. Pour la première fois il ne me prend pas au téléphone. Mais 
toute aggravation comme toute amélioration demande confir-
mation, que j’attends anxieusement. On envisage une ultime 
chirurgie. Je ne serai pas tranquille tant que le livre n’aura pas 
perdu la vie. Much ado about something. demandez programme 
a mon nom et sait mon adresse et mon téléphone, manque éga-
lement. manque a tous les noms et toutes les adresses, même les 
plus mobiles, même les plus sordides, et des numéros d’appel 
qui font mal. Mais pourquoi a-t-il tant attendu son moment ? 
L’histoire est bien en mal de le dire.

Donc : ces deux mots qui font comme si – pourtant je ne demande 
pas de programme, il ne me viendrait pas à l’idée qu’il y en eût 
un, et s’il y en avait un je ne le demanderais pas ; ni aucun de 
mes proches, nul de ceux qui sont dans le livre aucun de ceux 
qui se refusent à y entrer, ne pourrait imaginer même le spectre 
d’un programme. Mais je suis reconnaissant aux syllabes de 
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ces deux mots, contre-chant dont le livre ne peut plus se passer 
dans son simulacre et son agitation – tandis que dans une autre 
pièce je prépare du thé pour un régiment de chevau-légers. Sur-
tout je remercie la musique de Chostakovitch de m’avoir inspiré 
– musique que, sur l’insistance de Jack, j’ai beaucoup entendue 
toutes ces années. Et celle de Bossuet (après tout, c’est en l’écou-
tant que j’ai appris le français – ma jeunesse ne vibrait que de 
l’inquiétude de connaître quelque langue).

Mécontents de moi, ayant à mon sujet beaucoup de raisons d’être 
irrités, mes défunts me poursuivent en criant : mais où avez-
vous donc appris le français ! À quoi je ne peux que répondre : 
dans Chostakovitch et Bossuet. Inapaisés, les défunts errent 
dans leurs usines.

Et à chaque livre sa langue. So deftly frisked yours ever, tels 
furent les adieux de la mourante (à l’écriture abusant d’elle).

Reste l’inavouable : la volupté d’avoir écrit après la mort d’êtres  
chers, sitôt, tout de suite, sans le moindre délai de décence, 
dans le désir de profiter de leur souffle, faisant de leur dernier 
souffle mon premier souffle – veillant à ne pas laisser mourir 
le décès. Le gingival de leur mort dans ma bouche j’aimais 
tant. Même pas honte. Veillant parallèlement à maintenir à son 
niveau maximal mon absence, et toujours plus reculé mon recul. 
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Féroce et indélicat appétit. Je laisse à ces deux mots de faire 
comme si c’était avouable. Je ne puis cacher que ces élégies ont 
été écrites en sorte d’avoir accès aux aboiements et à la neige. 
Mais je n’avais pas prévu ce qu’il allait advenir de ma vie et de 
mon écriture pendant le travail de ce livre. Quelque chose de 
très pauvre n’est-ce pas, deux silences et une forme dont on n’a 
pas le moule en soi en donnent une indication.

tout arrive, c’est même le seul programme – jusqu’à l’os sans 
deuil, pas plus loin

une voix parle, tandis qu’une voix chante
ta voix chante, cependant qu’une voix parle
hors programme, ne font pas comme si
laquelle des deux ouvre à l’autre ne sera pas dit
variante : laquelle des deux est la mort, ne sera pas dit
dans ces élégies – les chiens certes, et vont le traîneau et le silence
mais c’est la neige qui est singulière

Aussi loin que je puisse remonter pour établir ma responsabilité, 
je ne puis être tenu responsable de la venue des mots. Ainsi la 
formule dont j’avais tant besoin pour donner une base au livre, 
« death is the usherette », si urgente, tellement espérée, je n’en 
suis en rien responsable. Pourtant dieu sait si je suis remonté 
loin dans la recherche des responsabilités, jusqu’à des lieux 
dont j’ignorais tout, là où sont les composants de mon sang. 
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Quand j’ai commencé ce livre je ne savais pas qui allait mourir. 
Je me suis posté d’instinct, ce devait être un carrefour. Mais plus 
d’une fois tandis que se réalisaient ces pages je me suis trouvé 
seul avec un arsenal de bandelettes.

par bribes maintenant :
l’électronique aux chevilles
que vous m’imposez en bracelet
pour me suivre dans ce livre
dont je ne songe pas à m’évader
je te hais de ne pas mourir
si tu venais à mourir ma vie prendrait fin

Ce qui manque n’est pas la détresse, elle ne manque jamais, ni 
l’allégresse de la détresse. My darling, now you are on oxygen 
(sans vergogne, je vais en détourner passablement). Ce qui 
manque a commencé de manquer bien avant la mort et ne 
sera pas étanché par elle, d’ailleurs il n’y a pas besoin de mou-
rir pour être dans ce livre, pas plus qu’il ne suffit de mourir, 
vivants qui sont dans le livre et morts qui entrent et sortent en 
témoignent. J’ai dû détourner tant de vous vers manque, tant 
de moi – ou plutôt tant de moi comme de vous est détourné par 
manque.

ce quatrain peut être utile :
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en métathèse pour espardille
de sparte ou de corde
la semelle de l’espadrille
que chausse la mort

Il y a quand même un prix à cela : à l’entrée du livre, un échan-
tillon de ma voix d’enfant m’a été demandé. Je ne m’attendais 
pas à cette nausée, ça a été infiniment cruel d’avoir à la pro-
duire, et très dur, au marteau-piqueur. Les morts dans le train 
tirent le signal d’alarme. On les fait changer de train et à nou-
veau ils tirent le signal d’alarme. C’est l’un des sujets du livre. 
Mais à peine audible, parce que ceux qui décident de tout ont 
fait du livre un psaume avec une voix de goret.

Autre épisode : je suis en scène, eux sont dans la salle. La salle 
est pleine d’eux. Je les applaudis gauchement. J’ai beau faire, ils 
n’ont d’yeux que pour moi. Pour me donner une contenance, je 
joue une bataille de polochons, qui semble beaucoup leur plaire, 
puis insensiblement se durcit.

Avec la conviction, la certitude que, au cœur de tout livre por-
tant un nom, s’écrit en continu un livre sans nom qui est le seul 
vrai livre mais dont on ne connaît que le manque. Il est de sa 
nature de manquer, il ne saurait être s’il ne manquait à tout 
instant, notamment à notre écriture – ainsi qu’à notre lecture. 
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Que nous ne saurions exister sans ce manque de lui, je ne pour-
rais l’éprouver plus complètement, le vivre avec plus d’ampli-
tude que par l’écriture, la lecture, car il n’est pas de mode plus 
ample, de delta plus large que ceux-là. Je suis de l’infanterie 
ordinaire de la reine.

livre du manque, seul maître, volontiers je te ferais place, mais 
tu ne l’occuperais pas

livre du manque, cependant tu es entre toutes les mains
2011, derniers jours de décembre, le ciel est gris miel
Was unsterblich im Gesang soll leben
Muss im Leben untergehen

Tout indique que quelqu’un nous a précédés de très peu (un 
écrivain ? je veux dire : un qui, par rapport à ce qui vient d’être 
évoqué, n’est pas plus avancé que moi dans l’écriture ? pas plus 
indépendant que moi ?), quelqu’un aux traces encore fraîches 
et inquiétantes. « Ce qui est destiné à vivre dans le chant doit 
périr dans la vie » (je saute « immortel »), les vers de Schiller 
prennent toute la place et leur justesse m’est insupportable.

s’il y avait une fenêtre, elle donnerait
sur la cerisaie du début
qui peut-être est en tessons
de mosaïque
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Godo juke-box

Je voudrais dire à son intention particulière, sortant l’autre jour 
de l’exposition des sculptures de Rodin au Luxembourg, et ins-
piré par l’une d’entre elles c’était une évidence : le mot est une 
petite ombre qui porte un nu sur son dos et comme telle retient 
son souffle. Rien qu’il ne sache déjà.

Son cas : nulle précipitation d’écriture, il faisait l’expérience 
de la poésie autrement. Parfois il donnait l’impression de la 
nager, grande étendue marine dont il était le mammifère. Sur-
tout il vivait la poésie en la disant, avec ou sans cérémonie, il 
la respirait par la parole, tout son corps. D’où un effet juke-box 
follement dansant. Passaient Dante ou Novalis, Nerval Pound 
Pindare, sans arrêt le global de la poésie occidentale, il le pro-
duisait et dans ce grand acte ouvert il se réalisait lui-même 
comme poète. Pneuma. Il était très déterminé. Il était ruisselant 
(de l’occident de la poésie). Là où les autres ont le vertige, ou ne 
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mettent pas les pieds, ou se conduisent en inconscients, il avait 
un aplomb léger, inspirant ; il montrait l’exemple. Je n’avais pas 
l’idée qu’un tel comportement fût plausible et je dois dire que lui 
seul pouvait l’homologuer. Il était irrésistible.

D’où un autre effet, de machine à laver, et tant mieux pour moi 
si j’ai la tête encore dedans.

C’est invraisemblable mais je crois l’avoir vu en collant, en col-
lant pour être poète, être poète en collant. Quand, pourquoi, je 
confonds tout, je préfère ne vérifier auprès de personne, de toute 
façon même si j’invente j’ai raison, je le vois encore, très beau, 
exhibitionniste nécessaire, et j’allais sans cesse de ses lèvres à 
ses yeux.

Rodin exposition blanche. Coutures cigales réseau. G omni-
présent.

Nous écrivains n’avons qu’une main. Lui en avait deux et des 
gestes – et mon tout était son poème. Rien ne m’empêchera 
jamais de lui faire signe avec ma seule main valide, celle qui 
écrit et lui fait signe de tout ce qu’elle écrit. Rien ne l’empêchera 
de me faire des gestes – tous ses gestes d’ambidextre le plus poi-
gnant du monde, pour que je me retrouve.
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