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1.

Reconstitutions






Ce fut mon premier crime. J’avais été nommé juge
d’instruction 2 N. un mois plus tét. Alors que je
m’apprétais a descendre au Palais, le substitut du procu-
reur de la République vint me chercher chez moi.
Meurtre commis dans un village perdu au fond du
Morvan. Quand nous arrivimes a B., 'adjudant de
gendarmerie nous attendait. Ce n’était certes pas un fin
limier mais un de ces gendarmes des brigades rurales
connaissant son monde. Il nous mit au courant avec des
mystéres dans la voix. Le meurtre avait été perpétré dans
une ferme appartenant au maire du village.

M. de M. était fort élégant. Il passait pour « parisien »
ce qui voulait dire qu’il s’entendait peu a D’élevage.
L’affaire était menée par le fermier tandis que Monsieur
remplissait avec beaucoup de conscience ses devoirs muni-
cipaux. En plus du couple de fermiers, le propriétaire
employait en qualité de valet de ferme un certain H.
(nous ’appellerons Henri). C’était un garcon de I’assis-
tance publique. Un gosse de dix-neuf ans, blondasse,
rablé, buté qui s’entendait bien avec la fermitre et
semblait satisfait de son sort. Henri avait tué dans la nuit,
d’un coup de carabine, le jeune D. qui tentait de pénétrer
dans la grange isolée ou I'on avait aménagé sommaire-
ment une chambre au valet.

Nous laissimes a droite la grosse maison bourgeoise
pour nous engager dans le chemin de la ferme. L’adjudant
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achevait de me mettre au courant: la fermiére avait
entendu deux coups de feu vers trois heures du matin; elle
avait couru au chiteau et Mme de M. avait appelé la
gendarmerie. Henri n’avait fait aucune difficulté pour
reconnaitre le meurtre. Il était 13, entre deux gendarmes,
les poignets cadenassés dans des menottes; sale de n’avoir
pas dormi, étriqué de froid. M. et Mme de M. nous
accueillirent dans la cour. Nous entrames dans la grange.
Le corps de D. gisait sur une grande table. Des plaques
de sang salissaient son pull en deux endroits: dans la
région du cceur et un peu plus bas sous le mamelon. Nous
visitimes les lieux. De cette grande piéce a fourrage
partait un couloir étroit et coudé conduisant a un réduit
meublé d’une vieille armoire, d’un lit de fer, d’'une étagére
et d’une table. Un pichet a eau était posé dans une cuvette.
Il y régnait une odeur de corps mal lavé, de sous-
vétements sales, de sueur et de tabac refroidi. C’est 1a que
vivait Henri depuis six mois qu’il était majeur. Les
gendarmes et le substitut s’affairaient : il fallait convoquer
une ambulance, faire porter le corps & la morgue du
cimeti¢re de I’Aiguillon a N., délivrer des réquisitions aux
médecins légistes, ordonner aux gendarmes de poursuivre
I’enquéte. De toute fagon on ne pourrait entendre Henri
qu’en présence de son avocat. Il me serait seulement
présenté dans I’aprés-midi afin que je I’interroge sur son
identité, linculpe d’homicide volontaire et le place sous
mandat de dépét. Ces dispositions prises, nous retourna-
mes a N.; je priai les de M. et le couple de fermiers de
passer au Palais dans ’aprés-midi.

Henri me fut présenté vers seize heures. Je ne réussis
gueére 2 tirer de lui que des acquiescements brefs sur son
état civil. Avant de prendre une décision qui eGt di aller
de soi concernant sa mise en détention je recus la fermiére
— son mari avait allégué des travaux urgents pour ne pas
venir — qui me semblait bien disposée a I’égard d’Henri
ainsi que Mme de M. Je leur demandai si elles voyaient
des objections a ce que je laisse Henri en liberté sous leur
garde. Il continuerait ainsi a travailler, la gendarmerie du
bourg exercerait une surveillance discréte; cela vaudrait
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toujours mieux que I’enfermer. Je ne pouvais me défendre
d’une certaine compassion. Je commengais a connaitre le
triste parcours des gosses de I’Assistance placés dans le
Morvan ou ils étaient promenés de ferme en ferme,
parfois maltraités, toujours méprisés. Le drame semblait
avoir bouleversé les deux femmes, elles parurent me
comprendre; les gendarmes furent quelque peu surpris de
ma décision dont le procureur se lavait les mains jusqu’a
plus ample informé. En fin de journée, le substitut et moi
nous rendimes a la morgue. Les deux médecins légistes et
les gendarmes s’affairaient déja autour du corps de D.

L’autopsie ne nous apprit rien que nous ne sachions
déja. D. avait été tué de deux coups de carabine dont un
directement dans le coeur. L’arme avait été achetée par
Henri pour la chasse. Cette mort manquait de mystére.
Les journaux locaux ne firent guére de cas d’une affaire
entre jeunes. D. passait pour un jeune écervelé, sa famille
n’était pas citée, ce qui laissait entendre qu’elle n’était
guére « estimée », Henri était de I’Assistance.

Quand le juge d’instruction est saisi d’une affaire
criminelle, il met en marche toute une série d’enquétes sur
la personnalité du meurtrier et d’expertises mentales,
médico-psychologiques exigées par le code de procédure
pénale. Dans I’affaire qui m’occupait c’était 1’essentiel.
Elle ne présentait aucune difficulté.

Quelques jours apres, les gendarmes de B. me commu-
niquérent par téléphone les rumeurs qui couraient dans le
village. On chuchotait que D. connaissait bien son meur-
trier, qu'on Pavait vu quelquefois vers la grange ou il
avait méme passé quelques nuits. On disait en savoir plus
long sur ce D. grand gaillard fainéant; on susurrait que si
Henri avait été laissé en liberté... Inquiétes de ces bruits,
Mme de M. et sa fermi¢re vinrent me dire qu’Henri se
montrait menacant, que les fermiers ne pouvaient plus
assurer la surveillance de ce garcon; bref, malgré les avis
favorables de la gendarmerie ou je lui avais demandé de
se présenter de son propre gré chaque semaine, je me
vis dans l'obligation de placer Henri en détention
provisoire.
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L’Assistance publique envoya un avocat parisien pour
assurer la défense d’Henri. C’était une charmante vieille
dame qui, visiblement, n’avait guére I’habitude des Assi-
ses. Lorsque je lui annongai mon intention de placer son
client sous mandat de dépét, elle poussa un petit gémis-
sement plaintif trés inattendu. Elle ne se manifesta guére
au cours de l'instruction. J’interrogeai Henri sur les faits
avec douceur et entétement. S’il voulait bien reconnaitre
qu’il connaissait D., il se montrait plus discret sur la
nature de leurs relations. Henri n’était pas capable de
faire trois phrases et son 4ge mental était celui d’un
adolescent de treize ou quatorze ans. Je crus comprendre
que D. profitait de sa situation. C’était le « coq» du
village. Henri était son souffre-douleur. 11 le « tapait », lui
« empruntait » un ceinturon ou un jean; il devait le
ridiculiser devant les filles et, chose plus mystérieuse, il
venait de temps a autre coucher dans le réduit. Il y a tout
lieu de penser qu’il prenait le lit. Henri devait sirement,
ces nuits-1a, coucher par terre. Jamais je ne pus obtenir
d’Henri qu’il me révélat la raison pour laquelle D. venait
parfois coucher a la grange, lui dont la famille habitait &
quelques kilométres et qui se déplacait en cyclomoteur. 1l
y avait incontestablement entre eux un lien trouble. D. en
imposait 4 Henri et se conduisait en petit caid. Quelles
humiliations, quelles tromperies avait-il dd faire subir a
ce dernier pour qu’il en vint 2 le tuer? Je ne pus jamais le
savoir. Je ne croyais pas un seul instant que D. imposit
au gamin des relations homosexuelles mais la chose n’était
pas impossible.

J'ai toujours été frappé par la capacité de silence de
ceux qui ont commis des actes que leur propre morale
réprouve. Dans ce département rural ou les affaires
d’inceste fleurissaient il était rare d’en obtenir I’aveu et il
arrivait que I’affaire ne surgit qu’aprés de longues années
quand la fille, devenue adulte, faisait endurer au pére les
affres de jalousie. Henri n’offrait 2 mes questions qu’un
front buté et un regard vide. Il s’adaptait bien en prison
ou chacun témoignait de sa placidité. Il n’aimait simple-
ment pas quon parldt du meurtre; il ne s’en défendait
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pas; il ne voulait pas raconter. Je me souviens qu’au cours
du premier interrogatoire, aprés avoir exhalé quelques
«ouais» 2 mes questions et au moment de signer le
papier, il me demanda brusquement si on lui rendrait son
ceinturon. Je lui demandai de quel ceinturon il s’agissait;
il me précisa, sans géne, que cétait le ceinturon que
portait D. au moment ou il P’avait tué et qu'’il lui avait
emprunté quelques jours plus tot!

Javais envoyé des commissions rogatoires aux diffé-
rents lieux de « nourrice » que connut Henri, je deman-
dais qu’on me décrivit sa scolarité, ses années d’enfance.
On ne me racontait rien que la misére ordinaire d’un
gamin t6t placé, renfermé, qui passait pour un peu
stupide. On décrit toujours une enfance comme sans
gravité. Il n’y avait guére de différence avec I’enfance de
sa victime qui vivait dans un milieu que les gendarmes,
pudiques, qualifiaient de modeste. Le pére de D. était
cheminot en retraite; avec sa femme, ils trouvaient dans
I’alcool de quoi se consoler. La mére de D. criait sur les
toits que c’était une honte de ne pas avoir enfermé tout de
suite le meurtrier de son fils et que c’était perdre du temps
que de lui faire un proces.

Vint le jour de la reconstitution. C’est un usage
judiciaire dans les dossiers criminels que de procéder a
une reconstitution sur les lieux du crime. L’opération se
monte avec un grand concours de monde. Les témoins, les
avocats, les gendarmes et, dans les communes rurales, le
maire et une nombreuse population. Fort heureusement,
la ferme était €loignée du bourg et il était aisé d’en
interdire P’accés 4 ceux dont la présence relevait de la
curiosité. L’inévitable journaliste local échangeait avec le
gendarme chargé du dossier photographique des impres-
sions de professionnel.

Henri arriva dans un fourgon de gendarmerie, précédé
de Pavocate. Je les laissai s’entretenir un instant puis
j'expliquai les raisons de P’acte. Henri comprit fort bien et
se préta sans aucune émotion apparente a la reconstitu-
tion des gestes. Il se mit de lui-méme avec la carabine
(apportée du greffe du tribunal) dans le coude du couloir,
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confirma qu’il savait bien qu’il s’agissait de D. Non il n’y
avait pas de doute, D. avait d’abord gratté au volet, non il
n’avait pas peur de D., simplement il ne voulait pas qu’il
vienne ce soir-ld. C’est tout ce que nous obtinmes
d’Henri.

Je renvoyai Henri devant la cour d’assises de N. Les
experts psychiatres I’avaient trouvé tout a fait normal;
comme tous les gamins de P’Assistance, il n’avait pas de
témoin de moralité. L’avocat général le trouva sournois;
la cour le condamna a neuf ans de réclusion criminelle.

Pourquoi d’abord cette histoire sans pleins ni déliés,
sans épaisseur, cette histoire de campagne dont P’acteur
était un étranger comme j'en ai tant vu dans ce pays:
bredins et assistés, fils d’alcooliques trainés de ferme en
ferme.

Peut-étre son extréme dénuement me permet-il mieux
d’introduire les reconstitutions sans les complaisances qui
d’ordinaire accompagnent ce genre de tentative. Il n’y
avait pas de quoi pavoiser. La crudité d’une misére sans
Palibi de la recherche ou P’excitation d’un interrogatoire.

Nous étions en février 197... et il n’est pas inutile que je
campe cette ville et ce département ol je vécus mes trois
premiéres années de magistrat. N., ville de la Loire, oh!
non pas triomphante comme Blois, plutét mesquine.
Pauvre petit bout de Bourgogne sans grands souvenirs que
ses apanages italiens. Ville déchue. Quelques portails de
pierre grise, quelques cours en forment le beau c6té, celui
auquel s’agrippent les érudits de la société académique.
Mortuaire, bien siir, en cette fin d’hiver, doublement par
la présence des restes vénérés de Bernadette Soubirous qui
attire les promeneurs dominicaux. Poupée de cire dans sa
verriére comme une femme aux serpents enfin mortelle-
ment piquée.
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Au bas du parc grouille la ville et par des ruelles on
monte au Palais. N. s’enorgueillit de son chiteau. Le
premier chiteau de la Loire écrivent les journalistes
locaux. C’est une médiocre batisse quasi a 1’abandon. La
Justice y fut installée au début du XI1X° siecle; elle sauva
les lieux en les déshonorant. Les entablements sont
édentés. Des pierres se descellent et chutent sur la téte des
rares touristes qui osent entrer. La cour arriére est
ignoble, les meneaux des fenétres désagrégés et les losan-
ges de plomb sont veufs de leur verroterie colorée. Tout y
suinte la médiocrité jusqu’au nauséeux escalier dont la
magonnerie ferme la cuisine du concierge.

La tour centrale est ridiculement maigre et I'escalier a
vis qui meéne aux salles d’audience uniformément gris,
maculé de chiures de pigeons dont les carcasses jonchent
les greniers o sont entassés les vieux dossiers et les pi¢ces
a conviction.

Rien de noble dans cette triste demeure. La grosse tour
d’angle ot est installé mon cabinet est meublée de fer. Les
armoires dégueulent de paperasseries. Sur les murs jaune
pisseux mon prédécesseur avait agrafé quelques repro-
ductions d’insignes de gendarmerie. Ce qu’on appelle la
salle d’attente est aménagée parcimonieusement. Je me
souviens encore du pot de fleurs rouge en matiére
plastique sur la table de bois blanc.

Mon bureau est un bouge. On y tient & quatre quand
ma greffiere tire son bureau vers elle pour laisser s’asseoir
un gros gendarme. Mon collégue de 'instruction, en place
a mon arrivée, a pris le « grand » bureau, celui que 'on
transforme en chambre des délibérations les jours d’au-
dience de la cour d’assises. Je n’ai jamais su d’ailleurs ou
il instrumentait ces jours-la. C’était un garcon roide et
placide, chaleureux comme un juge peut I'étre quand il
est dénué de passions.

Quelques escaliers, une lourde porte en chéne noirci, la
salle d’audience du tribunal civil qui est aussi celle de la
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oour d’assises. Elle est boisée sur presque toute sa hauteur
et meublée de balustrades dans le goit du XVIr siécle, le
tout agrémenté de fauteuils néo-gothiques. Cette étrange
alliance est évidlemment due au Second Empire. Il faut
traverser, traverser encore cette salle vide que dans tous
les tribunaux on dit des pas perdus puis celle, plus
rarement cirée, du tribunal correctionnel pour accéder a la
partie du Palais la plus peuplée; la ol les juges ont leur
bureau. A droite (2 mi-escalier bien sir) la bibliothéque.
Dans quelques alvéoles de cette autre tour d’angle qui fait
le pendant avec la mienne sont nichés des bureaux : dans
les étages les juges du siége, au premier les services du
procureur de la République : substituts, greffe correction-
nel et, au fond d’une vaste piéce sombre : le procureur.
L’écologie d’une administration manque d’innocence. Le
président du tribunal avait choisi un bureau dans les
hauteurs. Il P’avait fait retapisser d’un papier losangé
jaune canari et transportait sa table au gré des saisons, de
la fenétre qui surveille la ville & 1a cheminée monumentale
qu’il avait également fait peindre en jaune.

C’était quand je I'ai connu un magistrat intégre et
apeuré. A quelques exceptions pres, les présidents de
tribunaux de modestes dimensions présentent cette parti-
cularité de I’effroi. Les jeunes magistrats les effraient, un
appel téléphonique du premier président de la cour
d’appel les courbe en deux. Ils sont délateurs des excés de
leurs magistrats auprés de la cour et, parfois, dénoncés
auprés d’elle par des collaborateurs intéressés a leur
propre avenir. Plus que n’importe quelle autre adminis-
tration la justice bride ses fonctionnaires par I'avancement
au choix. Au cours d’une visite de veeux — eh oui! —
effectuée par mon collégue juge d’instruction et moi-méme
au premier président et au procureur général de la cour,
jentendis mon collégue tellement bouleversé et soucieux
de bien faire qu’il inversa les titres de ces personnages, se
faisant vertement tancer par le deuxiéme.
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Revenons au Palais. Le procureur de la République
s’était établi dans une vaste piéce de rez-de-chaussée,
parcimonieusement éclairée, meublée de bibliothéques
Louis-Philippe et d’écritoires Napoléon III. Il avait fait
son bureau d’un piano carré en loupe. On se sentait, en sa
présence, pris dans les rets d’'une séduction inavouable.
Bel homme, anguleux avec I’apparence d’une honnéteté
un peu brusque. Il faisait carriére au parquet ce qui
signifiait un poulinage. En ai-je entendu parler de ces
nécessités occultes! Etre le poulain de quelque supérieur
avec toute la complaisance que de telles préférences
impliquent. Le procureur régnait par de souriantes
menaces, n’en excluant personne si ce n’est son premier
substitut qui ’avait connu magistrat militaire en Algérie
et, de ce fait, jouissait d’une large autonomie.

Ainsi allait le tribunal de N. dans sa déplorable
médiocrité.

Le barreau comptait une quinzaine de membres.
Comme toujours dans les petites villes il se partageait en
trois groupes: quelques notables, bitonniers, anciens
batonniers ou promis au batonnat, les médiocres et les
stagiaires dont la condition précaire ne permettait pas
toujours de présager a quel groupe ils s’incorpore-
raient.

Le juge d’instruction exerce sur ses concitoyens une
fascination un peu morbide. Elle n’était certes pas absente
de mon choix. Plus tard, aprés quelques années d’exerci-
ce, on prend la mesure de son désir d’effrayer pour mieux
séduire. Alors on se réveille encore intégre ou définitive-
ment piégé, accroché dirait-on dans le langage des dro-
gués.

Pour se jeter dans la fonction il faut toute 1’inconscience
du jeune auditeur de justice fraichement installé dans son
premier tribunal ou le calcul cynique que cet exercice
favorisera I’avancement aprés des années passées dans des
fonctions moins exposées : comme celle de juge du siége,



18 RECONSTITUTIONS

simple assesseur d’une formation collégiale de jugement
(ce sont les trois hommes qui dominent la salle d’avdience
d’un air distrait et quelquefois endormi) ou bien comme
substitut du procureur de la République, c’est-a-dire
jeune magistrat adjoint a cet important personnage pour
vagir ses premiers réquisitoires sous son attentive
férule.

Les juges d’instruction sont un peu plus de cinq cents,
en France. Ils dirigent les enquétes de police dans les
dossiers dont ils ont la charge; ils interrogent, confrontent,
se transportent sur les lieux du crime, assignent a des
experts, a des gendarmes ou des policiers les recherches
qu’ils estiment nécessaires a la manifestation de la vérité.
Seuls. Comme ils le sont aussi pour décider de la
détention d’un citoyen sur lequel, aprés tout, ils savent
bien peu de chose.

Juge d’instruction? Je le fus a en perdre le sommeil!
Réveillé en sursaut: « Bon Dieu, untel! en tdle depuis
quatre mois... » Le sursaut, 1’éveil, le nom griffonné a la
hite sur un carnet posé au coté du lit, tout cela ne
ressemblait pas aux angoisses de ’humaniste confronté a
I’enfermement de ses semblables mais plutot a celles du
jeune juge empétré dans les rets d’'une procédure pénale
exigeante, sous les regards croisés d’un avocat pugnace et
du président de la chambre d’accusation de la cour
d’appel, magistrat de rang élevé chargé de suivre les
dossiers des juges d’instruction.

Fonction sous surveillance. La loi républicaine se méfie
du judiciaire. Napoléon avait cette phrase, cruelle : « Mes
évéques, mes juges, mes gendarmes. » Garants de 'ordre
intérieur de I’Empire. On passe un concours, on suit la
scolarité d’une école et on gagne son avancement quand
les notes des supérieurs sont bonnes; lentement et sans
certitude. Oui les juges frangais sont bien d’abord des
petites juges. Les régimes politiques changent mais ils
montrent sur ce point une constance remarquable. Tenir
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Reconstituer la réalité d’un fait, la vérité d’un acte, telle est
la fonction essentielle du juge d’instruction.

Ils sont ainsi 600 hommes et femmes a avoir recu tout d’'un
coup, sans préparation véritable, le pouvoir d’arréter, d’incar-
cérer, de contrdler l'activité policiére.

Les affaires évoquées par Yves Lemoine sont réelles. Elles
ont marqué cette vie de juge, comme elles marquent cha-
que jour celle de centaines de gens, car ce sont des affaires
banales. Mais rien n'est moins banal que le quotidien, qui
va du petit délit jusqu’a I'infanticide.

Ce livre apporte plus qu’une simple description des méca-
nismes judiciaires. Il livre une réflexion personnelle sur le
présent et I'avenir d’'un métier qui consiste a fouiller dans
le plus intime de l'autre, et dont la société exige de ceux qui
I'exercent des comportements parfois contradictoires.

Yves Lemoine, juge au Tribunal de Paris, fut pendant
quelques années juge d’instruction dans un petit tribunal
de province. Il poursuit des recherches sur I’histoire de
la criminalité et a fait paraitre, en collaboration,
Juges et procureurs, histoire d’une perversion (1980) et
Les Avenues de la République. Souvenirs de
E V. Raspail (1983).
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