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Ce fut mon premier crime. J'avais été nommé juge 

d'instruction à N. un mois plus tôt. Alors que je 

m'apprêtais à descendre au Palais, le substitut du procu-

reur de la République vint me chercher chez moi. 

Meurtre commis dans un village perdu au fond du 

Morvan. Quand nous arrivâmes à B., l'adjudant de 

gendarmerie nous attendait. Ce n'était certes pas un fin 

limier mais un de ces gendarmes des brigades rurales 

connaissant son monde. Il nous mit au courant avec des 

mystères dans la voix. Le meurtre avait été perpétré dans 

une ferme appartenant au maire du village. 

M. de M. était fort élégant. Il passait pour « parisien » 

ce qui voulait dire qu'il s'entendait peu à l'élevage. 

L'affaire était menée par le fermier tandis que Monsieur 

remplissait avec beaucoup de conscience ses devoirs muni-

cipaux. En plus du couple de fermiers, le propriétaire 

employait en qualité de valet de ferme un certain H. 

(nous l'appellerons Henri). C'était un garçon de l'assis-

tance publique. Un gosse de dix-neuf ans, blondasse, 

râblé, buté qui s'entendait bien avec la fermière et 

semblait satisfait de son sort. Henri avait tué dans la nuit, 

d'un coup de carabine, le jeune D. qui tentait de pénétrer 

dans la grange isolée où l'on avait aménagé sommaire-

ment une chambre au valet. 

Nous laissâmes à droite la grosse maison bourgeoise 

pour nous engager dans le chemin de la ferme. L'adjudant 



achevait de me mettre au courant : la fermière avait 

entendu deux coups de feu vers trois heures du matin; elle 

avait couru au château et Mme de M. avait appelé la 

gendarmerie. Henri n'avait fait aucune difficulté pour 

reconnaître le meurtre. Il était là, entre deux gendarmes, 

les poignets cadenassés dans des menottes; sale de n'avoir 

pas dormi, étriqué de froid. M. et Mme de M. nous 

accueillirent dans la cour. Nous entrâmes dans la grange. 

Le corps de D. gisait sur une grande table. Des plaques 

de sang salissaient son pull en deux endroits : dans la 

région du cœur et un peu plus bas sous le mamelon. Nous 

visitâmes les lieux. De cette grande pièce à fourrage 

partait un couloir étroit et coudé conduisant à un réduit 

meublé d'une vieille armoire, d'un lit de fer, d'une étagère 

et d'une table. Un pichet à eau était posé dans une cuvette. 

Il y régnait une odeur de corps mal lavé, de sous-

vêtements sales, de sueur et de tabac refroidi. C'est là que 

vivait Henri depuis six mois qu'il était majeur. Les 

gendarmes et le substitut s'affairaient : il fallait convoquer 

une ambulance, faire porter le corps à la morgue du 

cimetière de l'Aiguillon à N., délivrer des réquisitions aux 

médecins légistes, ordonner aux gendarmes de poursuivre 

l'enquête. De toute façon on ne pourrait entendre Henri 

qu'en présence de son avocat. Il me serait seulement 

présenté dans l'après-midi afin que je l'interroge sur son 

identité, l'inculpe d'homicide volontaire et le place sous 

mandat de dépôt. Ces dispositions prises, nous retournâ-

mes à N.; je priai les de M. et le couple de fermiers de 

passer au Palais dans l'après-midi. 

Henri me fut présenté vers seize heures. Je ne réussis 

guère à tirer de lui que des acquiescements brefs sur son 

état civil. Avant de prendre une décision qui eût dû aller 

de soi concernant sa mise en détention je reçus la fermière 

- son mari avait allégué des travaux urgents pour ne pas 

venir - qui me semblait bien disposée à l'égard d'Henri 

ainsi que Mme de M. Je leur demandai si elles voyaient 

des objections à ce que je laisse Henri en liberté sous leur 

garde. Il continuerait ainsi à travailler, la gendarmerie du 

bourg exercerait une surveillance discrète; cela vaudrait 
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toujours mieux que l'enfermer. Je ne pouvais me défendre 

d'une certaine compassion. Je commençais à connaître le 

triste parcours des gosses de l'Assistance placés dans le 

Morvan où ils étaient promenés de ferme en ferme, 

parfois maltraités, toujours méprisés. Le drame semblait 

avoir bouleversé les deux femmes, elles parurent me 

comprendre; les gendarmes furent quelque peu surpris de 

ma décision dont le procureur se lavait les mains jusqu'à 

plus ample informé. En fin de journée, le substitut et moi 

nous rendîmes à la morgue. Les deux médecins légistes et 

les gendarmes s'affairaient déjà autour du corps de D. 

L'autopsie ne nous apprit rien que nous ne sachions 

déjà. D. avait été tué de deux coups de carabine dont un 

directement dans le coeur. L'arme avait été achetée par 

Henri pour la chasse. Cette mort manquait de mystère. 

Les journaux locaux ne firent guère de cas d'une affaire 

entre jeunes. D. passait pour un jeune écervelé, sa famille 

n'était pas citée, ce qui laissait entendre qu'elle n'était 

guère « estimée », Henri était de l'Assistance. 

Quand le juge d'instruction est saisi d'une affaire 

criminelle, il met en marche toute une série d'enquêtes sur 

la personnalité du meurtrier et d'expertises mentales, 

médico-psychologiques exigées par le code de procédure 

pénale. Dans l'affaire qui m'occupait c'était l'essentiel. 

Elle ne présentait aucune difficulté. 

Quelques jours après, les gendarmes de B. me commu-

niquèrent par téléphone les rumeurs qui couraient dans le 

village. On chuchotait que D. connaissait bien son meur-

trier, qu'on l'avait vu quelquefois vers la grange où il 

avait même passé quelques nuits. On disait en savoir plus 

long sur ce D. grand gaillard fainéant; on susurrait que si 

Henri avait été laissé en liberté... Inquiètes de ces bruits, 

Mme de M. et sa fermière vinrent me dire qu'Henri se 

montrait menaçant, que les fermiers ne pouvaient plus 

assurer la surveillance de ce garçon ; bref, malgré les avis 

favorables de la gendarmerie où je lui avais demandé de 

se présenter de son propre gré chaque semaine, je me 

vis dans l'obligation de placer Henri en détention 

provisoire. 
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L'Assistance publique envoya un avocat parisien pour 

assurer la défense d'Henri. C'était une charmante vieille 

dame qui, visiblement, n'avait guère l'habitude des Assi-

ses. Lorsque je lui annonçai mon intention de placer son 

client sous mandat de dépôt, elle poussa un petit gémis-

sement plaintif très inattendu. Elle ne se manifesta guère 

au cours de l'instruction. J'interrogeai Henri sur les faits 

avec douceur et entêtement. S'il voulait bien reconnaître 

qu'il connaissait D., il se montrait plus discret sur la 

nature de leurs relations. Henri n'était pas capable de 

faire trois phrases et son âge mental était celui d'un 

adolescent de treize ou quatorze ans. Je crus comprendre 

que D. profitait de sa situation. C'était le « coq » du 

village. Henri était son souffre-douleur. Il le « tapait », lui 

«empruntait» un ceinturon ou un jean; il devait le 

ridiculiser devant les filles et, chose plus mystérieuse, il 

venait de temps à autre coucher dans le réduit. Il y a tout 

lieu de penser qu'il prenait le lit. Henri devait sûrement, 

ces nuits-là, coucher par terre. Jamais je ne pus obtenir 

d'Henri qu'il me révélât la raison pour laquelle D. venait 

parfois coucher à la grange, lui dont la famille habitait à 

quelques kilomètres et qui se déplaçait en cyclomoteur. Il 

y avait incontestablement entre eux un lien trouble. D. en 

imposait à Henri et se conduisait en petit caïd. Quelles 

humiliations, quelles tromperies avait-il dû faire subir à 

ce dernier pour qu'il en vînt à le tuer ? Je ne pus jamais le 

savoir. Je ne croyais pas un seul instant que D. imposât 

au gamin des relations homosexuelles mais la chose n'était 

pas impossible. 

J'ai toujours été frappé par la capacité de silence de 

ceux qui ont commis des actes que leur propre morale 

réprouve. Dans ce département rural où les affaires 

d'inceste fleurissaient il était rare d'en obtenir l'aveu et il 

arrivait que l'affaire ne surgît qu'après de longues années 

quand la fille, devenue adulte, faisait endurer au père les 

affres de jalousie. Henri n'offrait à mes questions qu'un 

front buté et un regard vide. Il s'adaptait bien en prison 

où chacun témoignait de sa placidité. Il n'aimait simple-

ment pas qu'on parlât du meurtre; il ne s'en défendait 
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pas; il ne voulait pas raconter. Je me souviens qu'au cours 

du premier interrogatoire, après avoir exhalé quelques 

« ouais » à mes questions et au moment de signer le 

papier, il me demanda brusquement si on lui rendrait son 

ceinturon. Je lui demandai de quel ceinturon il s'agissait; 

il me précisa, sans gêne, que c'était le ceinturon que 

portait D. au moment où il l'avait tué et qu'il lui avait 

emprunté quelques jours plus tôt! 

J'avais envoyé des commissions rogatoires aux diffé-

rents lieux de « nourrice » que connut Henri, je deman-

dais qu'on me décrivit sa scolarité, ses années d'enfance. 

On ne me racontait rien que la misère ordinaire d'un 

gamin tôt placé, renfermé, qui passait pour un peu 

stupide. On décrit toujours une enfance comme sans 

gravité. Il n'y avait guère de différence avec l'enfance de 

sa victime qui vivait dans un milieu que les gendarmes, 

pudiques, qualifiaient de modeste. Le père de D. était 

cheminot en retraite; avec sa femme, ils trouvaient dans 

l'alcool de quoi se consoler. La mère de D. criait sur les 

toits que c'était une honte de ne pas avoir enfermé tout de 

suite le meurtrier de son fils et que c'était perdre du temps 

que de lui faire un procès. 

Vint le jour de la reconstitution. C'est un usage 

judiciaire dans les dossiers criminels que de procéder à 

une reconstitution sur les lieux du crime. L'opération se 

monte avec un grand concours de monde. Les témoins, les 

avocats, les gendarmes et, dans les communes rurales, le 

maire et une nombreuse population. Fort heureusement, 

la ferme était éloignée du bourg et il était aisé d'en 

interdire l'accès à ceux dont la présence relevait de la 

curiosité. L'inévitable journaliste local échangeait avec le 

gendarme chargé du dossier photographique des impres-

sions de professionnel. 

Henri arriva dans un fourgon de gendarmerie, précédé 

de l'avocate. Je les laissai s'entretenir un instant puis 

j'expliquai les raisons de l'acte. Henri comprit fort bien et 

se prêta sans aucune émotion apparente à la reconstitu-

tion des gestes. Il se mit de lui-même avec la carabine 

(apportée du greffe du tribunal) dans le coude du couloir, 
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confirma qu'il savait bien qu'il s'agissait de D. Non il n'y 

avait pas de doute, D. avait d'abord gratté au volet, non il 

n'avait pas peur de D., simplement il ne voulait pas qu'il 

vienne ce soir-là. C'est tout ce que nous obtînmes 

d'Henri. 

Je renvoyai Henri devant la cour d'assises de N. Les 

experts psychiatres l'avaient trouvé tout à fait normal; 

comme tous les gamins de l'Assistance, il n'avait pas de 

témoin de moralité. L'avocat général le trouva sournois; 

la cour le condamna à neuf ans de réclusion criminelle. 

Pourquoi d'abord cette histoire sans pleins ni déliés, 

sans épaisseur, cette histoire de campagne dont l'acteur 

était un étranger comme j'en ai tant vu dans ce pays : 

bredins et assistés, fils d'alcooliques traînés de ferme en 

ferme. 

Peut-être son extrême dénuement me permet-il mieux 

d'introduire les reconstitutions sans les complaisances qui 

d'ordinaire accompagnent ce genre de tentative. Il n'y 

avait pas de quoi pavoiser. La crudité d'une misère sans 

l'alibi de la recherche ou l'excitation d'un interrogatoire. 

Nous étions en février 197... et il n'est pas inutile que je 

campe cette ville et ce département où je vécus mes trois 

premières années de magistrat. N., ville de la Loire, oh! 

non pas triomphante comme Blois, plutôt mesquine. 

Pauvre petit bout de Bourgogne sans grands souvenirs que 

ses apanages italiens. Ville déchue. Quelques portails de 

pierre grise, quelques cours en forment le beau côté, celui 

auquel s'agrippent les érudits de la société académique. 

Mortuaire, bien sûr, en cette fin d'hiver, doublement par 

la présence des restes vénérés de Bernadette Soubirous qui 

attire les promeneurs dominicaux. Poupée de cire dans sa 

verrière comme une femme aux serpents enfin mortelle-

ment piquée. 



Au bas du parc grouille la ville et par des ruelles on 

monte au Palais. N. s'enorgueillit de son château. Le 

premier château de la Loire écrivent les journalistes 

locaux. C'est une médiocre bâtisse quasi à l'abandon. La 

Justice y fut installée au début du XIXe siècle; elle sauva 

les lieux en les déshonorant. Les entablements sont 

édentés. Des pierres se descellent et chutent sur la tête des 

rares touristes qui osent entrer. La cour arrière est 

ignoble, les meneaux des fenêtres désagrégés et les losan-

ges de plomb sont veufs de leur verroterie colorée. Tout y 

suinte la médiocrité jusqu'au nauséeux escalier dont la 

maçonnerie ferme la cuisine du concierge. 

La tour centrale est ridiculement maigre et l'escalier à 

vis qui mène aux salles d'audience uniformément gris, 

maculé de chiures de pigeons dont les carcasses jonchent 

les greniers où sont entassés les vieux dossiers et les pièces 

à conviction. 

Rien de noble dans cette triste demeure. La grosse tour 

d'angle où est installé mon cabinet est meublée de fer. Les 

armoires dégueulent de paperasseries. Sur les murs jaune 

pisseux mon prédécesseur avait agrafé quelques repro-

ductions d'insignes de gendarmerie. Ce qu'on appelle la 

salle d'attente est aménagée parcimonieusement. Je me 

souviens encore du pot de fleurs rouge en matière 

plastique sur la table de bois blanc. 

Mon bureau est un bouge. On y tient à quatre quand 

ma greffière tire son bureau vers elle pour laisser s'asseoir 

un gros gendarme. Mon collègue de l'instruction, en place 

à mon arrivée, a pris le « grand » bureau, celui que l'on 

transforme en chambre des délibérations les jours d'au-

dience de la cour d'assises. Je n'ai jamais su d'ailleurs où 

il instrumentait ces jours-là. C'était un garçon roide et 

placide, chaleureux comme un juge peut l'être quand il 

est dénué de passions. 

Quelques escaliers, une lourde porte en chêne noirci, la 

salle d'audience du tribunal civil qui est aussi celle de la 
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cour d'assises. Elle est boisée sur presque toute sa hauteur 

et meublée de balustrades dans le goût du XVIIe siècle, le 

tout agrémenté de fauteuils néo-gothiques. Cette étrange 

alliance est évidemment due au Second Empire. Il faut 

traverser, traverser encore cette salle vide que dans tous 

les tribunaux on dit des pas perdus puis celle, plus 

rarement cirée, du tribunal correctionnel pour accéder à la 

partie du Palais la plus peuplée; là où les juges ont leur 

bureau. A droite (à mi-escalier bien sûr) la bibliothèque. 

Dans quelques alvéoles de cette autre tour d'angle qui fait 

le pendant avec la mienne sont nichés des bureaux : dans 

les étages les juges du siège, au premier les services du 

procureur de la République : substituts, greffe correction-

nel et, au fond d'une vaste pièce sombre : le procureur. 

L'écologie d'une administration manque d'innocence. Le 

président du tribunal avait choisi un bureau dans les 

hauteurs. Il l'avait fait retapisser d'un papier losangé 

jaune canari et transportait sa table au gré des saisons, de 

la fenêtre qui surveille la ville à la cheminée monumentale 

qu'il avait également fait peindre en jaune. 

C'était quand je l'ai connu un magistrat intègre et 

apeuré. A quelques exceptions près, les présidents de 

tribunaux de modestes dimensions présentent cette parti-

cularité de l'effroi. Les jeunes magistrats les effraient, un 

appel téléphonique du premier président de la cour 

d'appel les courbe en deux. Ils sont délateurs des excès de 

leurs magistrats auprès de la cour et, parfois, dénoncés 

auprès d'elle par des collaborateurs intéressés à leur 

propre avenir. Plus que n'importe quelle autre adminis-

tration la justice bride ses fonctionnaires par l'avancement 

au choix. Au cours d'une visite de vœux - eh oui! — 

effectuée par mon collègue juge d'instruction et moi-même 

au premier président et au procureur général de la cour, 

j'entendis mon collègue tellement bouleversé et soucieux 

de bien faire qu'il inversa les titres de ces personnages, se 

faisant vertement tancer par le deuxième. 
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Revenons au Palais. Le procureur de la République 

s'était établi dans une vaste pièce de rez-de-chaussée, 

parcimonieusement éclairée, meublée de bibliothèques 

Louis-Philippe et d'écritoires Napoléon III. Il avait fait 

son bureau d'un piano carré en loupe. On se sentait, en sa 

présence, pris dans les rets d'une séduction inavouable. 

Bel homme, anguleux avec l'apparence d'une honnêteté 

un peu brusque. Il faisait carrière au parquet ce qui 

signifiait un poulinage. En ai-je entendu parler de ces 

nécessités occultes! Être le poulain de quelque supérieur 

avec toute la complaisance que de telles préférences 

impliquent. Le procureur régnait par de souriantes 

menaces, n'en excluant personne si ce n'est son premier 

substitut qui l'avait connu magistrat militaire en Algérie 

et, de ce fait, jouissait d'une large autonomie. 

Ainsi allait le tribunal de N. dans sa déplorable 

médiocrité. 

Le barreau comptait une quinzaine de membres. 

Comme toujours dans les petites villes il se partageait en 

trois groupes : quelques notables, bâtonniers, anciens 

bâtonniers ou promis au bâtonnat, les médiocres et les 

stagiaires dont la condition précaire ne permettait pas 

toujours de présager à quel groupe ils s'incorpore-

raient. 

Le juge d'instruction exerce sur ses concitoyens une 

fascination un peu morbide. Elle n'était certes pas absente 

de mon choix. Plus tard, après quelques années d'exerci-

ce, on prend la mesure de son désir d'effrayer pour mieux 

séduire. Alors on se réveille encore intègre ou définitive-

ment piégé, accroché dirait-on dans le langage des dro-

gués. 

Pour se jeter dans la fonction il faut toute l'inconscience 

du jeune auditeur de justice fraîchement installé dans son 

premier tribunal ou le calcul cynique que cet exercice 

favorisera l'avancement après des années passées dans des 

fonctions moins exposées : comme celle de juge du siège, 
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simple assesseur d'une formation collégiale de jugement 

(ce sont les trois hommes qui dominent la salle d'audience 

d'un air distrait et quelquefois endormi) ou bien comme 

substitut du procureur de la République, c'est-à-dire 

jeune magistrat adjoint à cet important personnage pour 

vagir ses premiers réquisitoires sous son attentive 

férule. 

Les juges d'instruction sont un peu plus de cinq cents, 

en France. Ils dirigent les enquêtes de police dans les 

dossiers dont ils ont la charge; ils interrogent, confrontent, 

se transportent sur les lieux du crime, assignent à des 

experts, à des gendarmes ou des policiers les recherches 

qu'ils estiment nécessaires à la manifestation de la vérité. 

Seuls. Comme ils le sont aussi pour décider de la 

détention d'un citoyen sur lequel, après tout, ils savent 

bien peu de chose. 

Juge d'instruction? Je le fus à en perdre le sommeil! 

Réveillé en sursaut : « Bon Dieu, untel ! en tôle depuis 

quatre mois... » Le sursaut, l'éveil, le nom griffonné à la 

hâte sur un carnet posé au côté du lit, tout cela ne 

ressemblait pas aux angoisses de l'humaniste confronté à 

l'enfermement de ses semblables mais plutôt à celles du 

jeune juge empêtré dans les rets d'une procédure pénale 

exigeante, sous les regards croisés d'un avocat pugnace et 

du président de la chambre d'accusation de la cour 

d'appel, magistrat de rang élevé chargé de suivre les 

dossiers des juges d'instruction. 

Fonction sous surveillance. La loi républicaine se méfie 

du judiciaire. Napoléon avait cette phrase, cruelle : « Mes 

évêques, mes juges, mes gendarmes. » Garants de l'ordre 

intérieur de l'Empire. On passe un concours, on suit la 

scolarité d'une école et on gagne son avancement quand 

les notes des supérieurs sont bonnes; lentement et sans 

certitude. Oui les juges français sont bien d'abord des 

petites juges. Les régimes politiques changent mais ils 

montrent sur ce point une constance remarquable. Tenir 
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Reconstituer la réalité d'un fait, la vérité d'un acte, telle est 

la fonction essentielle du juge d'instruction. 

Ils sont ainsi 600 hommes et femmes à avoir reçu tout d'un 

coup, sans préparation véritable, le pouvoir d'arrêter, d'incar-

cérer, de contrôler l'activité policière. 

Les affaires évoquées par Yves Lemoine sont réelles. Elles 

ont marqué cette vie de juge, comme elles marquent cha-

que jour celle de centaines de gens, car ce sont des affaires 

banales. Mais rien n'est moins banal que le quotidien, qui 

va du petit délit jusqu'à l'infanticide. 

Ce livre apporte plus qu'une simple description des méca-

nismes judiciaires. D livre une réflexion personnelle sur le 

présent et l'avenir d'un métier qui consiste à fouiller dans 

le plus intime de l'autre, et dont la société exige de ceux qui 

l'exercent des comportements parfois contradictoires. 

Yves Lemoine, juge au Tribunal de Paris, fut pendant 

quelques années juge d'instruction dans un petit tribunal 

de province. Il poursuit des recherches sur l'histoire de 

la criminalité et a fait paraître, en collaboration, 

Juges et procureurs, histoire d'une perversion (1980) et 

Les Avenues de la République. Souvenirs de 

F. V. Raspail (1983). 
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