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Né à Paris en 1923, Georges Perros est d'abord comédien et fait partie
de la Comédie-Française dans les années 50. Grâce à une tournée de la

Compagnie, il rencontre au Caire Jean Grenier, qui l'introduit dans le
milieu de la N.R.F., où il nouera des amitiés.

Assez rapidement il quitte la scène pour la lecture; son ami Gérard
Philipe lui confie des manuscrits pour le T.N.P., et il en lira ensuite pour
les Éditions Gallimard.

Appréciant peu la vie à Paris, il s'installe à Douarnenez avec sa femme
et ses trois enfants, et se consacre à la lecture et à l'écriture. Il collabore à

la N.R.F., à divers revues et journaux auxquels il envoie des chroniques
de tous ordres.

Atteint d'un cancer, il meurt à Paris le 24 janvier 1978.
Georges Perros a reçu le prix Max Jacob en 1963 pour Poèmes bleus, le

prix Valery Larbaud en 1973 pour Papiers collés II et le prix Bretagne en
1974 pour l'ensemble de son œuvre.
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Sac troué, comme je dois l'être, et ce qui en
tombe souffre, garde quelque chose de cette errance
qui caractérise ma petite histoire. Je ne peux pas
rester longtemps assis. Impossible de me mettre à
table. Je ne me place jamais loin d'une porte.
J'écris presque toujours dans un endroit où je sais
que je ne pourrai pas m'éterniser. Le feu au cul.
J'ai toujours quelque chose à faire d'on ne peut
plus urgent. Perpétuel délit de fuite. Mais c'est
moi que je laisse sur le carreau. Vivre me reste
donc assez indistinct, malgré confirmation quoti-
dienne de la mystérieuse et forte parole de Claudel
« Partout j'ai retrouvé la Loi. » Oui. Mais quelle
Loi? Je ne me suis pas « retiré », comme disent les
inconséquents, retiré de quoi je vous le demande,
non, je me sens à pied d'œuvre. Comme protégé.
Autant de pris sur la mort, à l'état brut. Mais
vivre reste à faire.

Vous me dites que j'ai raison de parler des choses
quotidiennes, qu'on n'en parle pas assez. Oui et
non. Au reste je ne le fais pas exprès. Mais je trouve
qu'on en parle plutôt trop. De telle manière qu'on
les dégrade. Qu'on tend à rendre la vie impossible
à qui risque de trouver banal le phénomène tout de
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même assez étrange de respirer. D'où je n'éprouve
pas le besoin d'utiliser une terminologie de luxe.
J'ai appelé mon chien Jos, à quoi bon le faire
changer d'identité sous prétexte que j'écris. A quoi
bon inventer, à partir de l'invention par excellence,
celle qui nous permet d'être et de parler. Mon
champ d'action étant très limité, je ne vois pas
pourquoi je me hausserais du col, puis, enfin,
consolation d'infirme, ce n'est pas tous les jours
qu'on peut parler de tous les jours. Il y faut, allons,
un brin d'inspiration. Je ne suis pas tous les jours
capable de rendre compte de ce qui, la plupart du
temps, me crève les yeux, donc m'aveugle. Ce n'est
jamais l'anecdote, le « souvenir » qui me retiennent

j'ai la vie la plus monotone du monde mais ce
qu'ils souhaitent me signaler, soumis à certain
régime. Qui exclut, malgré les apparences, toute
familiarité. C'est plus à un ami que je m'adresse,
sachant qu'il n'existe, ne peut pas exister, qu'à un
lecteur amateur d'autobiographies. Je tends au
rêve que fait l'anecdote quand elle dort, non à un
gros plan de ses petites parties. C'est que nous nous
ressemblons un peu tous, mais jamais dans les
mêmes circonstances. La même situation. J'essaie

d'établir un rapport de conversation à distance,
conversation impossible à l'état brut, qui exige
l'intervention d'un heureux hasard; impossible
aussi à partir du livre, puisqu'il y a tentative
solitaire, irrécupérable. Je me sers d'un matériau
sans transcendance, rampant, sans références; pari
dangereux, voire imbécile. Mais je vais toujours,
on dirait par vice, au mot le plus usé, le plus
clochard, le plus chargé; ce n'est pas l'amour des
mots entre eux que je recherche, non, mais plutôt
leur aptitude à se refiler la même maladie. Les
mots nous ressemblent. Il faut et il ne faut pas s'y
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fier. Un mot peut changer de couleur, d'être, tout
comme nous. Car enfin, bien malin qui devinerait,
à nous voir seulement dans la journée, dans nos
bureaux, nos usines, nos métros, nos occupations
plus ou moins dérisoires, qui oserait imaginer que
nous sommes aussi ces individus susceptibles de
folies amoureuses. Incroyable.

S'il suffisait d'évoquer les choses quotidiennes,
de le vouloir, pour les rendre intéressantes, ce
serait trop facile, comme on a l'air de le croire.
Non. Faut accorder ses violons. Il y a, hors notre
vision ordinaire, soufferte, endurée, comme une

possibilité de chant, de langage mélodique rien à
voir avec la musique racinienne donc modulé de
tous les côtés, possibilité qui prend ses racines
dans ce que j'appellerai, faute de mieux, une sen-
sibilité soudain isolée, branchée, « sensible » au

monde alentour, qui se timbre. C'est très rare.
Comme un léger décollement du discours perpétuel.
Du ressassement. A peine s'aperçoit-on qu'on est
emmené en bateau, et gare à qui s'aviserait d'in-
tervenir. Il y a là quelque chose d'extraordinaire-
ment énervant, puisque le fil peut se rompre d'un
instant à l'autre, d'un mot à l'autre, et qu'il faut,
disons, profiter de l'occasion pour se débarrasser
sous ce signe un peu privilégié, d'un tas de notions
qui faisaient le pied de grue, qui pourrissaient sous
l'orme du grenier. Une vie ordinaire le livre est
sorti avec un sous-titre roman-poème, dont j'ai
été le premier surpris, le mystère demeure bref
cette volée de petits vers, qui peuvent faire penser,
sur le mode mineur, à ceux de Lope de Vega, n'est
rien d'autre qu'une suite de notes, de « lignes »,
qui s'ignoraient, s'ennuyaient depuis des années
en attendant la mobilisation générale. Soudain
reliées entre elles, s'intégrant au gros de la troupe,
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à la bonne franquette, grâce, si j'ose dire, à cet écou-
lement imprévu, cette hémorragie, cette levée de
source d'où venue? Après quoi, vidé, sec, nouveau-
né. Aucun acquit. Seulement un peu étonné d'avoir
été aussi sauvagement assailli, sollicité, jour et
nuit, deux mois durant, par une meute de mots en
dérive, d'ouvriers qui travaillent, ou plutôt qui
roupillent dans mon usine, par manque de patron.
De Cadres. J'ignore ce qu'ils font. Eux de même,
quant à moi. On n'a pas le téléphone. On se ren-
contre sans se reconnaître. Et c'est le hasard qui
remet les machines en branle. On se retrouve dans

la « nature » et c'est alors que quelque chose de
musical se déclare, risque de se déclarer. L'écriture,
comme on dit, reprend ses droits. Son droit. Ce
peut être pour cinq, dix lignes tant de manières
pour si peu ou pour des centaines de vers qui se
poussent du coude, qui sautent par toutes les
fenêtres, moutons d'un Panurge éberlué qui n'a
que le temps d'enregistrer leur fragile parole, avec
coups de pouce ici et là, pour endiguer, rendre
audible, sinon lisible, leur pépiement. Ce qu'ils se
racontent. Comme si je n'étais pas là. J'écris à la
voile. Il y a relais. Je laisse la plume à quelqu'un
qui ne sait d'où vient son nom, qui vit grâce à un
corps qu'il n'a pas choisi. Dont le peu de liberté
véritable risque à tout moment de succomber sous
la terreur de la mort, rien n'empêchant de vivre
comme la hantise de mourir. Il m'arrive de renoncer

aux joies simples de l'existence par dégoût de ma
précarité. Je me dis bêtement « Ce sera pour une
autre fois. » Vivre « entièrement » me paraît alors
jeu de dupes, c'est à l'ombre que je me réfère,
comme si je voulais échapper au justicier. Je ne
me suis jamais caché, je n'ai jamais rêvé de passer
totalement inaperçu que par « malice », histoire
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de me donner l'illusion que je passerai entre les
mailles du filet mortuaire. Dérisoire! C'est aussi

ce qui me permet le franc jeu et l'absolue indiffé-
rence quant aux suites critiques du désastre, litté-
rairement parlant.

Dans ces moments d'écriture, qui peuvent durer
plus longtemps que souhaité c'est crevant je
ne me sens plus. Je suis comme expulsé de moi-
même. Dans cet état que connaissent les comédiens,
auxquels il arrive d'avoir à jouer avec quarante
de fièvre, et qui, une fois en scène, retrouvent une
santé bizarre qui les empêche d'éternuer, de tousser,
bref, d'être malades comme ils vont à nouveau

l'être après le spectacle. Mais ici, en l'occurrence,
le spectacle est on ne peut plus privé. Et ce qu'on
écrit peut, alors, frôler, voirè toucher ce qu'il y a
de superstitieux dans l'homme. D'inquiet. On peut
y aller comme on n'oserait en état normal. Je ne
sors jamais d'une ligne, ou de cent, comme j'étais
avant d'en tracer les signes. Cela tient du milli-
mètre. Du millième de millimètre. Mais cela rap-
proche d'on ne sait quoi, non, ce n'est pas la mort,
mais cela éloigne d'on ne sait quoi, non, ce n'est
pas la vie. Effet de stupéfaction, comme si on pouvait
se voir vieillir, tous les jours, dans la glace. Qui ne
regarde que vous, ne regardant personne. C'est
du plus invisible à qui que ce soit, du plus impos-
sible à distinguer à l'œil nu. Proprement intradui-
sible. Un degré de plus dans la mine du langage;
un léger coup de grisou. Degré qui dépasse la
parole possible de l'autre, et certitude qu'il n'y a
aucun moyen d'en provoquer une de ce genre chez
qui que ce soit, puisque même si l'autre a lui aussi
connu cette espèce de frisson dans l'être et plus
et mieux il l'aura connu il en sera comme

ligoté, en pleine liberté.
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Cependant, ce frisson dont je parle, tout le monde
l'a éprouvé. Ce degré, l'a pressenti. Nous recouvrons
le reflet de cette parole, qui ne doit rien à l'intelli-
gence élémentaire ou à un don particulier, nous la
craignons, et d'où viennent ces face à face libidineux,
baveux, l'un cachant ce que chacun ne connaît
que trop; d'où, sinon de cette terreur vaniteuse
dont nos rêves sont gorgés, et que nous donnons
au néant. Ou à Freud. Est-il si terrible, si désespé-
rant, d'être des hommes avec des hommes? D'où
nous vient cette sensation que nous sommes
inconvertissables les uns par les autres, tous classés,
totalement perdus en nous-mêmes; que, finalement,
il n'y a rien à faire? La fatigue à laquelle vous
faites allusion peut sortir de là, de cette impression
beckettienne de ne pouvoir être que « roulé » en
toute circonstance. Vivre a quelque chose d'impos-
sible. Il y a chez l'homme un trop et un pas assez
qui fait que reste toujours sur le tapis un définitif
laissé-pour-compte. Son image?

Vous me dites aussi qu'il vaut mieux vivre en
province qu'à Paris. Je ne sais pas. J'ai mille et une
raisons de ne pas savoir. D'en douter. (Je ne suis
pas venu en Bretagne pour écrire.) Il faut une forte
santé pour vivre en province. Comme pour vivre
à Paris, mais ce n'est pas la même. Le même cou-
rage. La même faiblesse. Il faut en avoir fini avec
des tas de choses qui n'ont rien à voir avec la
littérature. Les amis parisiens qui viennent me dire
bonjour, quand ils arrivent, c'est avec un « Comme
tu as de la chance de vivre ici. » C'est vrai. Mais

quand ils repartent, huit, dix jours après, ils y
vont régulièrement de leur « Mais comment fais-tu
pour vivre ici? » Subtil. Il leur manque ce dont
je me gave, la mer, la solitude aérée. Il me manque
ce dont ils se plaignent sans pouvoir s'en passer, et
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que j'ai connu. Car j'ai tout de même fait mes
classes. Souffert de cette amitié compétitive qui
rend intéressant, mais fait douter de la communica-
tion. J'ai donc choisi l'amitié à distance. Mais

vivre en province, ne pas se contenter d'y venir
de temps en temps pour finir ou commencer un
roman, non, décider d'y mourir, loin de ses amis,
et cette province fût-elle privilégiée, vaguement
enchantée, je ne le conseillerais à personne. (Je ne
conseillerais rien à personne.) Leopardi a raison
« Dans une petite ville, il y a des partis, mais non
de l'amitié. C'est-à-dire que l'on trouvera des per-
sonnes qui, parce que cela conviendra à leurs
intérêts, s'uniront et s'associeront pendant un cer-
tain temps (le plus souvent contre d'autres per-
sonnes) mais jamais des amis. L'amitié ne peut
exister que dans les grandes villes ou bien entre
des personnes éloignées les unes des autres. »
C'est, en partie, l'amitié, qui m'a rendu Paris
impossible. Bref.

Autre chose, la modestie. Vous me dites que j'ai
l'air d'y tenir. Peut-être. Mais de quoi s'agit-il?
Sans vouloir le moins du monde manier le paradoxe,
je peux dire que ce qui m'a le plus étonné chez
l'homme, c'est sa modestie. Son manque de confiance
en lui-même, au point de se croire obligé d'avoir
des relations, soit divines, ou prétendues telles,
soit élémentaires, sociales; le mal qu'il se donne
pour se rendre esclave de qui l'intimide pour des
raisons théâtrales, religieuses, ou pire. Voyez Hitler,
Staline, etc. Beau résultat; leur bonne volonté,

qui mériterait récompense au ciel. C'est vrai. Claude
de Saint-Martin dit bien « Ce qui m'a donné tant
de joies dans ma carrière, c'est de sentir que grâce
à Dieu, j'étais arrivé avant de partir, quand il y
en a tant qui ne sont pas partis après être arrivés. »
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Quand j'ai voulu faire du théâtre, comme je
sortais vraiment de rien, que mes parents ne connais-
saient vraiment personne susceptible de me pousser,
de m'aider à faire si abrupte, si féroce carrière, ils
m'ont prévenu, méchamment « Pauvre type,
pauvre gosse, sans piston, on n'arrive à rien dans ce
milieu. » Le mot piston m'a un peu étonné. J'ai
fait la sourde oreille et très vite rencontré des pauvres
types dans mon genre avec mêmes parents et
nous nous sommes tous ensemble aperçus que le
piston faisait long feu, qu'il ne suffisait pas de
coucher avec la femme du directeur ou du metteur

en scène ou le contraire! pour réussir; que
c'était plutôt sot, même, d'en passer par là, que ça
ne menait à rien que d'aigris! et qu'il y
avait comme un léger roulement de tambourin qui
donnait raison, et courage, à ceux qui voulaient
bien tenir le coup sans coucher avec qui que ce
soit, en vue de. Précieuse expérience. Pas modeste.
Non. J'ai idée que la plupart des hommes sentent
cela. Et en veulent sourdement, par extrême modes-
tie, à qui leur donne l'impression d'avoir cherché
la liberté sans frapper à trop de portes. Elles sont
à peu près toutes ouvertes. Sur l'horreur d'être
de la même race que tant de monstres. Horreur
physique. Au moins peut-on les ignorer, ne rien
leur demander (aux monstres). La modestie peut
avoir de curieux effets. Ainsi pouvons-nous, sans
risque d'erreur, à tout instant du jour et de la
nuit, imaginer un couple, des milliers de couples
en pleine gesticulation amoureuse. S'ensuivra peut-
être un dégoût, une impossibilité chronique d'en
faire autant avec qui que ce soit au monde. Roussel
écrit « Arrivé dans un hôtel de New York, je
veux prendre un bain, et cette idée me fait un
certain plaisir; j'apprends qu'il y a 3 000 salles
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de bains dans l'hôtel en même temps que moi,
mon plaisir tombe. On ne jouit que si on a seul le
gros lot, le bonheur des autres fait souffrir. Pour
jouir pleinement d'une chose, il faut savoir qu'elle
est défendue aux autres, qu'elle est un privilège. »
Propos à peine défendables. J'y vois une certaine
modestie. Mais Roussel s'est suicidé.

Qu'est-ce que le naturel, la simplicité? Je n'ai
pas rencontré d'individus simples. Le plus sauvage
des sauvages porte en lui toute la charge intellec-
tuelle que nous suçons à petits coups métaphysiques.
Pour moi, tout le monde est sauvé, tout le monde
est malade de l'avoir été avant d'en douter. Vivre

est nécessaire et suffisant. Si le monde change
demain, comme on nous le promet dans certains
journaux, je m'y trouverai au même point qu'au-
jourd'hui. (On me dit que je suis maoïste sans le
savoir. ) Il y a des hommes avec lesquels je me
sens relié, contemporain du même événement. Des
hommes auxquels je pense avec plaisir, reconnais-
sance, que je suis heureux de savoir en même temps
que moi sur la terre. Bref, il me semble que je n'aurai
pas attendu un âge trop avancé pour connaître,
pour vérifier, pour vivre ce qu'un de ces hommes,
Sartre, évoque, à la fin de ses Mots « Si je range
l'impossible Salut au magasin des accessoires, que
reste-t-il? Tout un homme, fait de tous les hommes,

et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui. »

1971.
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