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Né & Paris en 1923, Georges Perros est d’abord comédien et fait partie
de la Comédie-Francaise dans les années 50. Gréce & une tournée de la
Compagnie, il rencontre au Caire Jean Grenier, qui I'introduit dans le
milieu de la N.R.F., oli il nouera des amitiés.

Assez rapidement il quitte la scéne pour la lecture; son ami Gérard
Philipe lui confie des manuscrits pour le T.N.P., et il en lira ensuite pour
les Editions Gallimard.

Appréciant peu la vie a Paris, il s’installe & Douarnenez avec sa femme
et ses trois enfants, et se consacre a la lecture et & I’écriture. Il collabore a
la N.R.F., & divers revues et journaux auxquels il envoie des chroniques
de tous ordres.

Atteint d’un cancer, il meurt & Paris le 24 janvier 1978.

Georges Perros a recu le prix Max Jacob en 1963 pour Poémes bleus, le
prix Valery Larbaud en 1973 pour Papiers collés Il et le prix Bretagne en
1974 pour I'ensemble de son ccuvre.
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Sac troué, comme je dois I’étre, et ce qui en
tombe souffre, garde quelque chose de cette errance
qui caractérise ma petite histoire. Je ne peux pas
rester longtemps assis. Impossible de me mettre a
table. Je ne me place jamais loin d’une porte.
J’écris presque toujours dans un endroit oi je sais
que je ne pourrai pas m’éterniser. Le feu au cul.
J’ai toujours quelque chose a faire d’on ne peut
plus urgent. Perpétuel délit de fuite. Mais c’est
moi que je laisse sur le carreau. Vivre me reste
donc assez indistinct, malgré confirmation quoti-
dienne de la mystérieuse et forte parole de Claudel :
« Partout j’ai retrouvé la Loi. » Oui. Mais quelle
Loi? Je ne me suis pas « retiré », comme disent les
inconséquents, retiré de quoi je vous le demande,
non, je me sens a pied d’ccuvre. Comme protégé.
Autant de pris sur la mort, a I’état brut. Mais
vivre reste a faire.

Vous me dites que j’ai raison de parler des choses
quotidiennes, qu’on n’en parle pas assez. Oui et
non. Au reste je ne le fais pas exprés. Mais je trouve
qu’on en parle plutdt trop. De telle maniére qu’on
les dégrade. Qu’on tend a rendre la vie impossible
a qui risque de trouver banal le phénomeéne tout de
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méme assez étrange de respirer. D’ou je n’éprouve
pas le besoin d’utiliser une terminologie de luxe.
J’ai appelé mon chien Jos, & quoi bon le faire
changer d’identité sous prétexte que j’écris. A quoi
bon inventer, a partir de I'invention par excellence,
celle qui nous permet d’étre et de parler. Mon
champ d’action étant trés limité, je ne vois pas
pourquoi je me hausserais du col, puis, enfin,
consolation d’infirme, ce n’est pas tous les jours
qu’on peut parler de tous les jours. Il y faut, allons,
un brin d’inspiration. Je ne suis pas tous les jours
capable de rendre compte de ce qui, la plupart du
temps, me créve les yeux, donc m’aveugle. Ce n’est
jamais I’anecdote, le « souvenir » qui me retiennent
— j’ai la vie la plus monotone du monde — mais ce
qu’ils souhaitent me signaler, soumis a certain
régime. Qui exclut, malgré les apparences, toute
familiaxité. C’est plus & un ami que je m’adresse,
sachant qu’il n’existe, ne peut pas exister, qu’a un
lecteur amateur d’autobiographies. Je tends au
réve que fait ’anecdote quand elle dort, non a un
gros plan de ses petites parties. C’est que nous nous
ressemblons un peu tous, mais jamais dans les
mémes circonstances. La méme situation. J’essaie
d’établir un rapport de conversation a distance,
conversation impossible a 1’état brut, qui exige
Pintervention d’un heureux hasard; impossible
aussi a partir du livre, puisqu’il y a tentative
solitaire, irrécupérable. Je me sers d’un matériau
sans transcendance, rampant, sans références; pari
dangereux, voire imbécile. Mais je vais toujours,
on dirait par vice, au mot le plus usé, le plus
clochard, le plus chargé; ce n’est pas amour des
mots entre eux que je recherche, non, mais plutot
leur aptitude a se refiler la méme maladie. Les
mots nous ressemblent. Il faut et il ne faut pas s’y



EN GUISE DE PREFACE 11

fiecr. Un mot peut changer de couleur, d’étre, tout
comme nous. Car enfin, bien malin qui devinerait,
i nous voir seulement dans la journée, dans nos
bureaux, nos usines, nos métros, nos occupations
plus ou moins dérisoires, qui oserait imaginer que
nous sommes aussi ces individus susceptibles de
folies amoureuses... Incroyable.

S’il suffisait d’évoquer les choses quotidiennes,
de le vouloir, pour les rendre intéressantes, ce
serait trop facile, comme on a l’air de le croire.
Non. Faut accorder ses violons. Il y a, hors notre
vision ordinaire, soufferte, endurée, comme une
possibilité de chant, de langage mélodique — rien &
voir avec la musique racinienne — donc modulé de
tous les cdtés, possibilité qui prend ses racines
dans ce que j’appellerai, faute de mieux, une sen-
sibilité soudain isolée, branchée, « sensible » au
monde alentour, qui se timbre. C’est trés rare.
Comme un léger décollement du discours perpétuel.
Du ressassement. A peine s’apergoit-on qu’on est
emmené en bateau, et gare a qui s’aviserait d’in-
tervenir. Il y a 1a quelque chose d’extraordinaire-
ment énervant, puisque le fil peut se rompre d’un
instant a ’autre, d’un mot a l'autre, et qu’il faut,
disons, profiter de l’occasion pour se débarrasser
sous ce signe un peu privilégié, d’un tas de notions
qui faisaient le pied de grue, qui pourrissaient sous
I'orme du grenier. Une vie ordinaire — le livre est
sorti avec un sous-titre : roman-poéme, dont j’ai
été le premier surpris, le mystére demeure — bref
cette volée de petits vers, qui peuvent faire penser,
sur le mode mineur, i ceux de Lope de Vega, n’est
rien d’autre qu’une suite de notes, de « lignes »,
qui s’ignoraient, s’ennuyaient depuis des années
en attendant la mobilisation générale. Soudain
reliées entre elles, s’intégrant au gros de la troupe,
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i la bonne franquette, grice, si j’ose dire, a cet écou-
lement imprévu, cette hémorragie, cette levée de
source d’oti venue? Aprés quoi, vidé, sec, nouveau-
né. Aucun acquit. Seulement un peu étonné d’avoir
été aussi sauvagement assailli, sollicité, jour et
nuit, deux mois durant, par une meute de mots en
dérive, d’ouvriers qui travaillent, ou plutdt qui
roupillent dans mon usine, par manque de patron.
De Cadres. J’ignore ce qu’ils font. Eux de méme,
quant 4 moi. On n’a pas le téléphone. On se ren-
contre sans se reconnaitre. Et c’est le hasard qui
remet les machines en branle. On se retrouve dans
la « nature » et c’est alors que quelque chose de
musical se déclare, risque de se déclarer. L’écriture,
comme on dit, reprend ses droits. Son droit. Ce
peut étre pour cing, dix lignes — tant de maniéres
pour si peu — ou pour des centaines de vers qui se
poussent du coude, qui sautent par toutes les
fenétres, moutons d’un Panurge éberlué qui n’a
que le temps d’enregistrer leur fragile parole, avec
coups de pouce ici et 1a, pour endiguer, rendre
audible, sinon lisible, leur pépiement. Ce qu’ils se
racontent. Comme si je n’étais pas la. J’écris 4 la
voile. Il y a relais. Je laisse la plume a quelqu’un
qui ne sait d’ott vient son nom, qui vit grice a un
corps qu’il n’a pas choisi. Dont le peu de liberté
véritable risque a tout moment de succomber sous
la terreur de la mort, rien n’empéchant de vivre
comme la hantise de mourir. Il m’arrive de renoncer
aux joies simples de I’existence par dégoiit de ma
précarité. Je me dis bétement : « Ce sera pour une
autre fois. » Vivre « entiérement » me parait alors
jeu de dupes, c’est 4 'ombre que je me référe,
comme si je voulais échapper au justicier. Je ne
me suis jamais caché, je n’ai jamais révé de passer
totalement inapergu que par « malice », histoire
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de me donner l'illusion que je passerai entre les
mailles du filet mortuaire. Dérisoire! C’est aussi
ce qui me permet le franc jeu et I’absolue indiffé-
rence quant aux suites critiques du désastre, litté-
rairement parlant.

Dans ces moments d’écriture, qui peuvent durer
plus longtemps que souhaité — c’est crevant — je
ne me sens plus. Je suis comme expulsé de moi-
méme. Dans cet état que connaissent les comédiens,
auxquels il arrive d’avoir 4 jouer avec quarante
de fiévre, et qui, une fois en scéne, retrouvent une
santé bizarre qui les empéche d’éternuer, de tousser,
bref, d’é¢tre malades comme ils vont a nouveau
I’étre aprés le spectacle. Mais ici, en Poccurrence,
le spectacle est on ne peut plus privé. Et ce qu’on
écrit peut, alors, fréler, voire toucher ce qu’il y a
de superstitieux dans I’homme. D’inquiet. On peut
y aller comme on n’oserait en état normal. Je ne
sors jamais d’une ligne, ou de cent, comme j’étais
avant d’en tracer les signes. Cela tient du milli-
métre. Du milliétme de millimétre. Mais cela rap-
proche d’on ne sait quoi, non, ce n’est pas la mort,
mais cela éloigne d’on ne sait quoi, non, ce n’est
pas lavie. Effet de stupéfaction, comme sion pouvait
se voir vieillir, tous les jours, dans la glace. Qui ne
regarde que vous, ne regardant personne. C’est
du plus invisible & qui que ce soit, du plus impos-
sible & distinguer 4 I’ceil nu. Proprement intradui-
sible. Un degré de plus dans la mine du langage;
un léger coup de grisou. Degré qui dépasse la
parole possible de I’autre, et certitude qu’il n’y a
aucun moyen d’en provoquer une de ce genre chez
qui que ce soit, puisque méme si I’autre a lui aussi
connu cette espece de frisson dans 1’étre — et plus
et mieux il I'aura connu —il en sera comme
ligoté, en pleine liberté.
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Cependant, ce frisson dont je parle, tout le monde
I’a éprouvé. Ce degré, I’a pressenti. Nous recouvrons
le reflet de cette parole, qui ne doit rien a 'intelli-
gence élémentaire ou a un don particulier, nous la
craignons, et d’oit viennent ces face a face libidineux,
baveux, l'un cachant ce que chacun ne connait
que trop; d’oii, sinon de cette terreur vaniteuse
dont nos réves sont gorgés, et que nous donnons
au néant. Ou a Freud. Est-il si terrible, si désespé-
rant, d’étre des hommes avec des hommes? D’ou
nous vient cette sensation que nous sommes
inconvertissables les uns par les autres, tous classés,
totalement perdus en nous-mémes; que, finalement,
il n’y a rien a faire? La fatigue a laquelle vous
faites allusion peut sortir de 1a, de cette impression
beckettienne de ne pouvoir étre que « roulé » en
toute circonstance. Vivre a quelque chose d’impos-
sible. Il y a chez I’homme un trop et un pas assez
qui fait que reste toujours sur le tapis un définitif
laissé-pour-compte. Son image?

Vous me dites aussi qu’il vaut mieux vivre en
province qu’a Paris. Je ne sais pas. J’ai mille et une
raisons de ne pas savoir. D’en douter. (Je ne suis
pas venu en Bretagne pour écrire.) Il faut une forte
santé pour vivre en province. Comme pour vivre
i Paris, mais ce n’est pas la méme. Le méme cou-
rage. La méme faiblesse. Il faut en avoir fini avec
des tas de choses qui n’ont rien a voir avec la
littérature. Les amis parisiens qui viennent me dire
bonjour, quand ils arrivent, ¢’est avec un : « Comme
tu as de la chance de vivre ici. » C’est vrai. Mais
quand ils repartent, huit, dix jours aprés, ils y
vont réguliérement de leur : « Mais comment fais-tu
pour vivre ici? » Subtil. Il leur manque ce dont
je me gave, la mer, la solitude aérée. Il me manque
ce dont ils se plaignent sans pouvoir s’en passer, et
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que j’ai connu. Car j’ai tout de méme fait mes
classes. Souffert de cette amitié compétitive qui
rend intéressant, mais fait douter de la communica-
tion. J’ai donc choisi I'amitié a distance. Mais
vivre en province, ne pas se contenter d’y venir
de temps en temps pour finir ou commencer un
roman, non, décider d’y mourir, loin de ses amis,
et cette province fit-elle privilégiée, vaguement
enchantée, je ne le conseillerais a personne. (Je ne
conseillerais rien a personne.) Leopardi a raison :
« Dans une petite ville, il y a des partis, mais non
de Pamitié. C’est-a-dire que I'on trouvera des per-
sonnes qui, parce que cela conviendra a leurs
intéréts, s’uniront et s’associeront pendant un cer-
tain temps (le plus souvent contre d’autres per-
sonnes) mais jamais des amis. L’amitié ne peut
exister que dans les grandes villes ou bien entre
des personnes éloignées les unes des autres.»
C’est, en partie, I’amitié, qui m’a rendu Paris
impossible. Bref.

Autre chose, la modestie. Vous me dites que j’ai
I'air d’y tenir. Peut-étre. Mais de quoi s’agit-il?
Sans vouloir le moins du monde manier le paradoxe,
je peux dire que ce qui m’a le plus étonné chez
I’bomme, ¢’est sa modestie. Son manque de confiance
en lui-méme, au point de se croire obligé d’avoir
des relations, soit divines, ou prétendues telles,
soit élémentaires, sociales; le mal qu’il se donne
pour se rendre esclave de qui Vintimide pour des
raisons théatrales, religieuses, ou pire. Voyez Hitler,
Staline, etc. Beau résultat; leur bonne volonté,
qui mériterait récompense auciel. C’est vrai. Claude
de Saint-Martin dit bien : « Ce qui m’a donné tant
de joies dans ma carriére, c’est de sentir que grice
a Dieu, j’étais arrivé avant de partir, quand il y
en a tant qui ne sont pas partis aprés étre arrivés. »
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Quand j’ai voulu faire du théatre, comme je
sortais vraiment de rien, que mes parents ne connais-
saient vraiment personne susceptible de me pousser,
de m’aider a faire si abrupte, si féroce carriere, ils
m’ont prévenu, méchamment : « Pauvre type,
pauvre gosse, sans piston, on n’arrive a rien dans ce
milieu. » Le mot piston m’a un peu étonné. J’ai
fait 1a sourde oreille et trés vite rencontré des pauvres
types dans mon genre — avec mémes parents — et
nous nous sommes tous ensemble apergus que le
piston faisait long feu, qu’il ne suffisait pas de
coucher avec la femme du directeur ou du metteur
en scéne — ou le contraire! — pour réussir; que
¢’était plutét sot, méme, d’en passer par li, que ¢a
ne menait a rien — que d’aigris! —et qu’il y
avait comme un léger roulement de tambourin qui
donnait raison, et courage, a ceux qui voulaient
bien tenir le coup sans coucher avec qui que ce
soit, en vue de. Précieuse expérience. Pas modeste.
Non. J’ai idée que la plupart des hommes sentent
cela. Et en veulent sourdement, par extréme modes-
tie, 4 qui leur donne P'impression d’avoir cherché
la liberté sans frapper a trop de portes. Elles sont
a peu pres toutes ouvertes. Sur I’horreur d’étre
de la méme race que tant de monstres. Horreur
physique. Au moins peut-on les ignorer, ne rien
leur demander (aux monstres). La modestie peut
avoir de curieux effets. Ainsi pouvons-nous, sans
risque d’erreur, a tout instant du jour et de la
nuit, imaginer un couple, des milliers de couples
en pleine gesticulation amoureuse. S’ensuivra peut-
étre un dégoiit, une impossibilité chronique d’en
faire autant avec qui que ce soit au monde. Roussel
écrit : « Arrivé dans un hotel de New York, je
veux prendre un bain, et cette idée me fait un
certain plaisir; j’apprends qu’il y a 3 000 salles



EN GUISE DE PREFACE 17

de bains dans I’hdtel en méme temps que moi,
mon plaisir tombe. On ne jouit que si on a seul le
gros lot, le bonheur des autres fait souffrir. Pour
jouir pleinement d’une chose, il faut savoir qu’elle
est défendue aux autres, qu’elle est un priviléege. »
Propos a peine défendables. J’y vois une certaine
modestie. Mais Roussel s’est suicidé.

Qu’est-ce que le naturel, la simplicité? Je n’ai
pas rencontré d’individus simples. Le plus sauvage
des sauvages porte en lui toute la charge intellec-
tuelle que nous sugons a petits coups métaphysiques.
Pour moi, tout le monde est sauvé, tout le monde
est malade de ’avoir été avant d’en douter. Vivre
est nécessaire et suffisant. Si le monde change
demain, comme on nous le promet dans certains
journaux, je m’y trouverai au méme point qu’au-
jourd’hui. (On me dit que je suis maoiste sans le
savoir... ) Il y a des hommes avec lesquels je me
sens relié, contemporain du méme événement. Des
hommes auxquels je pense avec plaisir, reconnais-
sance, que je suis heureux de savoir en méme temps
que moi sur la terre. Bref, il me semble que je n’aurai
pas attendu un 4ge trop avancé pour connaitre,
pour vérifier, pour vivre ce qu'un de ces hommes,
Sartre, évoque, a la fin de ses Mots : « Si je range
I'impossible Salut au magasin des accessoires, que
reste-t-11? Tout un homme, fait de tous les hommes,
et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui. »

1971.
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GEORGES PERROS

Volontairement, paresseusement, éperdument, Georges Perros
note. Bribes et morceaux ; fulgurations, coléres, angoisse,
apaisement, selon I'hnumeur, la lecture, le lieu, bref comme tout
le monde vit: par moments, par éclairs, par éclats.

«... Pour ne rien perdre de cette incessante lecture, tout m'est
bon — bouts de papier, souvent hygiénique, tickets de métro,
boites d'allumettes, pages de livre. J'en suis couvert. »

D’ou aujourd’hui ces papiers distribués, collés, un livre — la
chambre de I'esprit, mais a travers laquelle passe cet air de féte
ou ce vent fou qui les a fait se détacher de la vie.

Avec ses Papiers collés, dont c’est ici le deuxiéme tome,
Georges Perros a inventé un genre. Et il était le seul & pouvoir
le porter a la perfection.
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