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« De tout temps les iribunauz ont exercé sur moi une fas-
cinalion irrésistible », écrit André Gide. En 1912, désigné
comme juré, il siége du 13 au 25 mai & la Cour d’assises
de Rouen. Il en avait fait d’ailleurs la demande sixz ans plus
tot.

Ses impressions de juré inspirent @ Gide les Souvenirs
dela Cour d’assises qui paraissent en 1914. Seize ans aprés,
en 1930, toujours préoccupé par le probléme de la justice el
de la vérité, il fonde une collection au litre éloquent : « Ne
jugez pas ». Il se propose d’exposer une documeniation
« autant que possible authentique », sur des affaires échap-
pant auz régles de la psychologie traditionnelle et déconcer-
tantes pour la juslice. Le premier dossier réuni par André
Gide est « ' Affaire Redureau », complétée de quelques fails
divers. Le second est « la Séquestrée de Poiliers ».

La présente édition réunil en un seul volume les Souve-
nirs de la Cour d’assises, L’Affaire Redureau, suivie de
Faits divers, et La Séquestrée de Poitiers.
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De tout temps les tribunaux ont exercé sur moi
une fascination irrésistible. En voyage, quatre choses
surtout m’attirent dans une ville : le jardin public, le
marché, le cimetiére et le Palais de Justice.

Mais & présent je sais par expérience que c’est une
tout autre chose d’écouter rendre la justice, ou d’aider
a la rendre soi-méme. Quand on est parmi le public on
peut y croire encore. Assis sur le banc des jurés, on se
redit la parole du Christ : Ve jugez point.

Et certes je ne me persuade point qu’une société
puisse se passer de tribunaux et de juges; mais & quel
point la justice humaine est chose douteuse et pré-
caire, c¢’'est ce que, durant douze jours, j'ai pu sentir
jusqu’a l'angoisse. C'est ce qu’il apparaitra peut-étre
encore un peu dans ces notes.

Pourtant je tiens & dire ici, d’abord, pour tempérer
quelque peu les critiques qui transparaissent dans mes
récits, que ce qui m’a peut-é&tre le plus frappé au cours
de ces séances, c’est la conscience avec laquelle chacun,
tant juges qu’avocats et jurés, s’acquittait de ses fonc-
tions. J’ai vraiment admiré, & plus d’une reprise, la
présence d’esprit du Président et sa connaissance de
chaque affaire; l'urgence de ses interrogatoires; la
fermeté et la modération de l'accusation; la densité



10 NE JUGEZ PAS

des plaidoiries, et I’absence de vaine éloquence; enfin
I'attention des jurés. Tout cela passait mon espérance,
je I’avoue; mais rendait d’autant plus affreux certains
grincements de la machine.

Sans doute quelques réformes, peu a peu, pourront
étre introduites, tant du c6té du juge et de I'interro-
gatoire, que de celui des jurés?... Il ne m’appartient
pas ici d’en proposer.

1. Voir & ce sujet 'enquéte du Temps, n°® du 13 octobre
dernier, du 14 sqq., et L'Opinion, n°s du 18 et du 25 octobre 1912.



CHAPITRE PREMIER

Lundi (mai 1912).

On procéde a I'appel des jurés. Un notaire, un archi-
tecte, un instituteur retraité; tous les autres sont
recrutés parmi les commergants, les boutiquiers, les
ouvriers, les cultivateurs, et les petits propriétaires;
I'un d’eux sait & peine écrire et sur ses bulletins de vote
il sera malaisé de distinguer le oui du non; mais a part
deux je m’enfoutistes, qui du reste se feront constam-
ment récuser, chacun semble bien décidé a apporter
la toute sa conscience et toute son attention.

Les cultivateurs, de beaucoup les plus nombreux,
sont décidés a se montrer trés sévéres; les exploits des
bandits tragiques, Bonnot, etc., viennent d’occuper
Popinion : « Surtout pas d’indulgence », c’est le mot
d’ordre, soufflé par les journaux; ces Messieurs les jurés
représentent la Sociélé et sont bien décidés a la défendre.

L'un des jurés manque & 'appel. On n’a regu de lui
aucune lettre d’excuses; rien ne motive son absence.
Condamné & 'amende réglementaire : trois cents francs,
si je ne me trompe. Déja l'on tire au sort les noms de
ceux qui sont désignés a siéger dans la premiére affaire,
quand s’améne tout suant le juré défaillant; c’est un
pauvre vieux paysan sorti de la Cagnotte de Labiche.
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Il1 souléve un grand rire général en expliquant qu’il
tourne depuis une demi-heure autour du Palais de
Justice sans parvenir a trouver I'entrée. On léve
I'amende.

Par absurde crainte de me faire remarquer, je n’ai
pas pris de notes sur la premiére affaire; un attentat a
la pudeur (nous aurons 4 en juger cinq). L’accusé est
acquitté; non qu’il reste sur sa culpabilité quelque
doute, mais bien parce que les jurés estiment qu’il
n'y a pas lieu de condamner pour si peu. Je ne suis pas
du jury pour cette affaire, mais dans la suspension de
séance j’entends parler ceux qui en furent; certains
s'indignent qu’on occupe la Cour de vétilles comme il
s’en commet, disent-ils, chaque jour de tous les cotés.

Je ne sais comment ils s’y sont pris pour obtenir
lacquittement tout en reconnaissant l'individu cou-
pable des actes reprochés. La majorité a donc da,
contre toute vérité, écrire « Non » sur la feuille de vote,
en réponse a la question : « X... est-il coupable de...
etc. » Nous retrouverons le cas plus d’une fois et j’attends,
pour m’y attarder, telle autre affaire pour laquelle
j'aurai fait partie du jury et assisté a la géne, a I'angoisse
méme de certains jurés, devant un questionnaire ainsi
fait qu'’il les force de voter contre la vérité, pour obtenir
ce qu'ils estiment la justice.

*

La seconde affaire de cette méme journée m’améne
sur le banc des jurés, et place en face de moi les accusés
Alphonse et Arthur.

Arthur est un jeune aigrefin & fines moustaches,
au front découvert, au regard un peu ahuri, 'air d'un
Daumier. Il se dit garcon de magasin d’un sieur X...;
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mais l'information découvre que M. X... n’a pas de
magasin.

Alphonse est « représentant de commerce »; vétu
d’'un pardessus noisette a larges revers de soie plus
sombre; cheveux plaqués, chitain sombre; teint rouge;
ceil liquoreux, grosses moustaches; air fourbe et arro-
gant; trente ans. Il vit au Havre avec la sceur d’Arthur;
les deux beaux-fréres sont intimement liés depuis
longtemps, l'accusation pése sur eux également.

L’affaire est assez embrouillée : il s’agit d’abord d’un
vol assez important de fourrures, puis d’un cambriolage
sans autre résultat, en plus du saccage, que la distrac-
" tion d’une blague a tabac de trois francs, et d'un carnet
de chéques inutilisables. On ne parvient pas 4 recom-
poser le premier vol et les charges restent si vagues que
I'accusation se reporte plutdt sur le second; mais ici
encore rien de précis; on rapproche de menus faits, on
suppose, on induit...

Dans le doute, 'accusation solidarise les deux accusés;
mais leur systéme de défense est différent. Alphonse
porte beau, a souci de son attitude, rit spirituellement
a certaines remarques du Président :

— Vous fumiez de gros cigares.

— Oh! fait-il dédaigneusement, des londrés a vingt-
cinq centimes!

— Vous ne disiez pas tout a fait cela a l'instruction,
dit un peu plus tard le Président. Pourquoi n’avez-
vous pas persisté dans vos négations?

— Parce que j’ai vu que g¢a allait m’attirer des
ennuis, répond-il en riant.

Il est parfaitement maitre de lui et dose trés habile-
ment ses protestations. Ses occupations de « placier »
restent des plus douteuses. On le dit « 'amant » d'une
vieille fille de soixante ans. Il proteste : « Pour moi,
c’est ma mére. »
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L’impression sur le jury est déplorable. S’en rend-il
compte? Son front, peu a peu, devient luisant...

Arthur n’est guére plus sympathique. L’opinion du
jury est que, aprés tout, s’il n’est pas bien certain qu’ils
aient commis ces vols-ci, ils ont dit en commettre d’autres;
ou qu'ils en commettront; que, donc, ils sont bons &
coffrer.

Cependant c’est pour ce vol uniquement que nous
pouvons les condamner.

— Comment aurais-je pu le commettre? dit Arthur,
je n’étais pas au Havre ce jour-1a.

Mais on a recueilli, dans la chambre de sa matitresse,
les morceaux d’'une carte postale de son écriture, qui
porte le timbre du Havre du 30 octobre, jour ou le vol
a été commis.

Or voici comment se défend Arthur :

— J’ai, dit-il en substance, envoyé ce jour-ld 4 ma
maitresse non pas une carte, mais deur; et comme les
photographies qu’elles portaient étaient « un peu lestes »
(elles représentaient en fait '’Adam et I'Eve de la cathé-
drale de Rouen), je les avais glissées, image contre
image, dans une seule enveloppe transparente, aprés
y avoir mis double adresse, les avoir affranchies toutes
les deux et avoir percé ’enveloppe aux endroits des
timbres, pour en permettre la double oblitération.
Au départ, un seul des timbres aura sans doute été
oblitéré. A l'arrivée au Havre 'employé de la poste a
oblitéré 'autre; c’est ainsi qu’il porte la marque du
Havre.

C’est du moins ce que j’arrivais & déméler au tra-
vers de ses protestations confuses, bousculées par un
Président dont 'opinion est formée et qui parait bien
décidé a ne rien écouter de neuf. J’ai le plus grand mal
a4 comprendre, a entendre méme ce que dit Arthur,
sans cesse interrompu et qui finit par bredouiller; le jury,
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qu’il ne parvient pas & intéresser, renonce a I'écouter.

Son systéme pourtant se tient d’autant mieux qu’il
est peu vraisemblable qu'un aigrefin aussi habile que
semble étre Arthur ait laissé derri¢re lui — que dis-je?
créé, le soir d’'un crime, une telle pidce a conviction.
De plus, s’il était au Havre lui-méme, quel besoin
avait-il d’écrire & sa maitresse, au Havre, quand il
pouvait aussi bien aller la trouver?

Je sais que les jurés ont droit, sans précisément
intervenir dans les débats, de s’adresser au Président
pour le prier de poser aux accusés ou aux témoins
telle question qu’ils jugent propre a éclairer les débats
ou leur conviction personnelle, que toutefois ils ne
doivent point laisser paraitre... Vais-je oser user de
ce droit?... On n’imagine pas ce que c’est troublant de
se lever et de prendre la parole devant la Cour... S'il
me faut jamais « déposer », certainement je perdrai
contenance : et que serait-ce sur le banc des prévenus!
Les débats vont étre clos; il ne reste plus qu’un instant.
Je fais appel a tout mon courage, sentant bien que,
si je ne triomphe pas de ma timidité cette fois-ci, c’en
sera fait pour toute la durée de la session — et d’une
voix trébuchante :

— Monsieur le Président pourrait-il demander a
I’employé de la poste qui était tout a I'heure a la barre,
si le timbrage du départ est toujours différent de celui
de T'arrivée?

Car enfin, s’il était possible de reconnaitre que le
timbre a bien été oblitéré i 'arrivée comme le prétend
Arthur, et non au départ comme le prétend I'accusation,
que resterait-il de celle-ci?

Le Président, n’ayant pas suivi l’argumentation
embrouillée d’Arthur, ne comprend visiblement pas &
quoi rime ma question; pourtant il rappelle obligeam-
ment le témoin :
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— Vous avez entendu la question de M. le juré?
Veuillez y répondre.

L’employé se lance alors dans une profuse explica-
tion qui tend a prouver que les heures des départs
n’étant pas les mémes que les heures d’arrivée, il n'y a
pas de confusion possible; que, du reste, les lettres
arrivantes et les lettres partantes ne se timbrent méme
pas dans le méme local, etc. Cependant il ne répond pas
a cela seul qui m’importe, et nous ne savons pas plus
qu’auparavant si I’on a pu reconnaitre sur le fragment
de carte si le timbre est effectivement et stirement un
timbre de départ et non d’arrivée. Le témoin cependant
a achevé son explicalion.

— Monsieur le juré, étes-vous satisfait?...

Je tache de formuler une question nouvelle plus
pressante que la premiére. Puis-je dire pourtant que
non, que je ne suis pas satisfait; que le témoin n’a pas
du tout répondu a ma question? Du reste, cette question,
je sens bien que, non plus que le Président, aucun des
jurés ne l'a comprise; du moins aucun des jurés n’a
compris pourquoi je la posais. Aucun n’a pu suivre
I'argumentation d’Arthur, que moi-méme je n’ai suivie
qu’avec beaucoup de peine. Il a une sale téte, un phy-
sique ingrat, une voix déplaisante; il n’a pas su se faire
écouter. L’opinion est faite, et quand bien méme on
viendrait & découvrir a présent que la carte n’est pas
de lui...

— Les débats sont clos.

Un peu plus tard, dans la salle de délibération.

Les jurés sont unanimes; résolument tournés contre
les deux accusés, sans nuancer ni consentir a distinguer
I'un de l'autre; aigrefins & n’en pas douter et malan-
drins en espérance, qui n’attendent qu’une occasion
pour jouer du revolver ou du casse-téte (trop distingués
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pour user du couteau, peut-étre). Néanmoins, pour les
deux vols desquels ils avaient & répondre, on n’était
point parvenu a prouver leur culpabilité mieux que
par quelques rapprochements — qu’eux traitaient de
coincidences; et dans le réquisitoire, rien d’absolument
décisif n’emportait la conviction des jurés. Coupables
a n’en pas douter, mais peut-étre pas précisément de
ces crimes. Etait-il vraisemblable, admissible méme,
qu’Alphonse, & Trouville ou il était fort connu, dans
la rue de Paris si fréquentée, et & une heure point tardive,
ait pu, sans étre remarqué de personne, trimballer un
ballot énorme qu’on estime avoir eu un métre de large
et deux de haut? — Il s’agit ici du premier vol, celui des
fourrures.

Enfin, pour aigrefins qu’ils fussent, ce n’étaient tout
de méme pas des bandils; je veux dire qu'ils profitaient
de la société, mais n’étaient pas insurgés contre elle.
Ils cherchaient a se faire du bien, non a faire du mal &
autrui, etc. Voici ce que se disaient les jurés, désireux
d’une sévérité pondérée. Bref, ils se mirent d’accord
pour condamner, mais sans excés; pour reconnaitre la
culpabilité, sans circonstances atténuantes, mais dépouil-
lée également des circonstances aggravantes. Celles-ci
pendaient au bout de ces questions : Le vol a-t-il été
commis la nuit?... a plusieurs?... dans un édifice habité?...
avec fausses clefs ou effraction?

Et comme il était de toute évidence que le vol avait
été commis, et ne I'avait pu étre autrement, les jurés,
tout naturellement, e malgré ce qu’ils s’étaient promis,
se trouvérent entrainés a répondre oui a toutes les
questions.

— Mais, messieurs, disait un des jurés (le plus jeune
et qui paraissait seul avoir quelques rudiments de
culture), répondre non a ces questions ne veut point
dire que vous croyez qu'il n'y a pas eu d’effraction, que
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cela ne se passait pas la nuit, etc.; cela veut dire simple-
ment que vous ne voulez pas retenir ce chef d’accusation.

Le raisonnement les dépassait.

— Nous n'avons pas i entrer la-dedans, ripostait
I'un. Nous devons simplement répondre a la question.
Monsieur le chef du jury, veuillez la relire.

— « Le vol a-t-il été commis la nuit? »

— J’pouvons tout de méme pas répondre non,
disaient les autres.

Et bien que quelques non furent trouvés dans l'urne,
I'affirmative ’emporta de beaucoup.

De sorte que tous ceux qui s’étaient promis de voter
simplement : coupable, mais sans circonstances non
plus atténuantes qu’aggravantes, se trouvérent entrainés
& voter les « atténuantes » pour compenser 1'excés des
« aggravantes », que les questions les avaient contraints
d’accepter.

Et sitot apreés, en cheeur :

— Ah! nous avons fait de la jolie besogne! C'est
honteux! On ne va pas les punir assez! Circonstances
atténuantes! S’il est possible! Si seulement on nous
avait laissés voter coupable tout simplement!...

Au grand soulagement de chacun, le tribunal décida
la peine assez forte (6 ans de prison et 10 ans d’inter-
diction de séjour) en tenant le moins de compte possible
de la décision des jurés.

J’ai noté avec quelque détail la perplexité, la géne
qui régnent dans la salle du jury; je les retrouverai
bien a peu prés les mémes a chaque délibération. Les
questions sont ainsi posées qu’elles laissent rarement
le juré voter comme il I'etit voulu et selon ce qu’il
estimait juste. Je reviendrai la-dessus.
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Je sors peu satisfait de cette premiére séance. J'en
suis presque a me réjouir qu'Arthur me reste si peu
sympathique, sinon je ne pourrais m’endormir la-
dessus. N'importe! il me parait monstrueux qu’on n’ait
pas prété l'oreille & sa défense. Et plus j'y réfléchis,
plus elle me paratt plausible... C’est alors que me vint
Pidée (comment ne m’était-elle pas venue plus tot?)
que si la carte postale d’Arthur, ou du moins, suivant
ses dires, que si les deux cartes accouplées portaient
affranchissement des deux cdtés de I’enveloppe, il suf-
fisait que chacun des timbres fit de cinq centimes; et
que, réciproquement, si le timbre sur le morceau de
carte retrouvé était un timbre de cinq centimes, il
fallait qu’il ne fiit pas seul. Le timbre de dix centimes
ne prouverait peut-étre pas qu’Arthur eat tort; car
peut-étre n’a-t-il mis sous méme enveloppe les deux
cartes qu’aprés les avoir affranchies..., mais le timbre
de cinqg centimes prouverait sirement qu’il a raison.
Je me promets de demander demain au Procureur
général, que j’ai le bonheur de connaitre, la permission
d’examiner dans le dossier d’Arthur le petit morceau
de papier.

Mard;.

Comme je passe devant la loge du concierge, celui-ci
m’arréte et me remet une lettre. Elle est datée de la
prison. Elle est d’Arthur. Comment a-t-il eu mon nom?
Par son avocat sans doute.

Cette question que j'ai posée au cours de l'interroga-
toire I'a laissé croire sans doute que je m’intéressais a
lui, que je doutais s'il était coupable, que peut-étre
je l'aiderais...






ANDRE GIDE
Ne jugez pas

En 1912, André Gide, désigné comme juré, avait siégé du
13 au 25 mai a la cour d’assises de Rouen. Ses impressions
de juré lui ont inspiré les Souvenirs de la cour d’assises,
publiés en 1914, et qui ouvrent ce recueil.

En 1930, toujours préoccupé par le probléme de la jus-
tice et de la vérité, il fonde a la N.R.F. une collection au
titre éloquent : «Ne jugez pas». Il se propose d’exposer
une documentation « autant que possible authentique » sur
des affaires échappant aux régles de la psychologie tradi-
tionnelle et déconcertantes pour la justice.

Le premier dossier réuni par André Gide est celui de
L’Affaire Redureau : le 13 septembre 1913, le jeune Marcel
Redureau, agé de quinze ans et domestique au service des
époux Mabit, cultivateurs en Charente-Inférieure, assassi-
nait toute la famille Mabit et leur servante : en tout sept
personnes. Pourquoi cet enfant docile et doux, reconnu
parfaitement sain de corps et d’esprit, né de parents sains
et honnétes, a-t-il commis ces crimes ?

Le second dossier est celui de La Séquestrée de Poitiers :
le 22 mai 1901, le procureur général de Poitiers apprenait
par une lettre anonyme que Mlle Mélanie Bastian, dgée de
cinquante-deux ans, était enfermée depuis vingt-cinq ans
chez sa mére (veuve de I’ancien doyen de la faculté des
Lettres de Poitiers) dans une chambre sordide, ou elle
vivait parmi les ordures, dans I’obscurité la plus compleéte.
Comment cette affaire, ou la culpabilité de Mme Bastian et
de son fils semblait évidente, put-elle aboutir a un acquit-
tement des inculpés? L'exposé d’André Gide permet de
comprendre cette décision et éclaire magistralement cette
affaire qui est devenue légendaire. Qui n’a entendu répéter
I’expression inventée par la séquestrée : le « Cher Grand
Fond Malampia » ?

Le présent livre réunit en un seul volume les Souvenirs
de la cour d’assises, L’Affaire Redureau complétée de
Faits divers, et La Séquestrée de Poitiers.
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