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@ Éditions Gallimard 1930, renouvelé en 1957,

pour L'Affaire Redureau et La Séquestrée de Poitiers.



« De tout temps les tribunaux ont exercé sur moi une fas-
cination irrésistible », écrit André Gide. En 1912, désigné
comme juré, il siège du 13 au 25 mai à la Cour d'assises
de Rouen. Il en avait f ait d'ailleurs la demande six ans plus
tôt.

Ses impressions de juré inspirent à Gide les Souvenirs
de la Cour d'assises qui paraissent en 1914. Seize ans après,
en 1930, toujours préoccupé par le problème de la justice et
de la vérité, il fonde une collection au titre éloquent « Ne
jugez pas ». Il se propose d'exposer une documentation
« autant que possible authentique », sur des affaires échap-
pant aux règles de la psychologie traditionnelle et déconcer-
tantes pour la justice. Le premier dossier réuni par André
Gide est « l'Affaire Redureau », complétée de quelques faits
divers. Le second est « la Séquestrée de Poitiers ».

La présente édition réunit en un seul volume les Souve-
nirs de la Cour d'assises, L'Affaire Redureau, suivie de
Faits divers, et La Séquestrée de Poitiers.
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Souvenirs de la Cour d'assises

Rouen, mai 1912
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De tout temps les tribunaux ont exercé sur moi
une fascination irrésistible. En voyage, quatre choses
surtout m'attirent dans une ville le jardin public, le
marché, le cimetière et le Palais de Justice.

Mais à présent je sais par expérience que c'est une
tout autre chose d'écouter rendre la justice, ou d'aider
à la rendre soi-même. Quand on est parmi le public on
peut y croire encore. Assis sur le banc des jurés, on se
redit la parole du Christ Ne jugez point.

Et certes je ne me persuade point qu'une société
puisse se passer de tribunaux et de juges; mais à quel
point la justice humaine est chose douteuse et pré-
caire, c'est ce que, durant douze jours, j'ai pu sentir
jusqu'à l'angoisse. C'est ce qu'il apparaîtra peut-être
encore un peu dans ces notes.

Pourtant je tiens à dire ici, d'abord, pour tempérer
quelque peu les critiques qui transparaissent dans mes
récits, que ce qui m'a peut-être le plus frappé au cours
de ces séances, c'est la conscience avec laquelle chacun,
tant juges qu'avocats et jurés, s'acquittait de ses fonc-
tions. J'ai vraiment admiré, à plus d'une reprise, la
présence d'esprit du Président et sa connaissance de
chaque affaire; l'urgence de ses interrogatoires; la
fermeté et la modération de l'accusation; la densité
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des plaidoiries, et l'absence de vaine éloquence; enfin
l'attention des jurés. Tout cela passait mon espérance,
je l'avoue; mais rendait d'autant plus affreux certains
grincements de la machine.

Sans doute quelques réformes, peu à peu, pourront
être introduites, tant du côté du juge et de l'interro-
gatoire, que de celui des jurés1. Il ne m'appartient
pas ici d'en proposer.

1. Voirà ce sujet l'enquête du Temps, n°" du 13 octobre
dernier, du 14 sqq., et L'Opinion, n°* du 18 et du 25 octobre 1912.
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CHAPITRE PREMIER

Lundi (mai 1912).

On procède à l'appel des jurés. Un notaire, un archi-
tecte, un instituteur retraité; tous les autres sont

recrutés parmi les commerçants, les boutiquiers, les
ouvriers, les cultivateurs, et les petits propriétaires;
l'un d'eux sait à peine écrire et sur ses bulletins de vote
il sera malaisé de distinguer le oui du non; mais à part
deux je m'enfoutistes, qui du reste se feront constam-
ment récuser, chacun semble bien décidé à apporter
là toute sa conscience et toute son attention.

Les cultivateurs, de beaucoup les plus nombreux,
sont décidés à se montrer très sévères; les exploits des
bandits tragiques, Bonnot, etc., viennent d'occuper
l'opinion « Surtout pas d'indulgence », c'est le mot
d'ordre, soufflé par les journaux; ces Messieurs les jurés
représentent la Société et sont bien décidés à la défendre.

L'un des jurés manque à l'appel. On n'a reçu de lui
aucune lettre d'excuses; rien ne motive son absence.

Condamné à l'amende réglementaire trois cents francs,
si je ne me trompe. Déjà l'on tire au sort les noms de
ceux qui sont désignés à siéger dans la première affaire,
quand s'amène tout suant le juré défaillant; c'est un
pauvre vieux paysan sorti de la Cagnotte de Labiche.
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II soulève un grand rire général en expliquant qu'il
tourne depuis une demi-heure autour du Palais de
Justice sans parvenir à trouver l'entrée. On lève
l'amende.

Par absurde crainte de me faire remarquer, je n'ai
pas pris de notes sur la première affaire; un attentat à
la pudeur (nous aurons à en juger cinq). L'accusé est
acquitté; non qu'il reste sur sa culpabilité quelque
doute, mais bien parce que les jurés estiment qu'il
n'y a pas lieu de condamner pour si peu. Je ne suis pas
du jury pour cette affaire, mais dans la suspension de
séance j'entends parler ceux qui en furent; certains
s'indignent qu'on occupe la Cour de vétilles comme il
s'en commet, disent-ils, chaque jour de tous les côtés.

Je ne sais comment ils s'y sont pris pour obtenir
l'acquittement tout en reconnaissant l'individu cou-
pable des actes reprochés. La majorité a donc dû,
contre toute vérité, écrire « Non » sur la feuille de vote,
en réponse à la question « X. est-il coupable de.
etc.Nous retrouverons le cas plus d'une fois et j'attends,
pour m'y attarder, telle autre affaire pour laquelle
j'aurai fait partie du jury et assisté à la gêne, à l'angoisse
même de certains jurés, devant un questionnaire ainsi
fait qu'il les force de voter contre la vérité, pour obtenir
ce qu'ils estiment la justice.

La seconde affaire de cette même journée m'amène
sur le banc des jurés, et place en face de moi les accusés
Alphonse et Arthur.

Arthur est un jeune aigrefin à fines moustaches,
au front découvert, au regard un peu ahuri, l'air d'un
Daumier. Il se dit garçon de magasin d'un sieur X.
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mais l'information découvre que M. X. n'a pas de
magasin.

Alphonse est « représentant de commerce »; vêtu
d'un pardessus noisette à larges revers de soie plus
sombre; cheveux plaqués, châtain sombre; teint rouge;
œil liquoreux, grosses moustaches; air fourbe et arro-
gant trente ans. Il vit au Havre avec la sœur d'Arthur;
les deux beaux-frères sont intimement liés depuis
longtemps, l'accusation pèse sur eux également.

L'affaire est assez embrouillée il s'agit d'abord d'un
vol assez important de fourrures, puis d'un cambriolage
sans autre résultat, en plus du saccage, que la distrac-
tion d'une blague à tabac de trois francs, et d'un carnet
de chèques inutilisables. On ne parvient pas à recom-
poser le premier vol et les charges restent si vagues que
l'accusation se reporte plutôt sur le second; mais ici
encore rien de précis; on rapproche de menus faits, on
suppose, on induit.

Dans le doute, l'accusation solidarise les deux accusés;
mais leur système de défense est différent. Alphonse
porte beau, a souci de son attitude, rit spirituellement
à certaines remarques du Président

Vous fumiez de gros cigares.
Oh! fait-il dédaigneusement, des londrès à vingt-

cinq centimes!
Vous ne disiez pas tout à fait cela à l'instruction,

dit un peu plus tard le Président. Pourquoi n'avez-
vous pas persisté dans vos négations?

Parce que j'ai vu que ça allait m'attirer des
ennuis, répond-il en riant.

Il est parfaitement maître de lui et dose très habile-
ment ses protestations. Ses occupations de « placier »
restent des plus douteuses. On le dit « l'amant » d'une
vieille fille de soixante ans. Il proteste « Pour moi,
c'est ma mère. »
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L'impression sur le jury est déplorable. S'en rend-il
compte? Son front, peu à peu, devient luisant.

Arthur n'est guère plus sympathique. L'opinion du
jury est que, après tout, s'il n'est pas bien certain qu'ils
aient commis ces vols-ci, ils ont dû en commettre d'autres;
ou qu'ils en commettront; que, donc, ils sont bons à
coffrer.

Cependant c'est pour ce vol uniquement que nous
pouvons les condamner.

Comment aurais-je pu le commettre? dit Arthur,
je n'étais pas au Havre ce jour-là.

Mais on a recueilli, dans la chambre de sa maîtresse,
les morceaux d'une carte postale de son écriture, qui
porte le timbre du Havre du 30 octobre, jour où le vol
a été commis.

Or voici comment se défend Arthur

J'ai, dit-il en substance, envoyé ce jour-là à ma
maîtresse non pas une carte, mais deux; et comme les
photographies qu'elles portaient étaient « un peu lestes »
(elles représentaient en fait l'Adam et l'Eve de la cathé-
drale de Rouen), je les avais glissées, image contre
image, dans une seule enveloppe transparente, après
y avoir mis double adresse, les avoir affranchies toutes
les deux et avoir percé l'enveloppe aux endroits des
timbres, pour en permettre la double oblitération.
Au départ, un seul des timbres aura sans doute été
oblitéré. A l'arrivée au Havre l'employé de la poste a
oblitéré l'autre; c'est ainsi qu'il porte la marque du
Havre.

C'est du moins ce que j'arrivais à démêler au tra-
vers de ses protestations confuses, bousculées par un
Président dont l'opinion est formée et qui paraît bien
décidé à ne rien écouter de neuf. J'ai le plus grand mal
à comprendre, à entendre même ce que dit Arthur,
sans cesse interrompu et qui finit par bredouiller; le jury,
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qu'il ne parvient pas à intéresser, renonce à l'écouter.
Son système pourtant se tient d'autant mieux qu'il

est peu vraisemblable qu'un aigrefin aussi habile que
semble être Arthur ait laissé derrière lui que dis-je?
créé, le soir d'un crime, une telle pièce à conviction.
De plus, s'il était au Havre lui-même, quel besoin
avait-il d'écrire à sa maîtresse, au Havre, quand il
pouvait aussi bien aller la trouver?

Je sais que les jurés ont droit, sans précisément
intervenir dans les débats, de s'adresser au Président
pour le prier de poser aux accusés ou aux témoins
telle question qu'ils jugent propre à éclairer les débats
ou leur conviction personnelle, que toutefois ils ne
doivent point laisser paraître. Vais-je oser user de
ce droit?. On n'imagine pas ce que c'est troublant de
se lever et de prendre la parole devant la Cour. S'il
me faut jamais « déposer », certainement je perdrai
contenance et que serait-ce sur le banc des prévenus!
Les débats vont être clos; il ne reste plus qu'un instant.
Je fais appel à tout mon courage, sentant bien que,
si je ne triomphe pas de ma timidité cette fois-ci, c'en
sera fait pour toute la durée de la session et d'une
voix trébuchante

Monsieur le Président pourrait-il demander à
l'employé de la poste qui était tout à l'heure à la barre,
si le timbrage du départ est toujours différent de celui
de l'arrivée?

Car enfin, s'il était possible de reconnaître que le
timbre a bien été oblitéré à l'arrivée comme le prétend
Arthur, et non au départ comme le prétend l'accusation,
que resterait-il de celle-ci?

Le Président, n'ayant pas suivi l'argumentation
embrouillée d'Arthur, ne comprend visiblement pas à
quoi rime ma question; pourtant il rappelle obligeam-
ment le témoin
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Vous avez entendu la question de M. le juré?
Veuillez y répondre.

L'employé se lance alors dans une profuse explica-
tion qui tend à prouver que les heures des départs
n'étant pas les mêmes que les heures d'arrivée, il n'y a
pas de confusion possible; que, du reste, les lettres
arrivantes et les lettres partantes ne se timbrent même
pas dans le même local, etc. Cependant il ne répond pas
à cela seul qui m'importe, et nous ne savons pas plus
qu'auparavant si l'on a pu reconnaître sur le fragment
de carte si le timbre est effectivement et sûrement un

timbre de départ et non d'arrivée. Le témoin cependant
a achevé son explication.

Monsieur le juré, êtes-vous satisfait?.
Je tâche de formuler une question nouvelle plus

pressante que la première. Puis-je dire pourtant que
non, que je ne suis pas satisfait; que le témoin n'a pas
du tout répondu à ma question? Du reste, cette question,
je sens bien que, non plus que le Président, aucun des
jurés ne l'a comprise; du moins aucun des jurés n'a
compris pourquoi je la posais. Aucun n'a pu suivre
l'argumentation d'Arthur, que moi-même je n'ai suivie
qu'avec beaucoup de peine. Il a une sale tête, un phy-
sique ingrat, une voix déplaisante; il n'a pas su se faire
écouter. L'opinion est faite, et quand bien même on
viendrait à découvrir à présent que la carte n'est pas
de lui.

Les débats sont clos.

Un peu plus tard, dans la salle de délibération.
Les jurés sont unanimes; résolument tournés contre

les deux accusés, sans nuancer ni consentir à distinguer
l'un de l'autre; aigrefins à n'en pas douter et malan-
drins en espérance, qui n'attendent qu'une occasion
pour jouer du revolver ou du casse-tête (trop distingués
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pour user du couteau, peut-être). Néanmoins, pour les
deux vols desquels ils avaient à répondre, on n'était
point parvenu à prouver leur culpabilité mieux que
par quelques rapprochements qu'eux traitaient de
coïncidences; et dans le réquisitoire, rien d'absolument
décisif n'emportait la conviction des jurés. Coupables
à n'en pas douter, mais peut-être pas précisément de
ces crimes. Était-il vraisemblable, admissible même,
qu'Alphonse, à Trouville où il était fort connu, dans
la rue de Paris si fréquentée, et à une heure point tardive,
ait pu, sans être remarqué de personne, trimballer un
ballot énorme qu'on estime avoir eu un mètre de large
et deux de haut? Il s'agit ici du premier vol, celui des
fourrures.

Enfin, pour aigrefins qu'ils fussent, ce n'étaient tout
de même pas des bandits; je veux dire qu'ils profitaient
de la société, mais n'étaient pas insurgés contre elle.
Ils cherchaient à se faire du bien, non à faire du mal à
autrui, etc. Voici ce que se disaient les jurés, désireux
d'une sévérité pondérée. Bref, ils se mirent d'accord
pour condamner, mais sans excès; pour reconnaître la
culpabilité, sans circonstances atténuantes, mais dépouil-
lée également des circonstances aggravantes. Celles-ci
pendaient au bout de ces questions Le vol a-t-il été
commis la nuit?. à plusieurs ?. dans un édifice habité?.
avec fausses clefs ou effraction ?

Et comme il était de toute évidence que le vol avait
été commis, et ne l'avait pu être autrement, les jurés,
tout naturellement, et malgré ce qu'ils s'étaient promis,
se trouvèrent entraînés à répondre oui à toutes les
questions.

Mais, messieurs, disait un des jurés (le plus jeune
et qui paraissait seul avoir quelques rudiments de
culture), répondre non à ces questions ne veut point
dire que vous croyez qu'il n'y a pas eu d'effraction, que
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cela ne se passait pas la nuit, etc. cela veut dire simple-
ment que vous ne voulez pas retenir ce chef d'accusation.

Le raisonnement les dépassait.
Nous n'avons pas à entrer là-dedans, ripostait

l'un. Nous devons simplement répondre à la question.
Monsieur le chef du jury, veuillez la relire.

« Le vol a-t-il été commis la nuit? »

J'pouvons tout de même pas répondre non,
disaient les autres.

Et bien que quelques non furent trouvés dans l'urne,
l'affirmative l'emporta de beaucoup.

De sorte que tous ceux qui s'étaient promis de voter
simplement coupable, mais sans circonstances non
plus atténuantes qu'aggravantes, se trouvèrent entraînés
à voter les « atténuantes » pour compenser l'excès des
« aggravantes », que les questions les avaient contraints
d'accepter.

Et sitôt après, en chœur
Ah! nous avons fait de la jolie besogne!C'est

honteux! On ne va pas les punir assez! Circonstances
atténuantes! S'il est possible! Si seulement on nous
avait laissés voter coupable tout simplement!

Au grand soulagement de chacun, le tribunal décida
la peine assez forte (6 ans de prison et 10 ans d'inter-
diction de séjour) en tenant le moins de compte possible
de la décision des jurés.

J'ai noté avec quelque détail la perplexité, la gêne
qui règnent dans la salle du jury; je les retrouverai
bien à peu près les mêmes à chaque délibération. Les
questions sont ainsi posées qu'elles laissent rarement
le juré voter comme il l'eût voulu et selon ce qu'il
estimait juste. Je reviendrai là-dessus.
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Je sors peu satisfait de cette première séance. J'en
suis presque à me réjouir qu'Arthur me reste si peu
sympathique, sinon je ne pourrais m'endormir là-
dessus. N'importe! il me paraît monstrueux qu'on n'ait
pas prêté l'oreille à sa défense. Et plus j'y réfléchis,
plus elle me paraît plausible. C'est alors que me vint
l'idée (comment ne m'était-elle pas venue plus tôt?)
que si la carte postale d'Arthur, ou du moins, suivant
ses dires, que si les deux cartes accouplées portaient
affranchissement des deux côtés de l'enveloppe, il suf-
fisait que chacun des timbres fût de cinq centimes; et
que, réciproquement, si le timbre sur le morceau de
carte retrouvé était un timbre de cinq centimes, il
fallait qu'il ne fût pas seul. Le timbre de dix centimes
ne prouverait peut-être pas qu'Arthur eût tort; car
peut-être n'a-t-il mis sous même enveloppe les deux
cartes qu'après les avoir affranchies. mais le timbre
de cinq centimes prouverait sûrement qu'il a raison.
Je me promets de demander demain au Procureur
général, que j'ai le bonheur de connaître, la permission
d'examiner dans le dossier d'Arthur le petit morceau
de papier.

Mardi.

Comme je passe devant la loge du concierge, celui-ci
m'arrête et me remet une lettre. Elle est datée de la

prison. Elle est d'Arthur. Comment a-t-il eu mon nom?
Par son avocat sans doute.

Cette question que j'ai posée au cours de l'interroga-
toire l'a laissé croire sans doute que je m'intéressais à
lui, que je doutais s'il était coupable, que peut-être
je l'aiderais.
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